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Книгой «Навсегда, до конца» (по¬ 
весть об Андрее Бубпове), выпущенной в 
серии «Пламенные революционеры» в 
1978 году, Валентин Ерашов дебютировал 
в художественно-документальной литера¬ 
туре. До этого он, историк по образова¬ 
нию, в прошлом комсомольский и пар¬ 
тийный работник, был известен как ав¬ 
тор романа «На фронт мы не успели», 
однотомпика избранной прозы «Бойцы, 
товарищи мои», повестей «Семьдесят де¬ 
вятый элемент», «Товарищи офицеры», 
«Человек в гимнастерке» и других, а так¬ 
же многочисленных сборников рассказов, 
в том числе переведенных па языки наро¬ 
дов СССР и в социалистических странах. 

«Преодоление» — художественно-доку¬ 
ментальная повесть о В. А. Шелгупове 
(1867—1939), кадровом рабочем, одном из 
ближайших соратников В. И. Лепина но 
петербургскому «Союзу борьбы за осво¬ 
бождение рабочего класса», талантливом 
самородке, человеке трагической судьбы 
(он полностью потерял зрение в 1905 го¬ 
ду). Будучи слешам, до последнего дня 
жизни продолжал активную работу в 
большевистской партии, членом которой 
являлся со времени ее образования. 


і ПОЛИТИЗДАТ, 1982 г. 



ПРЕОДОЛЕВАТЬ, преодолеть...— одо¬ 
леть, осилить, побороть, победить, превоз¬ 
мочь, покорить, низложить и подчинить 
себе. Преодолевают врага в битве, стра¬ 
сти свои в борьбе с ними, лень свою, от¬ 
вращение от чего... Преодолев сам себя 
(самотность свою), преодолеешь первого 
врага своего... 

Толковый словарь Владимира Даля 



«Разумеется, без самого активного 
участия передовых рабочих в составлении и распростра¬ 
нении такой литературы она (рабочая печать.— Ред.) 
существовать бы не могла. Из петербургских рабочих, 
действовавших в то время, можно назвать Василия 
Андреевича Щелгунова... и Ивана Васильевича Бабуш¬ 
кина».— В. И. Ленин. 

«Василия Андреевича Шелгунова знаю и работал с 
ним вместе»,— В. И. Ленин. 

«В числе старых товарищей... Ленина... был... ветеран 
русского социал-демократического движения, рабочий, 
имя которого хорошо знакомо многим петербургским про¬ 
летариям, Василий Андреевич Шелгунов. Рука об руку 
с Шелгуновым начинал свою практическую социал-демо¬ 
кратическую работу Ленин в Петербурге. Было это в 
1894 году...» — Н. К. Крупская. 

«Когда члены Исполнительного Комитета заняли свои 
места в президиуме, на сцену вышел и тов. Ленин. Он 
обвел взглядом огромный зал собрания, потом почему-то 
вдруг спустился в партер и направился вверх по проходу 
амфитеатра. Все оборачивались и не сводили с него глаз. 
Где-то в задних рядах сидел старый друг Ленина... пи¬ 
терский рабочий и революционер Шелгунов... 

Шелгунов встал, сделал два шага навстречу Влади¬ 
миру Ильичу, и оба борца крепко расцеловались. 

Вот и все. Мне кажется, что они не сказали друг 
другу ни слова. 

И все же их встреча была прекрасна своей яркой че¬ 
ловечностью».— Иван Ольбрахт, один из организаторов 
Коммунистической партии Чехословакии, писатель. Из 
воспоминаний об открытии Второго конгресса Коминтер¬ 
на в Таврическом дворце Петрограда, июль 1920 года *. 

* Даты, кроме специально оговоренных, обозначаются в кпп- 
ге по старому стилю. Даты после 1(14) февраля 1918 года — по 
новому стилю. 



ВМЕСТО П РОЛ OTA 

2 августа 1875 года. Суббота 

Начнем, пожалуй. Итак, «Прави¬ 
тельственный вестник». Бумага хороша. Издание офици¬ 
озное, респектабельное, солидное. Выпуск обозначен — 
«№ 171. И дата проставлена двойная: 2, а в скобочках — 
14 августа по европейскому календарю. Приобщаемся по¬ 
маленьку к западной цивилизации. 

Нумер как нумер. 

Государь Император Высочайше повелел: соизволить 
принять пожертвование в количестве 2500 рублей, собран¬ 
ных чинами Оренбургского военного округа, учредив сти¬ 
пендию имени генерал-лейтенанта Крыжановского... Цир¬ 
куляром управляющего министерством финансов измене¬ 
ны правила о пивоварении — лень разбираться, какие там 
правила такие... В Париже цареубийца по имени Рок — 
й дала же судьба такое провидческое прозвание!— при¬ 
говорен к пожизненным каторжным работам... Город 
Сан-Мигуэль в Сальвадоре, имеющий 40 тысяч жителей, 
был предан огню и мечу в результате столкновения меж¬ 
ду светской властью и католическими священниками — 
свят-свят, да они что там, посбесились, у пас, слава богу, 
таких безобразий не водится... А средняя температура 
воздуха здесь, в Санкт-Петербурге, была накануне 18,8 
градуса... Теперь, кажется, потеплело... 
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На последней странице выпуска — объявления, как 
водится. Принимается подписка на журнал «Модные вы¬ 
кройки»,— надобно будет супружнице показать, разо¬ 
римся на целковый-другой... Продаются лучшие в мире 
американские швейные машины «Зингер Силансьез»... 
Лучшие в мире... Откуда нам ведать, лучшие, худшие... 
Торгуют господа, купцы, капитал наживают вместе с 
промышленниками. Буржуазия, вот как называются... 
Продавай-покупай... 

А вот это — новенькое, такого, пожалуй, еще не встре¬ 
чалось в газетах, ну-ка, ну-ка, что за штука? 

«Хозяйственное управление при С.-Петербургском доме 
предварительного заключения призывает желающих при¬ 
нять на себя поставку 250 саж. однополенных березовых, 
2450 саж. однополенных и 150 саж. трехполенных сосно¬ 
вых дров... С.-Петербургский дом предварительного за¬ 
ключения находится по Шпалерной улице, под № 23». 

Касательно поставки дров это, господа, сказано не про 
нас, этим долженствует интересоваться купчишкам, а 
особе девятого по табели о рангах класса, нашему благо¬ 
родию, это ни к чему. Но известие любопытное, да-с, и 
превесьма. Сколько разговору было по столице насчет 
этого дома, а в газете только объявление одно, а более — 
ни строки. Поглядим, однако, что пишут в «Голосе», ор¬ 
ган сей отнюдь не официозен и даже либерален. Нынче 
любят в либералов поиграть... Сего же числа газетенция, 
разумеется... Да-с, не зря, не понапрасну трачены были 
ассигнации, чтобы получался нами «Голос», издаваемый 
господином Андреем Александровичем Краевским, под 
редактурою известного историка профессора Василия 
Андреевича Бильбасова. Прогрессивной газета слывет, 
информирована, говорят, преизрядно. И то сказать, про 
дом заключения разговоров много было в Питере... 

Еще в сороковых годах, рассказывали недавно знаю¬ 
щие люди, государь император Николай Павлович посе- 



тить изволил английскую Пентонвильскую тюрьму, остал¬ 
ся ею весьма доволен и пожелал ввести в нашей империи 
одиночное, законом установленное заключение, сочтя его 
во многих отношениях полезным. Однако вскоре началась 
Крымская кампания, засим же государь почил в Бозе. 
Но добрые замыслы втуне не пропадают, четверть века 
спустя пожелание покойного вспомнили, приступили, 
благословясь... 

Хаживали мы воскресным днем, с прохожими, с жи¬ 
телями Шпалерной, беседовали, питерцы — народ гра¬ 
мотный, дошлый, про все знают. 

Ладили с размахом, не поскаредничали, было израс¬ 
ходовано, слыхать, восемьсот тысяч рублей — это, к при¬ 
меру, нам в канцелярии ведомо,— чуть ли не дневная 
сумма всего фабрично-заводского производства Европей¬ 
ской России. Немало, господа! 

Здание возвели преогромное, о шесть этажей, с расче¬ 
том, говорят, на семь сотен заключенных: шестьдесят три 
камеры по системе общей, для уголовной кобылки, да 
триста семнадцать одиночек, те политическим предназна¬ 
чены. 

Загодя было известно: Главное тюремное управление 
свое любимое детище окрестило Домом предварительного 
заключения. 

А вчера, в пятницу, слух был, имело место в Доме сем 
торжественное открытие с богослужением, с освяще¬ 
нием, в присутствии титулованных особ, высших госу¬ 
дарственных чинов. 

А «Голос»-то, «Голос» — из обыкновенного спокойного 
баритона сделался альтом восторженным! 

Новое пенитенциарное, тюремное то есть, учреждение, 
захлебывается он, должно «служить, по возможности, 
образцом для такого же устройства всех вообще подобных 
мест». И умиляется: «...называется не тюрьмою, а до¬ 
мом,— так и подчеркнуто,— предварительного заключе- 
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ния...» Ишь как распрекрасно дом сей «состоит в близо¬ 
сти его к зданию судебных мест... в непосредственном 
соединении их между собою посредством крытой гале¬ 
реи», что позволяет, дескать, не оскорблять достоинства 
человека открытым передвижением по городу под конво¬ 
ем, позволяет выиграть драгоценное время чиновников 
государственных, прокуроров, жандармов, приносит зна¬ 
чительную экономию по содержанию транспорта и кон¬ 
воя. А наличие одиночных камер — это ли не благо: уго¬ 
ловные отделены от политиков, в камерах тишина и 
покой, занимайся, чем дозволило начальство, думай без 
помех, о чем заблагорассудится, раскаивайся в содеян¬ 
ном, пока не упрятали тебя, грешного, либо в Петропав¬ 
ловку, либо в «Кресты», а то и в места весьма отдален¬ 
ные, а то и в Шлиссельбург, в каменный мешок... 

Ладно, почитали, пошутили малость — нам-то что, гос¬ 
пода, это не про нас, мы, слава богу, пе кобылка уголов¬ 
ная и не политики, мы — особы девятого класса. Пойти 
вздремнуть, что ли... 


«Как зверь, метался я от окна к двери, машинально 
отсчитывая шесть роковых шагов,— нет выхода, все то 
же, все то же. И как будто опускаясь в бездонную мрач¬ 
ную пропасть, полный глухого отчаяния, я закрывал 
глаза и, поникнув головой на скат подоконника, долго 
стоял недвижно, безмолвный... На молодого человека с 
живым темпераментом... особенно тяжело действовало по¬ 
стоянное вынужденное молчание».— Михаил Сильвин, 
член петербургского «Союза борьбы за освобождение ра¬ 
бочего класса», водворенный в Дом предварительного 
заключения следом за В. И. Ульяновым, В. А. Шелгупо- 
вым и другими товарищами. 



«Гордость наших властей составляет новый Дом пред¬ 
варительного заключения, достопримечательность, пока¬ 
зываемая иностранцам».— Князь Петр Алексеевич Кро¬ 
поткин, революционер, один из теоретиков анархизма. 


«Красиво, господа, это помещенье. Оно для долгого 
сиденья в ожиданьи скорого суда».— Эпиграмма, воз¬ 
никшая почти сразу после открытия «предварилки». 



ЧАСТЪ ПЕРВАЯ 

29 января 1897 года. Среда 

Как ни зови — хоть Домом заключе¬ 
ния, — тюрьма остается тюрьмой. 

И главное для арестанта — время пребывания здесь: 
сколько прошло, сколько еще осталось. 

Не было, вероятно, в истории ни одного человека, кто, 
посаженный за решетку, с первых же дней не заводил бы 
самодельного календарика — вычерченного на бумаге, 
носовом ли платке, нацарапанного под койкою, незамет¬ 
но, по штукатурке, на донышке оловянной миски, на 
переплете казенной Библии, на газетном лоскутке, на обо¬ 
роте фотографической карточки близких — словом, на 
том, что имеется в распоряжении узника. Если бы собрать 
коллекцию этих численников, люди поразились бы не 
только тому, на чем нарисованы таблички, а пуще того 
разнообразию выдумки: счет ведется и прямой (дпи ми¬ 
нувшие), и обратный (сколько еще осталось), и по годам, 
месяцам, неделям, дням, по часам, минутам, чуть ли не 
секундам; измеряется и числом свиданий, и количеством 
полученных писем, и порциями баланды, и сменою ка¬ 
раулов, и помывками в бане, и бог еще знает чем. Лишь 
бы убить это самое время. Только бы ускорить его 
замедленное течение. Знать бы в каждый момент: много 
ли позади, долго ли терпеть еще... 
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Невыносимо тягучи тюремные дни, особенно первые 
и самые конечные. Нет, последние — хуже всех прочих. 
Неспроста запечатлено столько примеров, когда за не¬ 
делю, а то и чуть не в канун освобождения заключенные 
совершали бессмысленные побеги (и тотчас, пойманные, 
получали, понятно, добавочный срок), а то и самоубий¬ 
ства. Понять эти поступки, при всей нелогичности, все- 
таки можно. 

Легче других, как ни странно, бессрочным. У них 
есть прошлое, будущего — нет. Они ведут отсчет лишь в 
одном направлении, а то и вовсе не ведут: какой смысл, 
если прожитого не вернешь, а впереди не существует 
ничего. 

Всех же прочих тяжелей тем, кто назначенного срока 
не ведает. Это страшней любой, самой трудной, опреде¬ 
ленности. Неизвестность угнетает, выбивает из-под ног 
почву, даже когда почва эта — казематный пол, цемент¬ 
ный, асфальтовый, каменный, добротно сработанный. 
Иногда кажется: уж лучше бы смерть, чем проклятая, 
пустая эта безвестность. Это ведь все равно будто идти 
глухой, непроглядной ночью по ровной степи, в безмол¬ 
вии, не зная, куда придешь, что увидишь и увидишь ли 
что-нибудь вообще. 

...Сегодня, 29 января 1897 года, с утра пошел четыре¬ 
ста восемнадцатый день отсидки Василия Шелгунова. 
Впереди была тьма. 

...Хуже обычных дней праздники. Что из того, если 
в бога не веруешь, не проникся бы спозаранку благост¬ 
ным настроением, в церковь бы не пошел, не стал бы 
прощать грехи ближним и каяться в собственных прегре¬ 
шениях, не христосовался бы, не причащался. Все равно 
праздник есть праздник — с радостным бездельем, с весе¬ 
лой суматохой, с вкусной едой, с приятной, дружествен¬ 
ной беседою под хмельком, с ощущением душевной лег¬ 
кости, телесной сытости, приязни к людям, с готовностью 
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к мальчишескому баловству и мужской размашистой 
щедрости... В тюрьме праздник не благо, а наказание, 
добавочное к основному как бы. 

Бич тюрьмы — бессонница. Медленное, тягучее время 
она делает бесконечным. Гаснет в камере тусклый свет, 
прикрыт и дверной волчок, и хорошо, если наружный 
фонарь близко у твоего зарешеченного окошка, тогда хоть 
слабый, рассеянный проникает блик, а если и этого нет, 
в камере наступает кромешная тьма, какая бывает, навер¬ 
ное, лишь в могиле. И наступает — даже мрака ужас¬ 
ней — тишина. 

Сапоги надзирателя, звяканье ключами, пускай чей-то 
далекий кашель или стон — и то проблеск, подтвержде¬ 
ние, что существуешь ты и рядом, за каменными стенами, 
длится своим чередом жизнь, она хоть и стертая, равно¬ 
мерная, серая, но все-таки живая. А во мгле, сопряженной 
с тишиною, теряется ощущение реального, истинное пу¬ 
тается с воображенным, сущее — с вымыслом, давно 
минувшее кажется будущим, явь переходит в сон, обры¬ 
вистый, бредовый, и краткое забвение с клочьями серых 
видений кажется именно подлинным, сама же действи¬ 
тельность — только навязанным кошмаром. Стерты грани 
между бытием и мнимостью... Бессонница — бич тюрьмы. 
Тишина и темь — верные слуги бессонницы. Слуги бывают 
жесточе хозяев. На то и слуги они. 

...Миновало 417 дней. Сегодня — четыреста восемна¬ 
дцатый. 417 дней —это 10 тысяч часов. Если точнее, де¬ 
сять тысяч и восемь. Это — 600 480 минут. Огненные 
цифры, как «мене, текел, фарес», письмена, таинственной 
рукой начертанные на стене во время пира вавилонского 
царя Валтасара. «Тогда царь изменился в лице своем; 
мысли его смутили его, связи чресл его ослабели, и ко¬ 
лена его стали биться одно о другое». 

Огненные числа на черном, стена вовсе не видна, циф¬ 
ры витают во мгле. Цифры можно складывать, вычитать, 
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множить, делить. Первую шестерку в числе минут — 
600 480 — помножить на два — двенадцать. И четыре 
плюс восемь — тоже двенадцать. Две дюжины — это два¬ 
дцать четыре. Столько же часов в сутках. Странное сов¬ 
падение. Какой в нем смысл? 

В тюрьме развивается то, что ученые назвали жвач¬ 
кой мысли. Смутная мысль топчется на месте, робко 
проталкивается вперед, возвращается на круги своя. Пус¬ 
тые умствования вроде поисков тайного смысла в случай¬ 
ном сочетании цифр. Пустые, беспочвенные фантазии. 
Порою — галлюцинации: слуховые, зрительные, вкусовые, 
осязательные, обонятельные — любые, какие только суще¬ 
ствуют. Нелепое прожектерство. Почти мания. 

Жвачка мысли — это и воспоминания. Они перемалы¬ 
ваются бесконечно, на ум приходят навсегда забытые, 
казалось, мелочи. Картины удивительно живы. Детство. 
Сказки. Запахи родного жилья. Шершавость материнской 
ладони. Трещиноватый ствол дуба, похожий на спину 
крокодила, нарисованного в книжке. Тяжелый дух кали¬ 
ны, паренной в горшке,— глиняный горшок, щербинка по 
закраине, полива растрескалась. Вязкий вкус черемухо¬ 
вой ягоды. Лист подорожника, прилепленный к порезу,— 
«до свадьбы заживет». Вялня речная вода, на тинистом 
дне под корягой спит жирный сом, он как полено, порос¬ 
шее мохом. 

Тюрьма — это смятение чувств, сумятица, невнятность. 
Кроме времени узник собирает поневоле все внимание 
на письмах, на свиданиях. А письма не было нынче. 
И надо себя отвлечь. Как и чем отвлечешь в четырех 
мокрых, тяжких стенах? Мыслью. А она топчется на 
месте. Она делается пустомыслием. Вот стол. Из чего он 
сделан? Из дерева. А что это — дерево? Оно — лес. Когда 
был последний раз в лесу? Позапрошлый год, на пасху. 
С кем? Не упомнил. Нет, помнится: картуз с лаковым 
козырьком. Диковинное слово «картуз». Это шанка. Но 
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почему картуз? Картуз — это же карты. Какая карта? 
Сказано какая — туз. Кар-туз. А еще бывают карты: 
король, дама, валет. Король — это царь. Дама — это жен¬ 
щина. Но валет? Не понять. Прочитаем наоборот, полу¬ 
чается «телав». Телав... Тела-в... Тела? Чьи тела? Где? 
В тюрьме наши тела. Тюрьма — значит камера. В камере 
стол. Стол из дерева. А дерево — лес... 

Кольцо замкнулось. Замкнулось... Замкнулось — это 
замок. На двери нет замка. Есть засов. Снаружи. В кори¬ 
доре. Там стража. Почему не слышно шагов? Потому 
что... ночь. Тишина. Темь. Камень. 

В тюремной жизни краеугольный камень — тоска и 
скука. Мускулы не работают. Походка делается тяжелой, 
неловкой, движения медленными, лицо постепенно при¬ 
обретает цвет белой глины, люди становятся похожими, 
словно близнецы, словно тюремные дни, тюремные ночи. 
Речь затруднена с отвычки, язык неповоротлив, выраже¬ 
ния тусклы. 

В тюрьме почти нет пищи для впечатлений. Ожида¬ 
ние, когда принесут еду,—голод не столько физический, 
больше душевный: все-таки отворится фортка в двери, 
просунется рука надзирателя, иногда волосатая, в другой 
раз гладкая, покрытая веснушками. Протянет баланду. 
Она может быть рыбной или с волоконцами тощего мяса. 
От надзирателя пахнет пивом и немытым телом, а то и 
водочкой. Вольный запах. Скажет: «Пожалуйте, полу¬ 
чайте». А другой изволит пошутить: «Кушать подано, 
ваше высокоблагородие, суп-ритатуй, кругом вода, по¬ 
середке... ничего». И узник засмеется, на-рочито громко 
и заискивающе, чтобы унтер сказал еще чего-нибудь. 

...Сейчас январь. Взяли Шелгунова в декабре, в поза¬ 
прошлом. В ночь на 9 декабря 1895 года. Разом схва¬ 
тили — стало известно после — двадцать девять человек. 
Ульянов в их числе. 

На другой день «Правительственный вестник» сооб- 


14 



щал, как и всегда, о высочайших пожалованиях должно¬ 
стями, чинами, орденами, пенсионами. Известил, что го¬ 
сударь император Николай II высочайше благодарить 
изволил тех, кто верноподданнейше честь имел поздра¬ 
вить Его Величество с тезоименитством, имевшим быть 
декабря сего шестого дня, в память святого Николая Чу¬ 
дотворца, архиепископа Мир Ликийских. Курсы пения 
для учителей духовных школ в городе Пензе привлекли 
53 слушателя. Погода в С.-Петербурге в ночь с восьмого 
на девятое была минус три с половиною градуса. «От со¬ 
литера и других глистных болезней лечение. Садовая, 59. 
Д-р мед. Тинцер». «Фотограф Их Императорских Высо¬ 
честв К. Шапиро возвратился из-за границы и снимает 
лично...» 

О двадцати девяти арестованных намека нет. Что 
двадцать девять для империи Российской, где народона¬ 
селения без малого сто тридцать миллионов душ. Два¬ 
дцать девять человек — пустяк. Да и не людьми числить 
их положено, а государственными преступниками. 

...Жвачке мысли сопутствует другое, типично тюрем¬ 
ное явление. Это еще не шизофрения. Однако приближе¬ 
ние к ней, вот-вот. 

Личность раздваивается. Появляются рядом: «я» дей¬ 
ствующее и «я» наблюдающее. «Я»—Я, и «я» —Он. Они 
едины и двулики. Они то и дело меняются местами, сли¬ 
ваются, опять раздваиваются. 

Ничком лежу Я на жестком тюфяке, вдыхаю запах 
плоской подушки. Запах почему-то шинельный, кислый, 
шерстяной, хотя набита подушка слежавшимися перья¬ 
ми, похожими па прутья. Лежу, а Он сидит за столиком 
и читает. Как Он различает буквы в кромешной тьме — 
не попять. Однако читает. Я слушаю звук перелистывае¬ 
мых страниц. У Него, похоже, насморк, Он по-мальчи¬ 
шечьи шмыгает носом. Страппо: у Меня ведь насморка 
пет, а Он — это все-таки Я. Кстати, не Он, а Я читаю 
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сейчас в кромешной мгле, совершенно без всяких затруд¬ 
нений читаю. Буквы плавают сами по себе в смутном 
воздухе, вне бумаги, плавают рядочками, почему-то Меня 
раздражает их ладный строй. Я машу ладонью и разго¬ 
няю, словно бы мошкару, буквы роятся и мигом опять 
выстраиваются в шеренги. А Он лежит пичком, нет, Он 
лежит лицом кверху, одетый во фрак с белой манишкой 
и белым галстуком, во рту сигара, называется по-испан¬ 
ски «Concha», а может, «Virginia», откуда Я знаю испан¬ 
ский язык и название сигар, если никогда их не курил и 
не обучался испанскому, но это не Я, а Он знает, от 
сигары пахнет медом и слегка сухим осенним листом, 
напоминающим лес, воздух, волю. Я понимаю — Он ведь 
нарочно дразнит Меня этим запахом, напоминающим 
волю, Я разворачиваюсь и бью Его, и Мое лицо тотчас 
заливается кровью... потому что Он — это Я... 

Ученые говорят еще: в тюрьме до невероятной степени 
развивается слух. Как у слепого. И за счет чувственного 
внимания возрастает внимание интеллектуальное. Тюрьма 
сплошь и рядом превращает арестантов в поэтов, чуть 
не каждый второй складывает стихи. Вернее, подобие их. 
Или записывают строки Пушкина, Лермонтова, Некрасо¬ 
ва и выдают за собственные. Или же полагают всерьез, 
будто сами сочинили... 

...Вползает в камеру Шелгунова медленный рассвет. 
29 января на самодельном календарике. Позади 417 дней. 

А сколько дней впереди? И где? И каких? Если б знать. 

В тюрьме спасение от одиночества, скуки, тоски, от¬ 
чаяния, возможного помрачения ума — книги. Высокая 
степень напряженности вовсе не тяготит. «Жаль, рано 
выпустили, надо бы еще немножко доработать... в Сибири 
книги доставать трудно»,— шутил Владимир Ильич после. 

Тюрьма остается тюрьмой, как бы ее ни звали, пускай 
и Домом предварительного заключения. И сознание того, 
что с и д и шь за правое дело, что рядом, за стенкой, и 
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там, на воле, товарищи, что придет конец одиночеству, 
что есть книги, безмолвные твои друзья, что время в за¬ 
ключении не потерянное (не зря ведь сказано про т га¬ 
ремный университет),— это все так. Но тюрьма 
есть тюрьма. 

Дни возбуждения, хорошего, здорового аппетита — 
даже к арестантской еде, без вольной прибавки,— дни 
охоты к чтению, к разговорам способом перестуки¬ 
вания, дни разумных надежд сменяются апатией. Одо¬ 
левают и тоска, и горе, и отчаяние, темные мысли — пол¬ 
зучие, словно вязкие облака. И клонит в сон, и отказы¬ 
ваешься от пищи не потому, что сыт, а по той причине, 
что, поевши, хочешь спать еще сильней, но если прикор¬ 
нешь днем, то с вечера ждет ползучая и смутная, как 
твои мысли, бессонница до самого утра. 

Дом предварительного заключения. ДПЗ. Или... пред¬ 
варилка. Или еще — Дом предварительного задуше¬ 
ния — так назвали узники. 

Задушить удавалось только немногих. Большин¬ 
ство и пострашней выдерживали. Потому что знали, на 
что идут, во имя чего идут. Это и облегчало суще¬ 
ствование в тюрьме тем, кто сознательно избрал путь. 
Им легче. 

Но ведь бывало и по-иному... 


«Это вышло случайно. Я не скажу, что задумал стать 
революционером. Это далеко не так».— Василий Шелгу- 
нов. Из неопубликованных воспоминаний. 

Глава первая 

1 

Как я теперь, ставшп взрослым, по¬ 
нимаю, отец мой, Андрей Иванович, был довольно круп¬ 
ный кулак. То есть, конечно, не по достатку своему, до- 
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статка-то и не водилось, а по душевному настрою. А жплп 
мы бедно. 

Губерния наша, Псковская, промышленности, можно 
сказать, не имела, из десяти душ населения девятеро 
относились к сословию крестьянскому. А земля у нас 
худая, нерожалая, особенно к северу, где мы жили,— 
подзол да болота, правда, неглубокие болота и травяни¬ 
стые. Сеяли по большей части серые хлеба: рожь да 
овес, ну, и ленком занимались. Главным был овес, им не 
только лошадей кормили, но и народу он составлял пер¬ 
вейшее пропитание. Из него и хлеб творили, кашу зава¬ 
ривали, пироги ладили, во щи он шел, на толокно, блины, 
кисель. Неспроста псковских дразнили: «Овсяным кисе¬ 
лем подавился». И побасенка ходила. Мужик, дескать, 
выхлебал квас с толокном, говорит: «Эхма, был бы я 
царь —каждый день бы такую пищу ел». Этак у пас 
баяли в селе, а называлось оно Славковицы, после же 
переделали в Славковичи. 

Родился на божий свет я в 1867 году, июля 27-го, в 
день великомученика и целителя Пантелеймиона, однако 
крестили Василием, и был я у тятеньки с маманей, Евдо¬ 
кией Федоровной, шестым ртом (после еще Нюрка роди¬ 
лась). 

Изба стояла по-над берегом Черехп, задом к воде, как 
полагается. Избы в наших краях своеобычные: усадьба 
трехрядная, посередке жилье, с одной сторопы крытый 
двор, а насупротив, там, где окошки,— там хозяйствен¬ 
ные строенья. Крыли соломою, под гребенку, в два ската, 
хорошо плотили кровлю, чисто, так, что пи малой капи. 
А внутри, в передней части, под иконами,— для спанья 
место, потому как там разъедипствепное окошко, лишних 
окон не прорезали, чтоб в холод не дуло, в жару не пекло. 
Печь на двух деревянных венцах, возле двери. От печки 
до красного угла — полати. Подклет у избы пе так чтоб 
высокий, но из подпола пе тянуло ни морозом, нп сырью. 
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До чего хорошо было в избе, особенно зимой. Мое 
место было на конике, это лавка такая вдоль печи. Прав¬ 
да, когда приезжал тятя, меня оттуда выгоняли, потому 
что это его лежанка, хозяйская. Но видели мы тятю редко, 
извозом он тогда занимался, искал счастья на стороне. 
Беспокойный человек, очень склонный к наживе, да не¬ 
путевый — кидался от дела к делу, ни в одном не пре¬ 
успевал. 

Лежу, бывало, на конике, сбоку припекает печным 
теплом, сверху греет шубняк, от него пахнет овчиной и 
конским потом, под головой — старые валенки. Сестра 
старшая, Евдокия, ладит пойло, от скотиньей стряпни 
валит мучным паром. Маманя за прялкой. Умаялась 
днем, пора ногам-то и волю дать, а руки — они провор¬ 
ней. Подслюнивает пальцы, тянет нить, другой рукой 
запускает веретено, чтоб оно бойчей крутилось, надето 
кольцо-пряслице из ломтя сырой картошки. 

На полатях братья — Семен, Федор, Алексей, все меня 
годами побольше. В карты режутся, в подкидного. А Са¬ 
тура с махонькой Нюркой возятся на полу. Горит светец, 
всаженный в полено, сосновая лучина теплится ровно, 
с хорошим духом и почти без дыму, в корытце с водой 
сваливаются угольки, шипят, словно кот. 

Маманя тихая, умрет, говорят, скоро. Вот бы, когда 
помрет, ее положили в церкви. Когда барин преставился, 
там вопяло чем-то сладким, ходил батюшка в золо¬ 
той одежке, махал беспрестанно блестящей штукой, пел 
толсто, приятно. И кругом свечки огоньками трепы¬ 
хались, народу полно. Хорошо бы, когда мамка, тоже 
так... 

Утром огарыши Сашура п Нюрка останутся в избе, 
остальные братья и сестры пойдут в школу, Семен — он 
главный без тяти в дому — примется за хозяйство, а мне 
приволье, до ученья еще не дотянул, работать не застав- 



На дворе встретит пес Кусай, для чужих набросливый, 
к своим же ласковый, угощу мякишем, он сглотнет не 
жуя. 

В клети хоронится ледянка — скамейка о четыре ноги, 
помазана коровьим навозом и облита водой, блестит. У со¬ 
седей такой нету ледянки, мне Сенька сотворил, все за¬ 
видуют. 

Веет шаткий, переменчивый ветерок, к непогодью, и 
может забусить дождичок, потому что скоро весна. 

За банькой, паркой, без гнилья — у нас постройки до¬ 
брые — вытоптана к проруби тропка, сажусь на ледянку, 
отталкиваюсь чунями, несет вниз, к Черехе, почти непри¬ 
метной под снеговым наметом. Рядом бежит и гавкает 
веселехонький Кусай. 

Череха по селу тянется небойко, она переходчивая 
у нас, без водокрутов, летом так и мне до коленок только. 
Рыба в ней — мелкота, но в ямах на луговине, залитых 
с весны, к июню вырастают долгие белопузые щурята, 
ловим портками, взбаламучивая стоялую воду... 

Тяну ледянку обратно, скатываюсь еще и еще, но при¬ 
скучило, иду к соседским — авось наладимся подраться. 
Могут крепко там отбутылить, но я не рева, за себя по¬ 
стою. Мне шестой год, не маленький. Даже считать 
умею — до десяти. Только вот глаза у меня слабые, слы¬ 
хать. А я грамоте учиться хочу. И еще хочу поглядеть 
на всякие города и на разных людей. Здешних, деревен¬ 
ских, знаю всех. 


Летом, понятно, в извоз отец не ходил, крестьянство- 
вал. Калила тот год страшенная жара, горели болота, по- 
выжгло траву, ржи скосили сам-второй — и всегда-то 
брали еле-еле сам-третий,— и, едва засыпав скудные за- 
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крома, батя сказал: к весне изнагишаемся и мукой с кар¬ 
тошкой подобьемся, надо счастье-талан искать на сто¬ 
роне. 

Многие мужики подались в отход — кто в Псков, а кто 
и подалее, в Питер, страшный, каменный и богатый, там 
деньги чуть не каждый кует, была бы охота. 

Распорядился тятя заполошно, дуриком: продал сразу 
дом, скотину — над тремя конями слезьми весь изошел, 
правда выпив загодя,— и выговорил у нового владельца, 
чтоб мы пока остались в избе до Покрова, забрал девят¬ 
надцатилетнего Семку, отбыли они в Питер. С ними увя¬ 
зался дальний родич, Тимофей, лет ему было поболе два¬ 
дцати. 

Мы еще все жданки не потратили, как получилось 
письмо, чтобы ехать в Питер чугункой, а до Порхова 
доставит нас теперешний хозяин избы. 

Ехать тридцать верст. Выбрались на зорьке, о две 
подводы. Горели еще болота, никак не уймутся, черные 
лежали поля, молотил дождь-листобой, и трещиноватая 
земля голодно принимала влагу. Гнедко и Буланка, паши 
бывшие, тянули в силу, не оскальзывались. И Кусая 
мы оставили там, в Славковичах. 

Прибыли в Порхов к сумеркам. Я дивился, что неко¬ 
торые улицы настелены камнем и домов много каменных. 
И торговля чуть не в каждом — где рыба нарисована, 
где коровья голова, где баранки. А мне чугунку не 
терпелось увидать. 

Там, где чугунка, называлось «станция», по-другому 
«вокзал», объяснил хозяин избы нашей, мужик бывалый 
и прихвастливый. Этот вот помост деревянный — б а р- 
кадер. Колокол ударит,— значит, отправление поезду, 
называется он почему-то «максим к а». В красной 
шапке вон ходит человек — ему поклониться надо, когда 
подойдет, а то скажет вот в тое окошко, и карту на чу¬ 
гунку не дадут — непонятно, что это за карта. 
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На столбах запалили фонари, горели синим, воняли, 
Долгие-долгие железины-р е л ь с ы блестели, конца не 
видать им. Где-то загудело, хозяин сказал: мол, поезд 
прибывает. 

Сделалось страшно, я ткнулся в мамкину юбку, и тут 
что-то мягкое, тяжелое, горячее ударило сзади, я заорал. 
Мама сказала: «Дурачок, погляди, кто объявился». Я от¬ 
крыл зареванные глаза: да ведь это Кусай, болтается 
обрывышек цепи, как исхитрился ее споловинить. Кусай 
прыгал, норовил с каждым поцеловаться. «Че делать-то,— 
спросила мамка у хозяина,— аль в Питер взять, живая 
душа, вишь, тридцать верст намахом пробег за нами».— 
«Нельзя,— ответил хозяин,— и на чугунку не пустят, и 
в Питере собак нету, не деревня, соображай, а столица 
государства Российского, сам государь-батюшка там оби¬ 
тает. А мне ваш пес паршивый не нужон, коли служить 
дому не хочет. Продам счас вашего Кабыздоха за дву¬ 
гривенный, пряников куплю вам».— «Не Кабыздох он, 
вовсе не Кабыздох»,— кричал я, и сеструхи плакать ста¬ 
ли. А хозяин ухватил за цепной обрывышек, поволок, 
и Кусай упирался, выл. Мамка зазевалась, Нюрку под¬ 
кармливала, я побежал следом за хозяином, хоронясь 
среди людей, чтоб хозяин увидеть не мог. 

За темным сараем, куда достигали отблески фонарей, 
хозяин, припасливый, достал из кармана веревку, сладил 
петлю. Я затаился в сторонке, было страшно, я, однако, 
на хозяина кинуться не смел. А Кусай вилял теперь 
хвостом, норовил хозяина лизнуть п подвывал, после же 
утих. И через полминуты болтался, дергал четырьмя ла¬ 
пами, вытягивал их, будто старался дотянуться до земли. 
А потом затих, и язык у него вывалился... Я кинулся 
прочь — вдруг догонит хозяин, вдруг и меня так вздер¬ 
нет, чтобы никому не рассказал про его злодейство... 

Мамка подзатыльник дала, хоть я и сказал, что бегал 
«до ветру», я упрятался за узлы и боялся плакать. Вер- 
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нулся хозяин, принес не пряников, а баранок на мочалке, 
баранки были теплые, сроду таких не пробовал, тятенька 
мерзлые привозил. Но я этих отведывать не стану... «Ты, 
Евдокея,— сказал хозяин,— двугривенный мне давай, 
никто вашего Кабыздоха за деньги не купил, даром всу¬ 
чил я его, скажи спасибо. А за гостинец — двугривенный». 
И мамка ему отдала покорно, я хотел кричать: не смей, 
мол, не смей, однако не решился. 

Тут заревело что-то и стали надвигаться два огневых 
глаза, делались ярче и больше, застучало железом об же¬ 
лезо и запахло, как в кузие. Он, паровоз, прокатился 
мнмо, черный, выше избы, и труба черная поставлена 
в черное тулово, и колеса куда выше, чем у телеги, но 
тоже со спицами, из-под колес бил белый пар, будто 
в бане, когда поддадут водой на каменку, пар с железным 
запахом тоже. И вагоны катились зеленые, похожие 
на избенки, но длинные, катили медленней и медленней, 
наверно, паровоз притомился тащить эту вереницу. 

Затумашились кругом, полезли по лесепкам. Вагон 
длиннющий, скамейки поперек, слажены из узких досто¬ 
чек, а над скамейками полати махонькие, одному чело¬ 
веку лежать. И столы меж скамеек такие, что горшок 
поставить, а миски — никак. И фонари горели не шибче 
лучины. 

Трясло сильно, паровоз ревел, как бык, за окошками 
темно. Я затаился в уголке и плакал — не в голос, не для 
мамки, чтоб пожалела,— для себя плакал. За что уда¬ 
вили Кусая, он ведь с нами хотел, он добрый, и как это 
мамка двугривенный отдала, получается, за то и отдала, 
что хозяин Кусая убил. Никого удавливать пе надо, и 
лягух не годится об стенку шывыркать, как мы шывыр- 
кали, и тараканов морить не след, никто помирать не 
должен, и мамка пускай не помирает, хоть бы и в церкви. 
Пускай все живут всегда, пускай даже хозяин злой жп- 
вет, не хочу, чтобы живые не жили. 
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И еще я не хочу в Питер, огромаднейший город, где 
народу, говорил тятя, больше, чем деревьев в лесу, где 
все дома каменные. И где, как объяснял хозяин, вовсе 
нет собак. 


Собаки в Питере были. Деревянные дома тоже, их 
больше, чем каменных. Рассказывали, что в самом-то 
городе, в Адмиралтейской части особенно, там дворцы 
да храмы, там красота неописуемая, но только для господ, 
нашему брату ходу туда нет. Очень мне хотелось загля¬ 
нуть хоть глазком, да как? 

Обитали мы словно и в Петербурге и будто бы не в 
нем. Наша местность называлась Нарвской заставой, 
а улица вовсе уж длинно и диковинно: Старо-Петергоф¬ 
ское шоссе. Вот в Славковичах улицы не звали никак, 
и оно понятно, потому что имена бывают у людей, у ко¬ 
ней, коров, собак и кошек, а вот свиней и овечек не кли¬ 
чут именем, и у домов имен тоже нету, избу обозначают, 
как хозяина, чья она. 

А здесь все по-иному. Вот мы на «Питерском с а ш е», 
так выговаривал батя. А сверни за угол — и получается, 
вроде ты и не здесь, потому что улица другая, прозванье 
другое, и не знаешь, может, и сам ты уже не Васька 
Шелгунов, а кто-то другой. И чуть не всякий дом с про¬ 
звищем: «Трактир», «Бакалейные товары», «Колониаль¬ 
ные товары», «Гробы», «Портерная»... Это мне читал 
Сенька и втолковывал, что к чему. Сенька стал на себя 
непохожий: в картузе с лаковым козырьком, в с п и н- 
жаке, в штанах, затолканных под голенища, курил папи¬ 
роски, поплевывал на землю. Хвастал, что с каждой по¬ 
лучки утаивает полтинник, купит гармошку. Получку 
давали ему на чугунолитейном заводе Петрова. Пробовал 
Сенька и про чугун обсказать, я не понял. Чугунок — это 
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я знал, а чугун что? Худо я в питерской жизни разби¬ 
рался. 

Жили мы вроде как и в деревне и вовсе не так. Теперь 
была не изба — к в а рт е р а, две комнаты. В одной спа¬ 
ли — родители на кровати, мы вповалку. И Тимофей 
с нами жил. Во второй завел тятя мастерскую. 

Да, уж был отец по характеру чистый кулак, жадный, 
да только больно шебутной: за одно, за другое хватался, 
нигде не ладилось. Я, толковал, сам себе хозяин, в ноги 
никому не поклонюсь, в жизни оно главнеющее — голову 
не гнуть. И вас никого в завод не пущу, вон Сенька от¬ 
бился от рук, и хрен с ним, пущай хребет ломает, а мы 
сами себе остап емся баре. 

Мамка не супротивничала, хворала она, тихонькая 
была, сидела в уголке, то шила нам, то латала, то кар¬ 
тошку чистила. Сестренки учиться не ходили, батя не 
велел. Всем хозяйством правила Дуся, мы же у тяти 
вроде работников. 

Он вот что удумал: швабры делать. Лексей с Федькой 
на дворе щепали доски, выстругивали палки. Сеструхи 
трепали рогожи на мочальные полоски. Я эти полоски 
складывал одну к одной, впродоль. А вязал швабры сам 
батя. 

От рогож хорошо пахло, как в деревне. Я Славковичи 
помнил, избу нашу, баньку и черного Кусая. И как его 
удавил хозяин. А после забывать стал. Только вот Кусая 
забыть невозможно, потому что с того дня во мне как бы 
сломалось некое, вверх тормашками перевернулось, я 
осознал несправедливость и жестокость, хотя этого и 
здесь хватало, еще посильней, чем в селе у нас. 

К примеру. Жил по соседству мастеровой, не старый, 
вроде Сеньки, но сам по себе, сирота, что ли. Пил часто. 
Мне как-то говорит: «Ну, Васька, семишник заработать 
хошь?». Еще бы не хотеть, я денег ни разу не зарабаты¬ 
вал, а на семишник продавали два грешневпка с постным 



маслом. «Ну,— говорит,— дуй в лавку, скажи сидельцу, 
от меня, мол, прислан, чичер-ячер дайте, а деньги 
завтра принесу...» В лавке сиделец мордатый, спросил 
я чичер-ячер. Да есть, говорит, сколько надобно. И сгреб 
меня за волосья, драть стал, приговаривать: чичер-ячер и 
всякое непотребное. Я еле убег. 

А то привезли нам полну телегу рогожных кулей, тятя 
с возчиком расчет сделал, стал после кули развязывать, 
глянь, а под хорошим товаром гнилье. Батя напился, всем 
затрещин понасовал, будто мы виноватые. 

Или Сенька заявился — изо рта сивухой несет. Отец 
был тверезый, сразу же учуял. «Иди,— говорит,— пас¬ 
куда, штаны сыму». А Сенька просит: «Тятя, не трожь, 
виноватый я, с получки целковый выдали, остальное в 
штраф, а за что, и сам не ведаю, вот я и пропил с горя». 
Тятя ругался, но Сеньку не тронул. 

Еще слышу, Дуся мамане жалуется, дескать, контор¬ 
щик один звал полы мыть, сулил полтинник, а ежели 
в другом не откажешь, так — два рубля. Про другое 
я понимал, каких разговоров не понаслышался. 

Плохо жилось в Питере, а, правильней сказать, не 
в Питере — за Нарвской заставой. Город я не видал, он 
был вроде далеко-далеко, за тыщи верст. 

Меня в школу снарядили, маманя сильно перед тятей 
за меня билась. Уломала-таки. Но учился всего полгода: 
со швабрами отец вовсе в трубу вылетел. Всё, объявил 
батя, пошутковали, прикрываем лавочку, плетью обуха 
не перешибешь, всех вас в рабство продам, за море- 
окияп... Батя хоть и не сильно грамотный, а в Питере 
всяких понятий да слов понабрался. 

Определились: Дуся, Сашура и Федька — на резино¬ 
вую мануфактуру «Треугольник», Алексей — в завод, где 
корабли строят, меня — к Сеньке, в чугунолитейный. 
Дома из ребят Нюрка осталась. Да маманя, хворая вовсе, 
не вставала. И батя дома сидел, вроде за мамкой пригля- 
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дывал и работу искал. Было мне тогда девять лет. 

Под самый конец семьдесят седьмого схоронили ма¬ 
маню. Лежала не в церкви, а дома, на столе, махонькая, 
белая, и две только свечечки горели в изголовье. Шли 
соседи, шли незнакомые — смерть, я понял после, была 
как и развлечение, потому что пустая жизнь тянулась, 
каторжная, без смысла и малого просвета. Отбыл смену, 
вернулся, повалился на пол или общие нары, где пере¬ 
путались и свои и чужие, отмучился в тяжелом сне ко¬ 
роткие часы и опять сначала. А с получки — в кабак, 
пиво пополам с водкой, мордобой, полицейский участок, 
а то женин плач и перепуганные ребятишки, и голова 
наутро как бревно, и так день за днем, месяц за меся¬ 
цем, год за годом. 

А в чугунолитейном заводе Петрова мне досталось 
быть вовсе мало. Я навивальщиком трубок работал, прямо 
как в преисподней, жар, дышать нечем, в груди стесне¬ 
ние. Однажды прихватило — грохнулся, где стоял. Ока¬ 
тили водой, еле очухался. В околотке лекарь говорит: 
«Парень, ты отсюда уходи, не то ослепнешь, глаза у тебя 
никудышные». Я папеньке обсказал, он, пьяный, излаял: 
«Так и этак, не позволю сидеть на моей шее, не чугун¬ 
ный я, не в заводе вашем делан... Поезжай тогда в Слав- 
ковичи, к дяде своему, там и прокормиться легче, и глаза, 
может, поправишь на вольном воздухе». 

Я понимал, что нет дела ему до моего здоровья, просто 
сбагрить хочет. Но у дяди оказалось хорошо. Он зани¬ 
мался мелкой торговлишкой, я помогал, ездил с двоюрод¬ 
ным братаном на лошадке по деревням, в телеге — плат¬ 
ки, бусы, керосин, свечки, селедка в бочонке, ну, там 
еще соль, спички, свистульки. Дядя был нами доволен, 
выручку привозили исправно, а за какое время управ¬ 
ляемся — наша забота. Случалось — распряжем лоша¬ 
денку, полежим в тенечке, поедим селедки всласть, запьем 
родничковой, даже поспим иной раз. 
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Но вольному житью скоро пришел конец — хорошее 
долго не удерживается, вскоре я узнал: коли тебе уж 
больно славно, жди, значит, худа. 

Тятя надумал за ум взяться — перед иконой крестил¬ 
ся, на маминой могилке божился. Понабрал денег в долг, 
решил за торговлишку приняться,— наверно, пример бра¬ 
та не давал покою. Но тот с умом дело вел и трезво, а наш 
батя — куда ему... 

Подался он почему-то в город Остров, от Пскова неда¬ 
леко, там купил харчевню и меня стребовал к себе. Хар¬ 
чевня — при дороге, на бойком месте, сперва ничего было, 
наладилось, кормили сытно и дешево, готовила кухарка, 
я подавал, бегал, куда пошлют гости, приборкой зани¬ 
мался. Но, понятное дело, при своей-то безалаберной на¬ 
туре батя с торговлей не управился. 

И поехали мы обратно в столицу. Было это весной 
1880 года. 


1880 год, 5 февраля. В 6 часов 20 минут пополудпи 
в Зимнем дворце произошел взрыв. Как выяснилось впо¬ 
следствии, террористический акт против Александра II 
подготовил член партии «Народная воля» столяр Степан 
Халтурин. Император и члены его семьи не пострадали. 
Халтурин был арестован два года спустя по другому 
делу — убийство одесского прокурора Стрельникова — и 
казнен. 

15 февраля. Вышел единственный номер первой в 
стране пролетарской газеты «Рабочая заря»; издатель — 
созданный в декабре 1878 года «Северный союз русских 
рабочих», его возглавляли Степан Халтурин и Виктор 
Обнорский (впоследствии приговорен к десяти годам ка¬ 
торги). 15 марта полиция разгромила нелегальную типо¬ 
графию. 

«Отсутствие способов для правильного и свободного 



выражения недовольства» приводит к тому, что обществу 
«остается или молчать, или лицемерить, или, наконец, 
выражаться языком иносказательным».—С. А. Муромцев, 
либеральный профессор. 

«Когда человеку, хотящему говорить, зажимают рот, 
то этим самым развязывают руки».— Александр Михай¬ 
лов, народоволец. 


Было воскресенье, начало весны 1881-го. Вот уже год 
я служил в типографии «Петербургской газеты». Хо¬ 
зяин — издатель и редактор — был Худеков Сергей Нико¬ 
лаевич, грамотный очень, даже, слыхать, пиесы для театра 
сочинял, про жизнь простого народа. Хозяина уважали, 
он с нами по-людски. А я особо Сергею Николаевичу 
поклонялся: приняли меня учеником, на хозяйские харчи 
и одежку, да положили три целковых в месяц. Батя со¬ 
гласился, сказал, что переплетное ремесло — гоже. Коли, 
не приведи господь, ослепнешь, так и на ощупь спра¬ 
вишься. А барин, видать, добрый, обещал прибавку сде¬ 
лать к жалованью, ежели постараешься. 

Старался, из кожи лез. В переплетной мне пришлось 
по душе. Мастера над учениками насмешек не строили, 
про затрещины и слуху нет, типографские рабочие счи¬ 
тались меж прочих самыми культурными, слово это 
я здесь услыхал. Ну, понятное дело, в лавочку посылали, 
за селедкой, за папиросами, случалось, и за полуштофом. 
Но выпивали мало, да и то после работы, потому что 
ведь типография не чугунолитейный завод, здесь надо 
соображать головой. Нет, жаловаться не па что. Еще 
в наборном — там похуже, дышат свинцовой пылью. 
А у нас в переплетной — благодать. Клеем, правда, во¬ 
няет, сперва голова побаливала, но привык. 

Переплетное дело хитрое, им с кондачка не совла- 
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дать, мастер мне втолковывал,— если не хочешь всю 
жизнь дуриком, на побегушках, так поусердствуй, я че¬ 
ловека из тебя сделаю.., А меня и уговаривать не требо¬ 
валось. 

Ежели поглядеть на переплет — ничего вроде мудре¬ 
ного, две картонки, обклеены бумагой, обтянуты колен¬ 
кором или, случалось, и кожей. А на самом деле куда 
не просто! 

Приносят из печатни листы. Их сперва надо с ф а ль¬ 
де в а ть в тетрадки. Перегибы загладить фальцбей- 
ном, костяным ножиком (трудно поначалу давались не¬ 
мецкие слова, их почему-то полно в переплетном деле). 
Потом складываешь тетрадки стопой, пробиваешь молот¬ 
ком, выровняешь — ив обрезной пресс. На корешке пи¬ 
лой прорези сделаешь, уширишь рашпилем, в желобки 
протянешь ф и ц б у н д, то есть шнурок. Готовишь ф о р- 
з а ц, двойной лист меж титулом и переплетом, перегнешь 
■его, приклеиваешь с л и з у р у, полоску из коленкора, к 
ней будет крепиться крышка переплета. Сшиваешь блок 
прочными нитками, промажешь корешок клеем, обров¬ 
няешь на резаке-г у б е л е, закруглишь корешок, слова 
клеем и зажимаешь б л о к в прессе на полсуток. А когда 
высохнет, приклеиваешь к фицбунду и слизуре крышки. 
Вроде главное и сделано. Ан нет. Самое-то интересное 
и красивое впереди. Обрежешь сторонки по форме и начи¬ 
наешь украшать. Надо сторонки покрыть бумагой под 
мрамор, коленкором, кожей. Тиснение сделать, позоло¬ 
тить обрез или тоже под мрамор его — каучуковым вали¬ 
ком, другой способ — щеткой, впабрызг. Интересно! А еще 
того лучше, когда старая книга попадает, растрепанная, 
рзаная, каждый листок по отдельности. Возни много, зато 
и радости! Была неряха-замарашка, сделалась красавица, 
из рук выпускать жалко... 

Всю премудрость за год я одолел, мастер хвалил при 
всех и доложил хозяину, тот приказал с масленицы поло- 
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жить аж двенадцать рублей, а одежка и харчи остались. 
Вон как махнул Васька! 

И пошли у меня мечты. Если так будут каждый год 
прибавлять, богатеем заделаюсь, поначалу мастером, по¬ 
том старшим приказчиком в конторе, а после компаньо¬ 
ном стану, а то и сам приобрету всю типографию. Вот он 
я: в золотых очках, как Худеков Сергей Николаевич, и 
золотая цепка из жилета, на рысаках раскатывать стану, 
такая меня ждет судьба! 

Правда, пока что денег в глаза не впдывал, батя за¬ 
бирал, но с первой большой получки, перед маслени¬ 
цей, он пожаловал мне цельную трешницу и позволил на 
себя потратить, как хочу. Я бате — шкалик, сестренкам 
подарки по малости, оставил два целковых и масленицу 
отпраздновал — ух ты! На Сенной площади с горок по¬ 
катался, глядел на фокусников и уродов в балаганах, 
объедался блинами (аж с икрой отведал!), пряниками, 
орехами в меду. Три дня пузом страдал после. А домой 
приехал не конкой, а — барин барином! — на вейке, 
так в Питере зовут чухонцев-извозчиков, их к масленице' 
собирается видимо-невидимо. Понравилась мне такая рас¬ 
прекрасная жизнь и я твердо постановил: стану бога¬ 
теем, в лепешку расшибусь, а стану! 

С такой целью — денежки счет любят! — и приохо¬ 
тился к чтению. Я и прежде почитывал, когда с братаном 
по деревням торговали, у нас и книжки водились на про¬ 
дажу. Книжки нравились, названия и те заковыристые, 
красивые, не как в нашей жизни: «История о храбром 
рыцаре Францыле Венциане и о прекрасной королеве 
Ренцывене», «Браво, или Венецианский бандит», «По¬ 
весть о приключении Английского Милорда Георга и о- 
бранденбургской маркграфине Фридерике Луизе с при¬ 
совокуплением к оной Истории бывшего турецкого визиря 
Марцимириса и сардинской королевы Терезии», «Прекрас¬ 
ная магометанка, умирающая на гробе своего мужа», 
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«Гуак, или Непреоборимая верность»... И русские книжки 
попадались подобного рода: «Сказка о Марье Маревне, 
Кипрской царевне, и Иванушке-дурачке, Русском мужич¬ 
ке», «Еруслан Лазаревич» и еще такое же. Я и назва¬ 
ния вот запомнил. Несколько штук забрал, вслух дома 
читал, даже батя слушал, когда не крепко выпивши, одо¬ 
брял написанное. 

И в. мастерской такие книжки случались, но мастер их 
для работы брал не учтиво, как всегда,— швырял издали, 
кричал: на, мол, Васятка, сделай это самое... И прибавлял 
словечко. Я обижался за любимые книжки, но раз 
спросил, почему он книги таким словом обзывает. «По¬ 
тому что дерьмо и есть дерьмо»,— сказал мастер, достал 
из стопы толстенную книжищу, велел прочитать. 

Название показалось скучным: «Жизнеописание Ми¬ 
хаила Васильевича Ломоносова». Взялся с неохотой, 
а после оторваться не мог. Вот чудо-то, а не человек! 
Грамоте самоуком дошел, чуть не в двадцать лет пешком 
в Москву отправился, чтобы знания получить, а через 
пять годков — за границей и на весь-то мир вскоре про¬ 
славился... 

Стал я у мастера спрашивать, чего бы мне такого 
еще, он Кольцова дал и Некрасова. Глянул — стишки. 
А я стишков и не видел печатных, думал — складно 
только песни составляют. В книжке у Кольцова и правда 
вроде песен оказалось, а вот у Некрасова хоть па песпи 
похоже, да что-то иное... 

С Некрасова сочинениями приключилась нескладица. 
Принес домой, мастер, позволил, а тут тятя, на грех, объ¬ 
явился. «Ну-ка,— говорит,— покажь, шкюбепт, чем глаза 
портишь, керосин ради чего переводишь». Перевернул он 
лист, другой и оглашает: «Тошеп свет, когда правды нет, 
жизнь тошна, боль сильна...» Сперва призадумался, даже 
слезу пустил. Дальше почитал: «Нет у бедного гроша 
медного...» Правильно, говорит, умнеющий человек соста- 
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вил. А потом как вызверится: «Ты, сучий сын, в тюрьму 
захотел? Чтоб сей же час — в печку!» — «Как же,—го- 
ворнѵ— тятя, сами же сказали, что правильно сочинил 
господин Некрасов».— «А,— говорит,— дурак ты, Васька, 
в книгах правду прописывать не положено, книги для 
утешения человека назначены, а не чтобы душу тра¬ 
вить. А правда — она штука хитрая, за нее все вроде 
готовы на кулачки пойти, пока самому та правда попе¬ 
рек шеи не окажется. Запрещенная книга, жги сей ми¬ 
нут!» 

Книжку я отстоял, но домой больше таких не прино¬ 
сил. И задумался: может, батя и верно сказал, что не 
всякую правду вслух говорить надо? И что это запрещен¬ 
ная книга? Ежели напечатана, почему запрещенная? 
С мастером потолковать не решился. 

Мало я еще понимал, но что ни день, то узнавал но¬ 
вое. И появился у меня интерес прямо-таки ко всему па 
свете, про людей, кто рядышком, и про другие государ¬ 
ства и народы хотелось досконально разузнать. И ноче¬ 
вать оставался в мастерской, чтобы почитать без до¬ 
куки, лежа на кипе несфальцованных листов. А по вос¬ 
кресеньям норовил из дому сбежать, Питер посмотреть. 
Влезал в паровичок, ехал в Адмиралтейскую, в Казан¬ 
скую часть. Повидал и Невский, и Дворцовую площадь, 
и памятник Петру Великому, в Исаакиевском соборе 
службу стоял. Разве мне присниться могло, что есть на 
свете этакая красота! А больше всего перед Зимним двор¬ 
цом любил бывать. Сперва боялся — прогонят, вона сколь¬ 
ко городовых! Не гнали, только близко не подпускали 
к воротам и дверям и останавливаться не дозволяли, а так 
гуляй, сколько хочешь. Я все думал: может, государя 
увижу? Вот ворота отворятся, и в золотой карете, сотня 
лошадей в упряжке, является сам царь-батюшка. Нет, 
не довелось увидеть, жалко... 

А что, если сегодня попытать счастья? Видали же 
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другие люди, пе по воздуху летает, по земле ходит-ездит, 
как все... А денек сегодня выдался! Первое марта, весна 
прямо. С крыш течет, вороны орут на мокром снегу, чер¬ 
ные, снег же прямо золотой, и небо синее, дымом не про¬ 
копченное, редко такое небо в Питере увидишь, все боль¬ 
ше пасмурь, дождик, ветер. Хорошо мне было, даже стих 
составить охота сделалось, да я не умел стихи составлять. 


5 

Я пошагал к станции паровичка, он уже пыхтел за 
углом, и тут на улице что-то случилось. 

Не видать пожара, никого не грабили, никто не кричал 
«караул», не дрался, разве что пьяные возле кабака, но 
это дело привычное, не в диковину. А от паровичка бе¬ 
жали, размахивали руками, вопили непонятное. И но 
хмельные, видать, и не догоняют никого. Я кинулся па- 
встречу, еще издали услыхал: «Уби-и-ли! Уби... ря-я... 
бй...» 

Убили кого-то. И этакое случалось. Только почему 
орут столь сильно? И народу больно много?.. Со мной 
поравнялась женщина, пальтецо нараспашку, волосы по 
ветру, поглядела белыми, вот-вот выскочат, глазами и 
сказала вдруг тихонько, будто бы тайком: 

«Царя убили». Вот что сказала. «Врешь»,— отве¬ 
тил я первое, что на ум пришло. «Эх»,— сказала опа н 
пошла покачиваясь,— может, все-таки, пьяная? Но дого¬ 
няли другие, и все кричали одно, кричали женщины, фаб¬ 
ричные мужики, студент какой-то, кричал извозчик, он 
стегал кобылешку, мчал порожняком по разбитой мосто¬ 
вой, шапка свалилась, а я стоял посередке улицы столбом, 
люди бежали со всех сторон и орали вразноголосье: царя 
убили, государя-батюшку, антихристы, насмерть убили, 
в кусочки разорвало, шкубенты это, нет, нигилисты, 
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да не ври, жиды его порешили, слыхать, Зимний-то дво¬ 
рец разнесло весь, а-ах ты, господи, твоя воля, да что ж 
вто... • 

Скакали откуда-то фараоны, никогда их столько 
здесь не бывало, размахивали шашками-«с е л ѳ д к а м и», 
р-р-разойдись, разой-дись-сь, кому сказано, ударили кого- 
то «селедкой» плашмя, заталкивали в двери, из лавок, 
из кабаков зачем-то выгоняли, па улицу выскакивали 
торговцы, сидельцы, кабатчики, половые, затворяли став¬ 
ни, лязгали засовами, около меня очутился городовой, 
высоченный, толстущий, усы лезут в распахнутый рот. 
«Чего стоишь тут, сопляк, такую твою...» Замахпулся 
блестящей «селедкой», каркнули взлетевшие вороны, за¬ 
свистел паровичок, другой раз свистнул, звякнуло стекло, 
пьяный мастеровой лил в глотку из бутылки, кто-то сдуру 
ватянул «Боже, царя храпи»... 

Вломился в квартиру, все оказались дома, только Сонь¬ 
ки нет, он завел сожительницу, клячу. Отец па койке 
валялся, курил. «Царя убили!» — заорал я. Дуся охнула, 
спустилась на пол, для чего-то придерживая живот,— опа 
тяжелая, а мужа в солдаты забрили. Другие братья 
и сестры поглядели как па тронутого, а пятигодовалая 
Нюрка вдруг заревела и пустила на пол лужицу. Батя 
же дунул махорочным дымом, повел судачьими глазами, 
сказал: «Че базлашь, убили, дак убили, одного ухайда- 
кали, другой будет». Я был как громом пораженный, чего 
это батя, с ума что ли сошел. А он велел за водкой сбе¬ 
гать, мол, за упокой души. Никак его не понять. 

Сбегал, принес. Вышел на зады, там на старых брев¬ 
нах мужики тратили время в разговорах. Сегодпя, по¬ 
нятно, про единственное толковали. 

Говорили разное, с опаской, но больше сводилось к 
тому, что кончили Его баре, никак не смирятся, ведь госу¬ 
дарь крестьянам волю пожаловал и землю у господ от¬ 
нял. Еще опять нигилистов каких-то поминали, 
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а еще жидов — тем больше всех надо, Россию к своим 
рукам прибрать, своего царя поставить. 

Смех теперь сказать, мне скоро четырнадцать должно 
было стукнуть, а разумом в чем-то был как малый ребе¬ 
нок. Оно и понятно, в деревне рос, а здесь, в Питере, еще 
ума не успел набраться, представления были у меня, 
можно сказать, детские. Они, жиды и нигилисты, виде¬ 
лись мне горбатые все, рога торчат, копыта постукивают, 
не то черти, не то анчутки, всех бы своими руками пере¬ 
давил, погань такую. А убиенный государь, воображал я, 
большущий, красивый, он ходил в золотой одежке, уж 
если у нас в Славковичах поп и тот в золоте, государь-то 
и подавно. И все у него золотое — кареты, столы, табу¬ 
ретки, лавки, щи хлебал золотой ложкой из таких же 
мисок, и ухваты да кочерги во дворце, поди, чистого зо¬ 
лота, им же и царята козны заливают, когда в бабки 
играются... А крестьянам государь, известно, волю дал... 

Подходили новые люди, рассказывали, кто что слы¬ 
хал. Будто ехал государь по Екатерининскому каналу, 
народ собрался поклониться, и он всем в пояс кланялся, 
а тут выскочил какой-то, сам черный, нос крючком, росту 
аршина в четыре, да как жахнул б о н б о й. А бонба-то, 
ровно пузырь надутый, взлетела кверху, покружила да 
упала, его же, убивца, и поразила. Тогда другой, косма¬ 
тый, в шерсти, на коленях к царю-батюшке подполз, про¬ 
сил ручку пожаловать, а когда государь благословлял, 
кинжалом батюшку поразил в самое сердце. 

Очень мне было царя жалко. Поди, в золотой гроб 
положат? 


«Божиего Милостию Мы, Александр Третий, Импера¬ 
тор и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Вели¬ 
кий Князь Финляндский, и прочая, и прочая, и прочая. 
Объявляем всем верным Нашим подданным: Господу 



Богу угодно было в неисповедимых путях Своих поразить 
Россию роковым ударом и внезапно отозвать к Себе ея 
благодетеля, Государя Императора Александра П-го. Он 
пал от святотатственной руки убийц, неоднократно поку¬ 
шавшихся па Его драгоценную жизнь. Они посягали на 
сшо столь драгоценную жизнь, потому что в пей видели 
оплот и залог величия России и благоденствия Русского 
народа. Смиряясь перед таинственными велениями Боже¬ 
ственного Промысла и вознося ко Всевышнему мольбы об 
упокоении чистой души усопшего Родителя Нашего, Мы 
вступаем на Прародительский Наш Престол... На под¬ 
линном Собственной Его Императорского Величества ру¬ 
кою надписано: «Александр». 

Я читал и сперва не понял: начертано «Александр», 
как же так, ведь его убили? Потом смекнул: Александр 
Третий, значит, сын. Но почему дальше сказано: «Господу 
Богу угодно было отозвать к Себе»? Так убили государя 
или бог отозвал? И почему велено всем придворным 
явиться для поздравления? Когда человек помирает, пла¬ 
чут, а не поздравляют... 

Пошел к мастеру, тот: после работы потолкуем, 
останься. 

Про то, что бог отозвал и насчет поздравлений, дес¬ 
кать,— это нового поздравляют со вступлением на пре¬ 
стол, он пояснил, а после я спрашиваю: «Так за что же 
государя убили и кто это нигилисты?» Мастер говорит: 
«Помолчи пока, Васек, мал еще...» Не такой я маленький, 
как работать — со взрослыми наравпе, а как чуть что, 
говорят — мал, не суй нос. 

Не пойму, отчего и почему я взял этот пумер «Пра¬ 
вительственного вестника», разрезал на колонки, рас¬ 
клеил, сделал переплет... Что-то мне чудилось тайное 
в манифесте, не в нем самом, а в том, что ва манифестом 
крылось, объяснить я себе не мог. Только я переплетен-* 
ныѳ страницы запрятал. И не зря ли? 
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Через день к нам нагрянули в мастерскую жандар¬ 
мы. Вверх дном все перевернули, чего искали — невдомек. 
Всякую книжку перетрясли, у иных непросохшие крышки 
отлетали, начинай сызнова. У меня прямо из-под пресса 
вытащили журнал «Слово», сунули в мешок. «Ты это 
брось,— офицер погрозил пальцем, внушительно говоря,— 
ты крамолу всякую не вздумай читать, запрещенная 
это книга». Опять запрещенная, как и батя говорил. 
Опять невдомек: ежели книга напечатанная, как можно 
запретить? Но через месяц узнал: журнал этот и в самом 
деле закрыли. 

А 31 марта напечатали в газетах — теперь я газеты 
каждый день читал,— что тех, кто убил государя, пригово¬ 
рили к смерти через повешение. И мигом стало известно 
по городу, что на казнь всех допустят желающих. Пуб¬ 
личная будет казнь. 


1866 год, 4 апреля. В Петербурге, в Летнем саду, 
студент Московского университета дворянин Дмитрий 
Каракозов, родившийся в 1840 году, совершил неудачный 
выстрел в Александра II. Это было первое политиче¬ 
ское покушение в России. Первое (из многих) покуше¬ 
ние на «государя-освободнтеля». Специально учрежден¬ 
ный Верховный уголовный суд заседал всего один день 
и приговорил Каракозова к смертной казни через пове¬ 
шение. Приговор был вынесен 31 августа, а третьего сен¬ 
тября на Смоленском поле казнь над Каракозовым совер¬ 
шилась. Он был так измучен пытками, что свидетели 
утверждали даже: в петлю сунули не живого человека, 
а труп. Министр юстиции вспоминал: «Какое ангельское 
выражение было па лице государя, когда он сказал, что 
он давно простил его, как христианин, по, как государь, 
простить себя не считает вправе». 

1878—1879 годы. В процессах террористов — пред- 
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шествѳнников «Народной воли» — получили смертные 
приговоры 29 человек, невиданное в России количество. 
Приведено в исполнение 18 приговоров. 

1881 год, 3 апреля. В канун позорного юбилея, 
пятнадцатилетия расправы над Каракозовым, подверг¬ 
нуты удушению на том же Семеновском плацу славной 
столицы государства Российского цареубийцы: 

Андрей Желябов, сын крепостного, неполных три¬ 
дцати лет от роду (его Ленин поставит в ряд с такими 
выдающимися революционерами, как Робеспьер и Гари¬ 
бальди) ; 

Николай Кибальчич, сын священника, один из пер¬ 
вых, кто разработал проект реактивного летательного 
аппарата, кто наверняка стал бы выдающимся, быть мо¬ 
жет, гениальным ученым; 

Софья Перовская, дочь статского генерала, крупного 
чиновника; 

Николай Рысаков, мещанин, несовершеннолетний и 
потому не подлежавший смертной казни; па следствии оп 
струсил, выдал товарищей, но так и не «заработал» по¬ 
милования; 

Тимофей Михайлов, крестьянин, малограмотный, не 
сумевший даже постоять за себя в суде; впрочем, если бы 
и постоял, вряд ли бы облегчил себе участь — она была 
предрешена. 

Непосредственный исполнитель приговора народоволь¬ 
цев — Игнатий Гриневицкий (от взрыва его бомбы Алек¬ 
сандр II и получил смертельную рану) избежал виселицы, 
ибо тем же метательным снарядом был искромсан, умер 
через несколько часов после покушения, даже не назвав 
своего имени, оно стало известно позднее. 

Приговоренная к смерти Геся Гельфман, объявив, что 
беременна, получила отсрочку от виселицы, умерла в 
тюрьме при невероятных муках и унижениях; ребенок 
ее исчез бесследно. 
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Надо при этом отметить, что Перовская была первой 
в России женщиной, лишенной жизни по политиче¬ 
скому процессу. 

И казнь 3 апреля 1881 года была последней пуб¬ 
личной расправой. С тех пор политических вешали, 
расстреливали тайно: царизм боялся демонстраций. 

Но репрессии продолжались. 

1880—1890 годы. Казнены 17 человек, 106 пригово¬ 
рены в каторжные работы. 

«Несомненно, эти жертвы пали не напрасно, несом¬ 
ненно, они способствовали — прямо или косвенно — по¬ 
следующему революционному воспитанию русского на¬ 
рода».— В. И. Ленин. 


7 

Я отпросился у мастера, уговорились, что за это вос¬ 
кресный день отработаю. 

Пробивался к Семеновскому плацу, что возле Царско¬ 
сельского вокзала, там была назначена казнь. Я протал¬ 
кивался поначалу вдоль Лиговки, вынесло на Звениго¬ 
родскую, где народу вовсе невпротык, но я худой да 
верткий, ввинчивался меж боков, нырял под ноги. Боялся, 
что не понаду куда надо, но все-таки указывали дорогу, 
хотя все были нервически возбуждены. 

Слыхать было, что вывезут и х со Шпалерной, из 
Дома предварительного заключения, в восемь, путь прой¬ 
дет по Литейному, Загородному. Вот-вот покажутся, сей¬ 
час без четверти девять, сказали. 

Меня вынесло на угол Звенигородской и Загородного, 
как раз когда процессия следовала мимо. 

Две колесницы, высота невиданная: головы осужден¬ 
ных поднимались чуть не вровень с окошками вторых 
этагдай. Пятеро. Прикручены к сиденьям широкими рем¬ 
нями. На груди каждого болтались черные доски с бе- 
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лыми буквами: цареубийца. Среди пятерых — жен¬ 
щина, значит, верно писали в газетах, я думал и многие, 
что, мол, ошибка получилась в газетах-то. Мужики- 
у б ий цы в серых, с закрытым воротом куртках, в таких 
же арестантских штанах и в круглых, блином, шапках, 
а женщина — в полосатом, как тюфяк, платье, с непо¬ 
крытой головой. Не лето, озябла, наверно, подумал я и 
застыдился, что пожалел государственную преступницу, 
и еще подумал, что ей ведь все равно, мерзнет, не мерз¬ 
нет, вздернут через несколько минут. 

За телегами двигались открытые кареты с попами, 
кажется, попов тоже пятеро, все в черном и с крестами 
в руках. И, батюшки-светы, помыслить только, охраны-то 
нагнали, словно не полдесятка связанных по рукам-ногам, 
прикрученных ремнями к скамейкам везут, а целую ты¬ 
сячу вооруженных разбойников! И пешие солдаты — шты¬ 
ки наперевес, и конные с шашками наголо, и жандармы 
в голубых мундирах... Тишина такая, что слыхать, как 
телеги и кареты стучат колесами, да что про стук — даже 
кашель доносился с первой телеги. Там сидел в одино¬ 
чество молодой, сам белый-белый, и голову попурил, 
а другой, бородатый, прямо на людей глядел, не совес¬ 
тился. 

Я протиснулся к солдатам, что рядами выстроились 
вдоль тротуара, увидел убийц близко-близко, и почу¬ 
дилось, будто женщина в полосатом платье поглядела па 
меня, а глаза печальные и добрые, как у маменьки, когда 
помирала. 

Почему-то я кинулся прочь, но толпа повернула тоже, 
понесло вместе со всеми, я заторопился, шнырял опять 
меж ног, намяли бока, оттоптали, отдавили всего. Не 
знаю, зачем, почему, но мне обязательно было надо уви¬ 
деть. Увидеть и понять что-то, а что — и сам не знал. 

Открылся огромный, как деревенское поле, плац. Вид¬ 
нелся красивый вокзал, гудел паровоз. Тянулись позади 
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казармы Семеновского полка, приземистые, о два этажа, 
справа и слева низкие каменные дома, а прямо передо 
мной высоко поднималось это. Я боялся даже мыслецно 
это сооружение назвать настоящим именем. 

Это —в виде буквы «П», на помосте, сажень от 
земли, с верхней перекладины свешивались шесть вере¬ 
вок с петлями. Почему же шесть, когда и х пятеро? Никто 
не знал, что шестая была приготовлена для Геси Гельф- 
ман... Веревки раскачивались, касались друг друга, хотя 
ветра не было, и я подумал, что раскачиваются они от 
дыхания тысяч и тысяч людей, запрудивших плац. 

Взад-вперед по деревянному помосту — лакированные 
сапоги выше людских голов — расхаживал здоровенный, 
в красной рубахе, пуговки сплошным рядком, такие ру¬ 
бахи мясники надевали праздниками. Кумач перехвачен 
крученым пояском с кистями. Чего так вырядился, по¬ 
думал я и спросил парня, что стоял рядом. «Дурак,— 
ответил он,— деревня ты, это ж — Фролов». Я опять 
не догадался, и парень втолковал: палач это, Фролов, 
единственный на всю Россию, его по всем городам возят, 
где вздернуть надо, говорят, за голову по тыще полу¬ 
чает, а вместо квасу али там чаю водку глохтит, сколь 
влезет... Жутко сделалось, я водил глазами за Фроло¬ 
вым, за красной мордой, красной рубахой, блестящими 
сапогами и тут увидел то, чего не приметил раньше. 

Левее помоста, на земле, тулились в рядок пять гро¬ 
бов, некрашеные, как у мамки, набитые свежими струж¬ 
ками выше краев, мне показалось, будто чую, как струж¬ 
ки сладко и весело пахнут. 

Вспомнил маменьку и сжался весь — страшно, когда 
умирают, я видел, как маменька умирала, но ведь опа 
своей смертью, никто не убивал. Ну, а ведь и х-то 
убивать будут! А что, так ведь и они убили, да кого! 
Государя! Око за око, зуб за зуб, нас учил священ¬ 
ник. Но ведь око за око. Значит, за одного тоже один. 
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А если пятеро за одного — это как понимать? Понимать 
так, Васька, ведь это же государь! Разве он даже целых 
пятерых стоит? Да за него и сто тысяч повесить пе грех... 
Сто тысяч? А если в их числе и меня, и батю, и сестре¬ 
нок, и братьев, даже маленькую Нюшку, мы-то при чем? 
А э т и? Они-то бомбы не кидали, тот, который кинул, 
сам погиб вместе с царем, покарал, говорили, бог. Но эти 
помогали? Так ведь помогали, а не убивали... Я у соседей 
однажды, в Славковичах, окошко расколотил ненароком. 
Я расколотил, а рядом стоял Федянька. Меня — ремнем, 
ему — по затылку. И правильно. Виновному — кнут, а 
невиноватому, пускай и пособлял, так и подзатыльника 
хватит... 

Эти мысли так и неслись, додумать не успел, да и но 
смог бы, наверно. Закричали па разные голоса: «Везут, 
везут!» Все повернули головы туда, к Загородному, я 
опять увидел казаков и над ними, конными, черные те¬ 
леги, а над телегами, еще выше — под небо! — их голо¬ 
вы. И х. 

Отвязали, взвели на помост. Я вспомнил вдруг: эша¬ 
фоте книгах называют. 

Поставили к виселице спинами. Рядышком всех. Жен¬ 
щина посередке, возле бородатого. Тот наклонился, видно, 
что-то сказал, опять наклонился. Вроде целуются. 

Какой-то важный — генерал, не иначе — зачитывал 
по бумаге, не слыхать, покуда не выкрикнул: к смертной 
казни через повешение! 

И хотя все знали заранее, толпа разом дрогиула. 

На эшафот взошел священник в золотом, каждому по 
очереди приложил крест для целования — вачем столько 
попов ехало, если достаточно и одного? — они прило¬ 
жились к святому кресту. При этом бородатый — Желя¬ 
бов, сказали,—улыбнулся, или мне показалось. 

Священник спустился вниз, и палач отодвинулся в 
сторонку, преступникам дали знак, они разломали ровный 
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ряд, перемешались в кучку, целовались. Я видел, что 
женщина, Перовская, обняла УКелябова, прижалась^,,за¬ 
мерла, а от бледного, с опущеппой и сейчас, как и в.д^- 
леге, кудлатой головой, она отвернулась... 

И вот раздалась неслышная команда. Они опять вы¬ 
строились, как прежде. И снова казалось, что Перовская 
смотрит прямо на меня и глаза у нее, как у мамани перед 

КОНЧИНОЙ. 

До этой минуты чудилось еще, что это не казнь, 
а навроде представления, лишь народу напоказ, сей¬ 
час их посадят в двухсаженные колымаги, повезут об¬ 
ратно в тюрьму, а то и отпустят по милости нового царя. 

Но палач приблизился, подергал для верности веревку, 
другую, он был теперь не один, а с подмастерьем, 
так обозначил я, потому что не знал другого подходящего 
слова. 

Пятерых поставили на табуретки, трех ногие были 
табуретки. Почему? И меня осенило: для того, чтобы 
неустойчивые были, чтоб легче вышибит ь... 

Значит, сейчас... Значит, взаправду... 

Может, неподходяще, может, не надо говорить, по тут 
я будто наяву, очень внятно увидел, как новый хозяин 
нашей избы на станции вздернул Кусая и как я плакал 
в темном вагоне и во мне теплилось, подобно лампадке, 
понимание неправедности, несправедливости, гнев против 
грубой силы, жестокости, уничтожения живого... Неужто 
и этих так вот вздернут и они будут сучить ногами, 
стараясь достать земли, неужто и у них вывалится синий 
язык и останется торчком изо рта, неужто можно так 
поступать счеловеко м... 

Напялили какие-то балахоны с мешками, пришитыми 
сзади, у самой шеи. Чиновник, что стоял рядом, пояснил: 
«Это капюшоны, накинут на головы, чтобы людям не 
видеть, сколь страшны сделаются...» Откуда он зпал? 
И неужели правда? 


44 




Капюшоны им накинули, разом все пятеро стали по¬ 
хожи на черные кули, на черные колокола. Они 
стёяли недвижно. Подмастерье отошел, сделав свое дело, 
а Фролов, поигрывая кистями крученого пояска, красуясь 
перед толпою, придвинулся к первому, расставил ноги, 
согнул одну — блеснула подковка,— послал вперед, однако 
не ударил, а опять стал прочно, примеривался, наверно. 
И опять послал вперед сапог, сильно, крепко, будто в же¬ 
стокой драке бил супротивника в живот, ударил по табу¬ 
ретке, она вылетела, кувыркнулась и покатилась, а тот, в 
черном, закачался, из-под балахона завиднелись опорки, 
один слетел, и босая нога —босая, а холодно ведь!— 
тянулась подрагивая, чтобы достать до помоста, но где 
там... Он затих, и тогда Фролов саданул по второй табу¬ 
ретке. Выждал, потянул для верности за ноги, подошел к 
третьему. Под балахонами все неразличимы, но я-то пом¬ 
нил — третьей была женщина в полосатом, как тюфяк, 
платье, Перовская, она дважды смотрела мне в лицо, 
как маменька, печально и добро. Неужели и она... будет 
дергаться, она маленькая, уж ей-то не достать нестру- 
ганных досок помоста... 

Удивительно, Перовская не дернулась, повисла сразу, 
раскачиваясь, будто по ветру, а ветра не было, и тихо- 
тихо струился воздух, и тихо стояла толпа, я быстренько 
глянул: все лица разные, кто плакал, кто исподтишка 
крестился, кто смотрел испуганно, а некоторые жадно, 
вытягивали шеи, становились на цыпочки, и в глазах 
прямо-таки огнем полыхало свирепое, паскудное любо¬ 
пытство, как у деревенских парнишек возле бани, где 
они подглядывали за голыми девками. Некоторые под¬ 
нимали детишек, повидали чтоб и они... 

Повис четвертый. Оставался один. Он что-то закричал, 
голос из-под капюшона прорвался через непрестанный 
деревянный бой барабанов, тот, последний, скинул несвя¬ 
занными руками капюшон, и раскрытый в неслышном 
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вопле рот виднелся отсюда, как раня, Фролов мигом опять 
закрыл ему лицо, пятому, торопливо саданул сапогом, 
и тот — Михайлов, пояснил все тот же всезнающпйтяп- 
новник,— рухнул на помост с лопнувшей веревки. Бара¬ 
баны смолкли от ужаса, я слышал, как тело с мягким сту¬ 
ком ударилось о помост, увидел, как Михайлов силится 
встать. 

Жуткий слитный вздох ахнул над площадью и разда¬ 
лись в толпе выкрики, можно разобрать: божья ми¬ 
лость, всевышний рассудил, его воля, провпдепие гос¬ 
подне... Я слыхивал и прежде: если казпенный сорвался 
из петли, значит, помиловал бог, второй раз вешать 
нельзя... Но уже кинулись прыткие солдаты, поставили 
Михайлова силком, он покачивался па табуретке, лпцо 
второпях пе закрыли, я видел — или мпе только мере¬ 
щилось, будто видел,— его страшное, перекошеипое лицо. 
Снова накинули петлю, опять ударил сапог, и — гос¬ 
поди! — Михайлов, дернувшись, качпулся и повис, и тот¬ 
час веревка еще раз оборвалась... 

Перекрывая неншвой барабаппый треск, Фролов по- 
звериному взмыкпул, заорал, помянув и бога-мать, Ми¬ 
хайлов лежал па спине, почему-то задрав ноги в опорках, 
может, хотел пнуть пасильпика, когда тот приблизится, 
в толпе становились на колепи, поднимали руки, молили 
бога о милости, проклинали палача. Подмастерье быстро 
скаканул на табуретку под последней петлей, неизвестно, 
для чего, для кого уготовала,— про запас, па такой вот 
случай, что ли,— и притппул веревку к той, па которой 
казнили пятого. Теперь Михайлову набросили две петли, 
через секунды все кончилось. 

Палач Фролов, поигрывая кистями — пояс похож па 
веревку, подумал я,— с веселой лихостью выступил па 
край эшафота, горделиво помахал ручкой, быстро спус¬ 
тился и сел в приготовленные дрожки. 

Было десять. Ровно час продолжалась казнь. 


46 



Казаки стали напирать на людей, напирали солдаты, 
напирали жандармы, толпа сперва пятилась неохотпо, 
п<Яч)м зашевелилась живей, хлынули прочь, переговари¬ 
ваясь. Я слышал прежнее: антихристы, баре, студенты, 
жиды, царя-батюшку сгубили, гады, поделом вору и мука... 
Я обернулся и увидел: кто-то полоснул по веревке но¬ 
жом, тело грохнулось, другие, в серых шинелях, волокли 
тела и кидали, словно бревна, в открытые гробы, при¬ 
миная свежую, весело пахучую стружку... 

н 

Долго не утихали разговоры об убийстве государя п 
казни злодеев. Больше сходились к прежнему: это баро 
отомстили за то, что дал крестьяпам волю и землицу. 
Но и о другом, случалось, толковали: вышел бы государь 
к народу, послушал про то, что воля-то неполная ока¬ 
залась, да и сказал бы, дескать, правда ваша, люди добрые, 
помешали мпе баре дать вам слободу не споловинен¬ 
ную, а заправскую, без выкупов да утеснений, по сам 
я не совладаю, пособите мпе, бейте их, змеев окаянных, 
с моего благословения... Иные спорили: царю во все пе 
вникнуть, держава у пего велика, за десять лет пе объ¬ 
едешь верхом, да и не государь в том повинен, что правды 
пе знал, а сановники его, продажные шкуры, покойному 
императору голову забивали враньем... 

Однако и этак рассуждали: мол, от самодержца ми¬ 
лости не дождешься, потому как оп сам, царь барский да 
купеческий, заодно с ними, а на рабочего человека ему 
тьфу... Но таких слов мало слышалось, а если кто и заи¬ 
кался, ему тотчас глотку затыкали: государя не трожь, 
он помазанник божий... 

А про казнь большей частью судили одинаково: дес¬ 
кать, коли решил Александр Третий погубителей своего 
батюшки сказнить — тут понять можно, любой на его 
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месте озлился бы. Но вот бабу понапрасно вздернули, этак 
ведь и ребятишек примутся жизни лишать, не по-христи¬ 
ански это... ’Г.. 

И еще такой был разговор: народищу-то на Семенов¬ 
ский плац понабежало тьма-тьмущая, людей вешали, 
через насильную смерть жизнь отымали, а тут буркалы 
пялят, по-человечески это разве — на такой страх и по¬ 
ношение глядеть... Мне стыдно сделалось: и я ведь бе¬ 
гал, пялил буркалы, как сказали сейчас. Но только я по¬ 
чему-то понимал: надо мне было это увидеть, не любо- 
пытничания ради, что-то иное тут, я сам определить не 
умел. Знаю только: с того дня, с третьего апреля, сде¬ 
лался в чем-то другой. Молчаливый стал, дома так и почти 
вовсе не разговаривал. 

Да и с кем разговаривать... У Дуни муж с царской 
службы вернулся, они сняли комнату на стороне. Нюрка 
еще маленькая. Саня швеей обучалась, жила у хозяйки. 
Семен, Федор и Лексей — те на заводе маялись, придут — 
и на бок, храпят, как слоны. Батя никак места подхо¬ 
дящего для работы не сыщет, ждет неведомо чего. А Ти- 
мофей-родич вот какую штуку взял да учудил: поступил 
в городовые. 

Явился при полном параде: фуражка с лакирован¬ 
ным козырьком и кокардой, усы отпустил, закрученные 
кверху, накрасил их — сам-то белобрысый — и нафабрил, 
мундир с позументом, шаровары заправлены в сапоги, 
перчатки белые, а на перевязи — шашка-«селедка». Ах, 
раскрасавец, ах ты, фараон... Приволок два штофа и за¬ 
куску, батя выпить не отказался, конечно. И меня Ти- 
моха уговаривал, мол, родича не уважаешь, сопляк та¬ 
кой, Васятка, родненький ты мой, поганец этакий, да я 
за тебя руку дам отрубить, а ты... «Не отрубишь,— ска¬ 
зал я,— руки-ноги тебе понужней прежнего теперь, по 
мордам лупить, в околодок тащить». Тимоха не обиделся, 
он захмелел, хвастал, сколько ему платить будут жало- 
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ванья, и мундир вон какой, и в любой трактир или ка¬ 
бак зайди — стопочку наливают, наведывайтесь, Тимофей 
Палыч, салфет вашей милости... Эх, Тимоха. А ведь хо¬ 
роший был парень, мастер на все руки, а польстился на 
мундир, на саблю, на фараоновский почет паскудный, на 
дармовую выпивку. Какой там почет, все фараонов нена¬ 
видели, только улыбочки делали им сладенькие, а как 
отвернется, кукиш показывали, а то и другое, посрамней. 

Разошлись наши дорожки. Родич женился — на¬ 
чальство приказало остепениться,— в невесты по¬ 
дыскал дочку лавочника, страшна как смертный грех, 
косопузая, физиономия в ряби, волосенки жидкие. Зато 
приданое получил и стал у тестя жить как у Христа за 
пазухой. Мы встречались только ненароком, на улице, 
кивнем да и разойдемся. Зато батя к нему наведывался 
часто — понятно, по какой причине. И меня поучал: под¬ 
растай, дуролом, тебе Тимофей Палыч — он Тимоху и за¬ 
глазно так называть стал — протекцию составит, пой¬ 
дешь по его стопам, сыт, пьян и нос в табаке. Я на от¬ 
цовы речи помалкивал, старшим перечить не положено, 
да и что проку с батей спорить, его не переделаешь. 


Я все про тех, казненных, думал. Никакие не баре 
они — теперь доподлинно известно,— из крестьян, из ме¬ 
щанского сословия... Софья Перовская, правда, генераль¬ 
ская дочка, но ведь ушла из семьи, не захотела жить в бо¬ 
гатстве и праздности,— значит, какой-то в том смысл 
есть, когда человек по доброй воле отказывается от богат¬ 
ства и на смерть идет — не за себя, за других. И как она 
глядела, будто прямо на меня, словно мне говорила: 
«Вася, ты не суди нас, постарайся понять — мы умираем, 
и гибнуть неохота, по мы идем на смерть без страха, па 
коленки не падаем, не просим пощады и милости...» 


4 Валентин Ерашов 



А ежели человек так с жизнью расстается, значит, по¬ 
нимает, что не зря приемлет муку и погибель? 

Не с кем было поделиться мыслями, не у когоѵрас- 
спрѳсить. Я читал много и в книжках искал ответа — пе 
сыскивалось ответа и там. На что уж Пушкин смелый, де¬ 
кабристам писал, над царями смеялся, но и он всего не 
растолковал. Да и кто растолкует, если большинство лю¬ 
дей сами не понимают, как им жить. Разве что в запре¬ 
щенных книгах полная правда есть? Но такие книги 
больше не попадались. 

Однако ночью как-то — когда выходила газета, мы, 
из переплетной, поочередно помогали фальцевать номе¬ 
ра — на рабочем столе у меня обнаружилась брошюрка. 
Мы такую мелочь в работу не брали, заказчик у нас 
шел солидный, издапия тоже солидные — в коленкор и 
кожу одевали,— а тут брошюрка тоненькая, да пет, но 
одна даже, несколько, стопочкой. Тоненькие, на плохой 
бумаге. Название у всех одинаковое: «Зерно», а подза¬ 
головок — «Рабочий листок». Тиснуто в Санкт-Петербурге, 
выпуски второй, третий, четвертый. Издатель пе обозна¬ 
чен — я знал, что всякую книгу надо рассматривать, узна¬ 
вать выходные данные,— только в конце припечатано: 
«Издание Общества «Земля и Воля». Не слыхивал про 
такое общество. 

Листать начал без особого интереса, в сон клонило, 
скоро принесут газеты на фальцовку, подремать бы пока, 
да и вид у брошюрок неприглядный, картинок пет, сти¬ 
хов не видпо,— я стихи полюбил. Но почему на столе у 
меня брошюрки оказались? Для чего? Я перевернул об¬ 
ложку, и первое, что увидел: 

«4 ноября 1880 года в 8 час. 10 мип. утра приняли 
мученический венец борьбы за народное освобождение 
Александр Александрович Квятковский и Андрей Кор¬ 
неевич Пресняков. Они умерли мужественно, с твердой 
верой, что их дело пе погибнет и правда рано или поздно 


50 



возьмет верх. И они не ошиблись! На место погибших 
бойцов станут сотни и тысячи других. Русский народ 
встцнет, как один человек, против своих притеснителей и 
кровопийц! А имена этих мучеников с гордостью будут 
повторяться из уст в уста наряду с именами других муче¬ 
ников, погибших за народное дело! Вечная слава мучени¬ 
кам и месть врагам!» 

Вон как! Значит, пятеро те не первые были, кого по¬ 
весили... А может, этих, двоих, не казнили? Но ведь 
напечатано — мученическая смерть. И к мести зовут. 
Кого? Кто вцвет? Кому надо мстить? 

«Правда везде одна и та же,—читал я дальше.—И по 
за облаками она скрывается, не в шапке-невидимке 
гуляет по белу свету. Нет, ее можно узнать н попять!» 

Ага, слава богу... Значит, есть правда, одинаковая 
для всех, и понять ее можно... Вот как раз чего и требо¬ 
валось мне... Пошел к любимому уголку, там, где кипы 
песброшюрованпых листов, паладился почитать лежа. Но 
тут позвали на фальцовку. 

Управились часа ва два, все поразошлись, кто в поч- 
пой трактир для извозчиков, кто завалился до утренней 
смены подремать, а я заперся и раскрыл выпуск «Зерна». 

«Итак, если правда везде одна и та же, то русский 
рабочий, если подумает о пей как следует, пайдет ее... 
Эта правда — освобождение рабочего парода — зовется 
социализмом, а себя лучшие люди всех страп, люди, 
ставшие за общее дело работников, отдавшие этому делу 
жизнь и душу, готовые голову за пего сложить, называют 
социалистами». 

И прежде слышал я это слово, только произносили его 
пемного иначе: социлисты, звучало оно ругательно, 
и пикто не попимал толком, кто ж опи, социлисты, ниги¬ 
листы, вроде антихристов их числили. А тут объясняли 
совсем по-другому. 

«Объясним же, что такое социализм. Какой должен 



быть устроен порядок в обществе, чтобы рабочий человек 
жил не впроголодь, как ныне, а сытно и в довольстве, 
чтобы один человек не обижал и не притеснял дру¥бго? 
Теперь трудящийся человек обогащает хозяина, служит 
ему рабочим скотом и изнуряется непосильной работой. 
Социалисты хотят, чтобы каждый, работая лишь столько, 
сколько на самом деле нужно для его потребностей, стал 
сам себе хозяином. Теперь рабочий и его семья не обес¬ 
печены и куском хлеба: сегодня ты не наелся досыта, а 
вавтра тебе хозяин отказал от работы, и смотри — совсем 
с голоду гибнуть придется...» 

А и верно! Вот когда я в чугунолитейном работал, за¬ 
кружилась один раз голова, потерял сознание — и пожа¬ 
луйте, расчет. Вот, сейчас мне полтора червонца платят, 
я довольный, а коли вдуматься — какой ценой достается, 
по четырнадцать часов в день... И в брошюрке складно 
как говорится про все, будто сидит рядом умный чело¬ 
век и доступно втолковывает. 

«Теперь вся сила государства берется с крестьян и 
рабочих: из них вербуется войско, платежами и податями 
с них наполняется казна; но всем этим начальство рас¬ 
поряжается, не спрашиваясь народа и даже прямо во 
вред народу». 

Истинно так. На что господин Худеков у нас и обра¬ 
зованный, и вежливый, голоса никогда не повысит, и с 
днем ангела поздравит, и мастеров учтивости обучил, но 
разве станет он с рабочими совет держать, прибылями по¬ 
делится? Правильно все в брошюрке. 

Весь день я размышлял: как эти брошюрки оказались 
у меня, зачем? Мастера не отважился спросить. А вдруг 
испытывают меня, узнали про Тимоху-то, фараона, вдруг, 
думают, и я на тайной службе состою? Обидно сделалось 
от подобных мыслей, к товарищам приглядывался с 
испыткой — вдруг кто посмотрит косо? Нет, все по-преж¬ 
нему. 
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Брошюрки я утянул, никто не спохватился. И вот 
что интересно дальше пошло. Если прежде мне попадали 
в рд$5ету и французские романы, и письмовники, и сочи¬ 
нения, которые не притягивали меня, вроде Боборыкина 
иди Кукольника, то сейчас больше оказывались на моем 
столе в переплетной и Пушкин, и Лермонтов, и Тарас 
Шевченко (я его полюбил, доходчиво писал он!). И еще 
«одевал» я однажды «Современник» от 1863 года, выпус¬ 
ки 3, 4 и 5-й, в каждом нумере — закладочка, глянул, 
ишь, роман с заманчивым заглавием «Что делать?», со- 
чинепие какого-то господина Чернышевского. Прочитал, 
половину так и не понял, но главное-таки разобрал: не 
про любовь, как поначалу кажется, хотя и про любовь 
тоже, по суть романа в ином — как людям жить надобно, 
если хотят по справедливости сами жить и кругом спра¬ 
ведливо устроить. 

Лишь много после, когда я из переплетной уходил, 
наш мастер за прощальной выпивкой мпѳ шепнул: вто, 
дескать, кпижкп-то он подбирал для меня. А разговоров 
не заводил, потому что все ж опасался: молодой, пе про¬ 
болтался бы... С мастером тем я больше но встречался, а 
жалко: оп, оказывается, в моей судьбе много значил. 


10 

Когда Тимоха ушел жить к тестю, я перебрался в 
его эакуток, выгороженный в нашей комнате. Кровать, 
махонький столишко, и еще я полку сделал для книг, их 
прикопилось десятка три, покупал на развале, трепа¬ 
ные, сам переплетал. И среди прочих стоял у меня томик, 
в который я вплел выпуски «Зерна», всего их оказалось 
шесть, раздобыл полностью. 

Вернулся как-то пораньше, застал привычную карти¬ 
ну: братья спят после ночной смены, сестры у себя, 
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Нюшка уроки приготавливает, она в школу пошла, батя 
не вяжет лыка. «Тимка у нас»,—доложила Нюшка. 

Родич сидел в моей каморке и занят был чтеЬием. 
Я посмеяться хотел: глянь, за ум взялся, господин горо¬ 
довой, не иначе в благородия наладился, в господа 
офицеры. Но посмеяться не дал Тимофей, опередил, он 
себя хозяином чувствовал. 

Он пребывал в полном параде: саблю и ту не отстег¬ 
нул и фуражка на башке. А перед ним, это я мигом угля¬ 
дел, «Зерно». 

Читал Тимофей бойко, дольше всех нас учился, бойко 
читал и с выражением, когда надо. Вот и огласил 
«с выражением»: 

«Правды не задушить, рано или поздно она возьмет 
верх! Русский народ станет за нее крепко, грудью и 
раздавит орду мироедов и кулаков с ненавистным прави¬ 
тельством во главе, как триста лет тому назад он сбро¬ 
сил иго татарской орды». 

Значит, грудью раздавит? Ког-го раздавит? Прави¬ 
тельство. Какое правительство? Государево. А кто госу¬ 
дарь? Помазанник божий. Бун-то-вать? 

Это мне отчекапил городовой Тимофей Павлович Си¬ 
зов, оп же мой дальний родич Тимоха, мастеровой па¬ 
рень, теперь же фараоп и кабатчиков зять, продажная 
шкура. Отчекапил, вылупил обученно зепки, подкру¬ 
тил усы, брякнул саблей. «3 а-а р-р е с т у ю!» — скажет 
теперь запросто. 

Но Тимофей повел себя вовсе по-ипому. Словно бы 
в задумчивости полистал еще раз книжку, вынул коробку 
папирос «Заря», дорогие, на пятачок десяток, с форсом 
чиркнул шведской спичкой о подошву, пустил дым сквозь 
нафабренные усы — он проделывал это медленно, с явным 
наслаждением своей властью надо мной. Я присел на 
кровать и молча наблюдал комедию. Наконец, спалив 
папироску, Тимоха заговорил, и речь его была нетороп- 
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ливая, гладкая, видно, приготовленная, пока сидел тут, 
рылся в моих книгах. 

, .{«Политикой, значит, интересуешься, браток,— сказал 
он со значительностью.— Книжечки почитываешь запре¬ 
щенные, за которые в «Кресты» сажают, а то и в кре¬ 
пость. Жить надоело на воле, казенных пожелал харчей? 
Что ж, не отговариваю, более того (ишь ты, кому-то подра¬ 
жал из своего начальства — более того!)—нам такие 
люди надобны».— «Какие — такие? — спросил я.— 
И кому это — нам?» — «Нам — значит, государевой поли¬ 
ции,— пояснил он снисходительно.— А такие вот, как ты. 
Молодой ты, Васятка, и грамотный и, наверно, социлп- 
с т о в знаешь, коли такие книжки почитываешь».— «Со¬ 
циалистов»,—поправил я. «Один хрен, социлисты, ниги¬ 
листы, всех бы в один мешок да в воду. Слушай, Васятка, 
айда к нам, слышь?» 

Чего-чего, а подобного я никак не ожидал, вид у меня, 
должно быть, сделался глуповатый, Тимоха захохотал. 
«Не тушуйся, парень,— сказал он,— правду говорю, да¬ 
вай к нам». И похлопал меня этак по-барски. 

«Фигура у меня для того неподходящая,— нашелся тут 
я наконец,— виду нет представительного, не то, что у не¬ 
которых». Тимоха принял за комплимент, прошелся, 
громыхая шашкой и выпятив брюшко. «Ничего,—сказал 
он,— мундир не потребуется, в чем ходишь, в том и оста¬ 
нешься, поскольку будешь ты...» — «Шпионом, доносите¬ 
лем,— подхватил я,— так, что ли?» — «Не шпиеном,— 
поправил Тимоха,— тайным агентом».— «Это другой 
коленкор,— сказал я.— Если агентом, да еще тайным, тут 
надо покумекать. Очень интересуюсь, а плата велика 
ли?» — «Сперва не шибко,— сказал Тимоха,— десятка в 
месяц, а опосля видно будет, по твоему, слышь, усер¬ 
дию».— «А как усердие определяется, поштучно за каж¬ 
дого, кого продам, или как?» — «Поштучно»,— подтвер¬ 
дил Тимоха, шуток п подковырок никогда не понимал. 
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«Маловато,— сказал я,— по червонцу ежели. Иуде и то аж 
тридцать сребреников отвалили, а нынче овес дорогой...» 
Тимоха хлопал гляделками, никак не мог взять -Вцтрлк. 
«Ладно, — сказал я,— катись, шкура, доноси на родича 
своего». 

Он выругался матерно — Нюшка, наверно, слыхала, да 
ей не привыкать — и ушел. 

Нет, не продал. Думаю, за себя опасался: как же, 
у него родич, хоть и не близкий,— и вдруг нигилист. 

А я не был никаким нигилистом или социалистом, я 
блуждал в потемках, нащупывал путь слепо, наугад, без 
чьей-то помощи. И не ведал, какие события происходят 
в России, за границей. 


1883 год, 13 сентября. В Женеве опубликовано изве¬ 
щение об организации группы «Освобождение труда» во 
главе с Георгием Валентиновичем Плехановым. Через 
месяц издана его работа «Социализм и политическая 
борьба». 

Начало зимы. В Петербурге образована социадьдемо- 
кратическая группа Димитра Благоева, болгарина, учив¬ 
шегося здесь. В ее составе около тридцати человек, глав¬ 
ным образом студентов Петербургского университета и 
Технологического института. 

1884 год, февраль. Группой «Освобождение труда» 
издана книга Фридриха Энгельса «Развитие социализма 
от утопии к науке» в переводе Веры Засулич. 

Лето. В Женеве напечатан первый проект «Программы 
социал-демократической группы «Освобождение труда». 

Вторая половина года. Группа Д. Благоева разработа¬ 
ла проект «Программы партии русских социал-демокра¬ 
тов». Ряд важнейших теоретических положений решался 
■с позиций, близких к марксистским: признание неизбеж¬ 
ное™ каішталистиявеввго пути развития России, форми- 
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рования и роста рабочего класса, необходимости завоева¬ 
ния демократических свобод как предварительного усло- 
вияПдля последующей борьбы за социализм. Но в проекте 
содержались также народнические и лассальянские 
ошибки. 

1885 год, начало. В издании группы «Освобождение 
труда» вышла работа Г. В. Плеханова «Наши разногла¬ 
сия». В ней дана развернутая критика теории и тактики 
народничества, обоснован вывод о вступлении России на 
путь капиталистического развития, доказано, что передо¬ 
вой и решающей силой грядущей революции является 
пролетариат, а не крестьянство, выдвинута задача соз¬ 
дания рабочей социалистической партии в России. 

7—17 января. Знаменитая стачка на текстильной фаб¬ 
рике «Товарищества Никольской мануфактуры Саввы Мо¬ 
розова, сын и К 0 » близ станции Орехово Владимирской 
губернии под руководством Петра Моисеенко, Василия 
Волкова и других. Арестовано более 600 человек, но суд 
присяжных вынес оправдательный вердикт, ответив отри¬ 
цательно на все 101 вопрос о виновности подсудимых. 
Реакционнейший журналист Михаил Катков по этому 
поводу писал: «В старом богоспасаемом городе Владими¬ 
ре раздался 101 салютационный выстрел в честь показав¬ 
шегося на Руси рабочего вопроса». Царизм вынужден 
был пойти на уступки, приняв закон о штрафах, отра¬ 
жавший требования владимирских ткачей. «Эта громад¬ 
ная стачка,— отмечал В. И. Ленин,— произвела очень 
сильное впечатление на правительство, которое увидало, 
что рабочие, когда они действуют вместе, представляют 
опасную силу, особенно когда масса совместно действую¬ 
щих рабочих выставляет прямо свои требования». Моро- 
зовская стачка явилась поворотным пунктом в истории 
русского революционного рабочего движения, которое от¬ 
ныне стало все более приобретать организованный и соз¬ 
нательный политический характер. Народовольче- 
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ское движение пошло на спад. Революционные народни¬ 
ки, писал Ленин, «исчерпали себя 1-ым марта». 

Конец января — начало февраля. В Петербурге вы¬ 
шла нелегальная газета группы Д. Благоева «Рабочий», 
тираж 200—300 экземпляров, распространялась в Москве, 
Одессе, Киеве, Харькове, Казани, Самаре и других горо¬ 
дах. 


Глава вторая 

Итак, народники себя исчерпали 
первым марта 1881 года... 

Организация «Народная воля», образованная в авгус¬ 
те 1879 года, насчитывала всего пятьсот человек. Именно 
они, по мысли инициаторов, были должны — и могли 
якобы! — поднять вооруженное восстание с целью демо¬ 
кратического преобразования России. Средства остава¬ 
лись прежними: индивидуальный террор. Они «сделали 
шаг вперед, перейдя к политической борьбе, но связать 
ее с социализмом им не удалось» (В. И. Ленин). Царизм 
перешел в наступление. В 1879—1883 годах прошло более 
семидесяти политических народовольческих процессов, 
привлекались около двух тысяч человек. Партия «Народ¬ 
ная воля» оказалась обескровленной, переживала идей¬ 
ный и организационный кризис и вскоре прекратила су¬ 
ществование. 

Но страх и смятение обуревали также правящие кру¬ 
ги. Уже через двое суток после воцарения Александра 
Третьего председатель Комитета министров граф П. А. Ва¬ 
луев дерзновенно предложил государю... назначить пра- 
вителя-регента на случай, если нового самодержца также 
убьют. Александр Александрович, естественно, обиделся, 
полмесяца капризничал, однако регепта назначил — своего 
брата, двумя годами моложе, великого князя Владимира. 
И тотчас удалился в Гатчину, проще говоря, сбежал 
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в панике перед террористами. «Военнопленным револю¬ 
ции» называли венценосца Маркс и Энгельс, в России 
от получил прозвище «гатчинский пленник». 

Человек он был, как свидетельствуют современники, 
тяжелого нрава, наделенный непомерным самомнением 
и себялюбием, отличавшийся изрядной скудостью вообра¬ 
жения. Излюбленным его занятием была игра, отчасти 
патологическая: он коллекционировал фотографические 
карточки всех, кто покушался на жизнь его отца, соб¬ 
ственноручно расклеивал по альбомам. Была игра и дру¬ 
гая, о ней поведал начальпик его личной охраны и бли¬ 
жайший друг, свиты его величества генерал-адъютант 
II. А. Черевин: «Ляжет на спину на пол и болтает ру¬ 
ками и ногами. И кто мимо идет... норовит поймать за 
ноги и повалить». Этим занимался отнюдь не мальчик: 
к моменту вступления на престол Александру было 
36 лет. 

Но сущность Александра III заключалась, разумеется, 
не в этих полуанекдотических выходках и странноватых 
привычках, не в пристрастии к алкоголю, наследствен¬ 
ному в роду Романовых. Сущность его личности заключа¬ 
лась в ином, и ее с неожиданной точпостью и лаконизмом 
и со столь же негаданным сарказмом выразила после кон¬ 
чины венценосного супруга его жена, Мария Федоровна. 
Наставляя занявшего престол сына, Николая II, вдов¬ 
ствующая императрица произнесла о муже знаменатель¬ 
ные слова: «И без образования был, и читать был пѳ 
охотник, а в люди, видишь, вышел». И прибавила о своем 
свекре, Александре II: «Либеральничать вздумал, вот его 
бомбой и разорвало. А отец твой никакого диберальпи- 
чапья не допускал, и слава богу...» 

Официозная литература старалась изобразить нового 
царя со стороны сугубо положительной, подчеркивая в 
нем «тихий нрав, простоту, прямодушие, добросовест¬ 
ность», находя, что император отличается «твердостью 
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воли, любовью к строгому порядку, приверженностью ко 
всему русскому», утверждала, что Александр — «спокой¬ 
ный миролюбец, воздержанный семьянин и человек «тра¬ 
вильной жизни». 

Между тем предпоследний император Всероссийский 
был отнюдь не так уж безобиден. Именно при нем огра¬ 
ничили права поляков, евреев и иностранцев на приобре¬ 
тение земель, прокатилась волна антисемитских погромов, 
установили более жесткие правила проживания евреев 
в сельской местности и приграничной полосе, ввели для 
них трехпроцентпую норму при поступлении в гимназии 
н университеты. Запретили преподавать польский язык и 
употреблять его в государственных учреждениях на тер¬ 
ритории Царства Польского. Преследовали католическое 
духовенство, многих украинцев-униатов (лиц греко-като¬ 
лического вероисповедания) насильственно обращали в 
православие. Всяческим гонениям подвергали население 
в прибалтийских провинциях — Лифляндии, Эстляндии, 
Курляндии, в Финской губернии. 

Словом, государь неукоснительно исполнял собствен¬ 
ный манифест, подписанный 29 апреля 1881 года: «Глас 
Божий повелевает Нам стать бодро на дело Правления, 
в уповании на Божий Промысел, с верою в силу и истину 
Самодержавной власти, которую Мы призваны утвердить 
в охранять... к искоренению гнусной крамолы, позоря¬ 
щей землю русскую, к водворению порядка и правды». 

Крамолу искореняли весьма настойчиво. Прави¬ 
тельство, по словам В. И. Лепина, вступило «в беспо¬ 
щадную борьбу со всеми и всяческими стремлениями обще¬ 
ства к свободе и самостоятельности». Учредили реакцион¬ 
ный университетский устав. Ввели — с широкими пра¬ 
вами — должности земских начальников. Решительно ата¬ 
ковали прессу. О реакционнейшем Каткове — том самом, 
кто писал о «салютационных выстрелах в честь рабочего 
вопроса», чье имя стало нарицательным, как некогда имя 
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Фаддея Булгарина,— всесильный обер-прокурор Святей¬ 
шего Синода К. П. Победоносцев сказал: «Он один — 
достпвйный уважения и преданный, разумный человек. 
Все остальные (журналисты.— Авт.) — сволочь или поло¬ 
умные». Александр высказался: все «газетчики» в Рос¬ 
сии — «такая дрянь». 

Вторая революционная ситуация в России — конца 
70-х — начала 80-х годов — была решительно ликвиди¬ 
рована самодержавием. Волна революционного энтузи¬ 
азма пошла на убыль. Среди интеллигенции, в том числе 
и передовой, пользовалось особым успехом толстовство, 
расцветала обывательщина, на передний план выдвига¬ 
лись мелкие культурно-благотворительные дела, дух 
60—70-х годов уходил в прошлое, умирал, многим теперь 
жизнь казалась безнадежной и беспросветной. 

Реакция перешла в наступление. 


Издавна говорят, что рыба ищет, где глубже, а чело¬ 
век — где лучше. Оно, конечно, так. Но лучшее можно 
понимать по-разному. Ибо сказано еще: не хлебом еди¬ 
ным жив человек. 

Казалось бы, чем плохо Шелгунову в переплетной? 
Порядки отнюдь не зверские, люди кругом грамотные и 
большинство вежливые, выпивали в меру, не безобразни¬ 
чали, работа хоть и долгая, но без физического изну¬ 
рения, жалованье — пятнадцать рублей, прочили в стар¬ 
шие подмастерья — словом, жилось вовсе не худо, если 
прикинуть. 

А он всем на удивление весной 1885 года попросил 
расчет, как ни уговаривали мастер и даже сам господин 
Худеков, сколько ни лаялся папаша, ни высмеивали 
братья, ни удивлялись старшие сестренки. 

„Не всегда, особенно если тебе лишь восемнадцать, 
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как было Василию, мы умеем толково объяснить свои 
поступки себе, а тем более окружающим. Причин подна¬ 
копилось изрядно. “ОТ 

Слишком уж благостно и тихо показалось Васи¬ 
лию здесь. Пускай Шелгунов и не ведал о том, что тво¬ 
рилось в России, а паче того — за ее пределами. Но, па¬ 
рень умный и достаточно уже начитанный, кое-чего на¬ 
слышанный, Василий не мог не чувствовать: вокруг 
совершаются дела поважнее, чем здесь, в мастерской. Он 
знал, разумеется, о стачках, о забастовках, о том, как 
рабочие, навалившись па владельцев сообща, нет-нет, 
а и добиваются каких-то уступок, послаблений. Не столь¬ 
ко сам этот результат, сколько, пожалуй, мальчишеская 
еще потребность ввязаться в драку, показать силушку 
тоже влекли его. 

В нем пробуждалось — пока не слишком осознанпое, 
скорее подспудное — стремление сделать нечто большое, 
значительное, крупное, такое, что восхитило бы людей, 
надолго бы осталось. Переплет — что переплет? — им по¬ 
любуется хозяин книги, похвастается перед гостями, пус¬ 
кай даже сотня людей увидит, а надо бы такое, чтоб 
тысячи, десятки тысяч подивились мастерству... Он по¬ 
нимал, конечно: в одипочку ничего крупного не сотво¬ 
ришь. 

Надежда выбиться в люди, даже, чем черт пѳ 
шутит, и разбогатеть тоже не оставляла Шелгупова, и 
ему казалось, что па большом заводе, среди многих и мно¬ 
гих таких же, как он, легче найти дело по душе, по си¬ 
лам, по способностям, проявить себя, помериться с дру¬ 
гими. Свою застенчивость Василий преодолевал, по моло¬ 
дости лет в себя уверовал крепко, готов был кинуться 
без оглядки — вернее, не столько был готов, сколько хо¬ 
тел быть готовым, рвался к тому. 

А отважился на решительный шаг все-таки не сразу: 
и побаивался уходить с насиженного места, и льстили 
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уговоры остаться, и сбивали с толку родственники. Но, 
быть может, все это, с другой стороны, и подливало масла 
в огонь, побуждало пойти наперекор, показать самостоя¬ 
тельность. Василий взял-таки расчет, выпил в переплет¬ 
ной «отвальную» и на другой день оказался в конторе 
«Нового Адмиралтейства», судостроительного завода, что 
расположен в конце Галерной улицы, меж Большой 
Невой и Мойкой. 

Начало его не порадовало: приняли чернорабочим, 
жалованье — полтинник в день, значит, за месяц рублей 
тринадцать всего, и работа тяжелая и неинтересная: по¬ 
дай, убери, принеси, сбегай, перетаскай на склад, словом, 
мальчишка на побегушках, а Василий ощущал себя уже 
взрослым, привык к отношению уважительному. Но тер¬ 
пел, верил, что это положение временное, он своего до¬ 
бьется. 

Работал в механической мастерской. В обеденный ша¬ 
баш, а то и после смены ходил по заводу, старался понять, 
что к чему. 

Все полнилось грохотом, лязгом, скрежетом, криками. 
Понемногу начал разбираться, как рождаются огромные 
корабли, стальные махины, предназначенные и для мир¬ 
ной торговли, и для человекоубийства. 

Заходил в плаз, громадный сарай, где по гладкому 
черному полу в натуральную величину мелом вычер¬ 
чивали детали. Видел, как по рисункам этим выкраивали 
шаблоны и лекала. Как по шаблонам режут, а потом вы¬ 
гибают листы металла, намечают в них отверстия, уста¬ 
навливают на деревянном каркасе — на шпангоутах, на 
киле, на Шпрингерах. И как постепенно из деревянного 
скелета, похожего чем-то на огромную обглоданную ры¬ 
бину, вырастает корпус красавца корабля. Как ладят 
палубные надстройки, поднимают мачты, устанавливают 
двигатель, как, наконец, красят суриком. А позже, когда 
о форштевепь разобьют бутылку шампанского, новый ко- 
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рабль катится по насаленным полозьям, буравит воду 
Невы, похожий на тот, каким станет вскоре, хотя и пред¬ 
стоят еще дельные работы: установка шлюпбалок, две¬ 
рей, клюзов, кнехтов, всякая столярка и конопатка. 

Он любил смотреть, как покачивается на широкой 
невской волне корабль, еще не завершенный, недостроен¬ 
ный, но уже прекрасный. И пускай он, Васька Шелгунов, 
был всего-навсего чернорабочим в механических мастер¬ 
ских, все равно гордился: и моя тут доля есть, пускай 
неприметная, никому не известная, есть моя доля труда 
в сотворении чудо-корабля, покорителя морей и океанов! 

Вскоре Шелгунова приметили, поставили учеником 
слесаря. Он старался с превеликим усердием. Разметка, 
рубка, правка, гибка, резка ножницами и ножовками, 
опиловка, раззенковка, нарезка, клепка, шабровка — это 
понял и освоил быстро. Допустили к станку. Тут пона¬ 
чалу — на шарошке — запарывал деталь за деталью, пор¬ 
ченые винты летели в ящик с отходами, мастер-немец 
ругался по-всякому — и доннер-веттер, и цум- 
тойфель, и загибал русским основательным загибом. Но 
продолжалось недолго: навострился, перевели с шарошки 
на фрезерную. И Шелгунов духом окончательно воспря¬ 
нул. 

Осенью того же года получилось у Василия и другое 
событие. 

Возле пропускной будки увидел типографическое объ¬ 
явление: приглашали для поступления в вечерне-воскрес¬ 
ную школу. Афишка приманчивая: занятия после смены, 
по воскресеньям же — когда закончится ранняя обедня. 
Последнее обстоятельство Шелгунова не интересовало: в 
церковь давно уже не заглядывал. А вот программа вроде 
подходящая: русский язык, арифметика с начальной гео¬ 
метрией, черчение, рисование... Правда, еще и пение, и 
закон божий, но это можно и перетерпеть. Зато имеются 
и специальные классы, где преподают начала фи- 
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зикир химии, механики, а также главные сведения по 
географии, естественной и всеобщей истории, преимуще¬ 
ственно российской. Плата чепуховая: тридцать копеек 
в месяц. Й школа удобно расположена, недалеко от дому, 
по, Старо-Петергофскому проспекту... Все подходяще. 
Только вот удивился: а чего ради эти школы открыты, 
ведь, говорят, правительство совсем не заинтересовано, 
чтобы рабочие из тьмы выходили на с в е т. 

Ему было невдомек, что правительство заботилось, ко¬ 
нечно, вовсе не о благе мастерового люда. Промышлен¬ 
ность бурно развивалась, появлялись сложные станки, 
требовалось теперь не бездумное выполнение указаний 
мастера, а надо и собственной головой соображать. Вот 
и создали эти школы, чтобы снабдить «чумазых» начат¬ 
ками технических знаний. 

Однако допустили крупную промашку, не учли важ¬ 
ного обстоятельства. Преподавание в школах велось бес¬ 
платно, и в педагоги пришли прежде всего женщины. 
Притом настроенные, как правило, прогрессивно, если но 
прямо революционно. С желанием открыть ученикам до¬ 
подлинную правду об их существовании. 

Василий оказался в классе чуть не всех моложе, по 
живости ума быстро управился с программой, сразу пере¬ 
вели в третий, технический. 

Тут начали учить и космогонию, и геометрию, Шел- 
гунов освоился, даже на Библию замахиваться стал, усом¬ 
нился, правильно ли там рассказано о сотворении мира... 

В школе происходило и забавное, и трогательное. Уче¬ 
ники относились к наставницам с полным, безгра¬ 
ничным даже, доверием. Помнится, мужик один, сторож, 
заросший дремучей бородою, докладывал учительнице, 
что сын у него народился, и спрашивал, как мальца наз¬ 
вать. А другой, с табачной фабрики, написал в сочине¬ 
нии, как нашли на улице подкинутого младенца — надо 
ли его кому-то усыновлять, или сдать в приют? Сектант 
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один, сильно верующий, вдруг заявил, что бога net} и от 
понимания этого легче стало, поскольку быть рабом и 
божьим, и хозяйским — это двойной гнет. Безногий 
солдат явился, сказал: «Был у вас в школе дружок мой, 
помер, а перед кончиной всех учительш вспоминал и 
гроши, какие прикопил, завещал школе». А рабочий, цер¬ 
ковный староста, взбеленился, что священники-то парод 
обдуряют, а он попов хочет на чистую воду вывести, по¬ 
тому как теперь про фаз ы развития человечества стал 
понимать... Или еще. Ученик бойко и толково доказывал, 
что Земля круглая, про корабль, который сперва пока¬ 
зывает мачту, после — трубы, а окончательно уж потом 
объявляется, и про то, как солнце закатывается за гори¬ 
зонт. Очень толково разъяснил, а под конец добавил: это 
неправда, баре придумали... 

Бывало в школе и другое. Например, задала учитель¬ 
ница написать предложение, с подлежащим, сказуе¬ 
мым, дополнением. Ученик и вывел на доске: «Кустарь 
не может выдержать конкуренции с крупным производ¬ 
ством». Учительница и глазом пе моргнула, сказала: 
«Предложение построено верно, садиться прошу». 

Рабочие пользовались любым случаем, чтобы па уро¬ 
ках рассказать о заводских делах, об утеспепиях адми¬ 
нистрации, какие недовольства где... Были, конечно, и 
провокаторы, но их не боялись: провокаторов — единицы, 
а в большинстве — люди свои, попробуй выдай! Потому 
и говорили в открытую, что предполагали: учительницы, 
скорей всего, связаны с подпольными организация¬ 
ми, расскажут кому надо про настроения своих подопеч¬ 
ных. 

2 

Среди учеников Шелгунов давненько приметил этого 
человека, невысокого, щунловатого, хорошо одетого,— 
впрочем, на занятия все приходили в чистом, по этот 



был особенно щеголеват. Веселый, общительный, он во 
время перерывов ходил по коридорам, прикуривал у од¬ 
ного, у другого, заводил разговоры. Дошла очередь и 
до Василия. Молодым свойственно преувеличивать воз¬ 
раст других, Шелгунову он поначалу показался значи¬ 
тельно старше, вскоре выяснилось, что разница была 
всего в полтора года. 

Беседа началась с пустого: где работаешь, да кем, да 
сколько получаешь. Отвечал Василий без охоты: все-таки 
человек этот мало походил на мастерового — костюм- 
тройка, стоячий воротник белой сорочки, галстук бабоч¬ 
кой; то ли мастер, то ли конторщик. Зачем тут ему оти¬ 
раться, может, шпик? Но шпик старался бы выглядеть 
как все, не выделяться. Хозяйский прихвостень какой-то? 
Василий отвечал односложно, а тот гнул свое: для чего 
в школу поступил, какой предмет больше по душе? Шел- 
гунов слушал-слушал, да и выпалил в лоб: «Скажите, 
господин, чего вам от меня угодно?» 

Господин засмеялся, вынул заводской пропуск: 
подручный кузнеца экспедиции заготовления государ¬ 
ственных бумаг. Про экспедицию Василий не слыхивал, 
но подручный кузнеца — свой же брат. Сбавил тон, ска¬ 
зал уже запросто: «Чего турусы на колесах разводишь, 
говори, к чему разговор завел?» — «Во, наконец-то,— 
сказал тот, пожалуй, обрадованно.—Я, Василий, к тебе 
давно приглядываюсь. Да ты не морщись, не фараон я 
и не пособник ихний. Будем знакомы: Егором звать, по 
батюшке Афанасьевич, по фамилии тоже Афанасьев». 
(Осторожен оказался: в пропуске заводском фамилию 
вроде бы ненароком прикрыл, Василий позже узнал — 
Афанасьев была его подпольная кличка, на самом же 
деле Климанов.) 

Потолковали более или менее в открытую. Шелгунов 
признался — не без смущения, как-то совестно было при¬ 
знать свою неразвитость,— что не против был бы позна- 



комиться с нигилистами. Думал, Егор засійеётся, 
нет, остался серьезным. «Нигилистов нынче нету, Вася,— 
сказал он,— а есть революционеры. Социал-демо¬ 
краты, не слыхал про таких? Вот-вот, социалисты по- 
иному, верно. Познакомлю в свой срок. А пока почитай 
вот, после поговорим».— «А где... вас искать?» — спросил 
Шелгунов, еще не смея обращаться на ты. «Искать меня 
туто-ка,— нарочно по-псковски отвечал Климанов: зем¬ 
ляки оказались. Егор из-под Плюссы родом и крестьян¬ 
ский сын тоже.— Я же в школе этой учусь, только па 
уроки не всегда поспеваю, делов хватает, Вася. А в ы- 
кать ни к чему, мы с тобой, считай, ровесники. Книга 
же эта полезная, хотя и отдает народническим душком. 
Эту осилишь — другую дам». 

Сперва Василий удивился, книжка называлась «Слово 
на великий пяток епископа Тихона Задонского», на кой 
хрен? Но тотчас обнаружил: в середку вплетены листки 
совсем иного рода, про три цепи там говорилось, какими 
народ опутан,— царь, помещик, поп. 

Вскоре Климанов — теперь Василий знал и подлинную 
фамилию — принес и другие брошюры. Те были посерьез¬ 
ней, посложней, в них трудно вникать оказалось, а с Кли¬ 
мановым виделись редко. Да и в школе заниматься дела¬ 
лось с каждым классом затруднительней: на четвертом 
году стали учить физику, химию, механику. 

Шелгунов знал, что среди учителей шли бесконечные 
распри: одни считали, что надо просвещать рабочих 
только грамотой, лишь начатками знаний, а другие пыта¬ 
лись использовать все возможности, чтобы расширить 
кругозор своих учеников, подготовить их к политической 
борьбе. Василию повезло: преподавателем теоретического 
курса в школе оказался Тимофей Тимофеевич Будрип, 
личность, безусловно, весьма незаурядная. Флотский офи¬ 
цер, он, выйдя в отставку, полностью посвятил себя педа¬ 
гогике. Лет пятидесяти, стройный, сухонький, он и живо- 
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сплоти, пылкостью характера напоминал юношу. Бывало, 
затевал с учениками разные игры, бегал вперегонки, всех 
обгонял. Вскоре поняли: не просто резвится Тимофей 
Тимофеевич, а этак вот, ненавязчиво приобщает к заня¬ 
тиям гимнастикой. А уроки были у него интересные, сме¬ 
лые, без оглядки на казенную программу, с примерами, 
взятыми из жизни. Когда видел, что ученики приустали, 
начинал читать какой-нибудь смешной рассказ. Будрин 
своим подопечным старался привить хорошее и не дол¬ 
гими наставлениями учил, не скучными проповедями, 
а без всякого нажима, чаще всего своим же собственным, 
неподчеркнутым примером. На квартире у себя он устроил 
столовую и ежедневно угощал десятерых, а то и большо 
беднейших учеников — поначалу жареной картошкой с 
хлебом, а позже и обедом из двух блюд, многим такой 
обед вообще казался в диковинку, барским: привыкли 
хлебать одни только щи... 

Мягкий был человек, деликатный, а вот па занятиях 
отличался большой строгостью, лодырей терпеть не мог, 
зато хорошо успевающим выдавал премии — картинку, 
книгу. А еще Василий надолго запомнил, как Тимофей 
Тимофеевич схлестнулся с законоучителем. Поп от при¬ 
роды был небрежен и ленив, а «школяров» закон божий 
почти не интересовал, не для того поступали сюда, чтобы 
катехизис зазубривать. Вот перед выпускными экзаме¬ 
нами священник па уроке Будрина объявил, что не до¬ 
пустит к экзаменам такого-то и такого-то, Шелгупова в их 
числе,— в нерадивые попали как раз лучшие ученики. 
Ух, как взвился деликатнейший Тимофей Тимофеевич, 
скандал закатил. Отстоял Будрин своих любимцев. 

Да, Шелгупову с юности выпало наивысшее, пожалуй, 
человеческое счастье: на его пути с юности стали встре¬ 
чаться люди незаурядные, вольнолюбивые, чистые помыс¬ 
лами, начиная с мастера в переплетной мастерской. 
О Будринѳ один из приятелей Василия сказал: «Он вла- 
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дел нашими мыслями и чувствами». А когда Тимофей 
Тимофеевич отмечал свой шестидесятилетний юбилей, 
бывшие ученики пришли в скромную квартирку, говорили 
о том, что он был источником любви к людям и муже¬ 
ства, научил их любить книгу, отбирать здоровые зерна 
от сорняков. И прикинули: каждый четвертый из тех, 
кто занимался у Будрина, стал революционером. 

А ведь, надо сказать правду, миросознание боль¬ 
шинства подобных тогдашнему Шелгунову было весьма 
ограниченным. Дальше собственного носа, как правило, 
не видели. Видеть же было ч т о... 


«Я спросил одного фабриканта, что за люди впослед¬ 
ствии выходят из всех этих мальчуганов, работающих 
при сушильных барабанах, в зрельных и на вешалах. Он, 
немного подумав, дал мне такой ответ: «...Да так, высы¬ 
хают они». Я принял это выражение за чистую метафору. 
«Вы хотите сказать, что впоследствии они переменят род 
своих занятий или перейдут на другую фабрику?..» «Нет, 
просто высыхают, совсем высыхают»,— Филипп Нефедов, 
писатель XIX века. 

«Его Высокому Благородию Г-ну Ивану Петровичу. 
Прошение. Покорнейше прошу Вас, Иван Петрович, по 
оставьте моей просьбы, так как я, бывший ваш рабочий, 
работал 23 года на вашей фабрике, а теперь от болезни 
совсем работать не могу. Хоть голодной смертью поми¬ 
рай. Будьте так добры, Иван Петрович, помогите, чем 
можете, явите божескую милость, заставьте за Вас Богу 
молить». Резолюция: «Получить 8 рублей». 

«Причитается за первую половину месяца — 12 р. 11 к. 
Удерживается по штрафам и вычетам (за квартиру, за 
то, что забрано в лавке, за проеденное в столовой, за 
дерзкое слово мастеру, за опоздание на пять минут, за 
выход из мастерской в непазначенное для сего время) — 
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12 рублей. Причитается к выдаче — 11 копеек».— Рас¬ 
четный лист. 

«Фабрикант содержит рабочих 60 человек на своем 
кушанье... покупает двенадцать фунтов мяса для щей... 
варят к обеду, к ужину наливают воды и, наконец, зав¬ 
тракать — опять наливают воды на те же 12 фун. мяса, 
так что приходится есть не щи, а какую-то бурду».— Про¬ 
шение рабочих от 4 апреля 1885 года петербургскому 
градоначальнику П. А. Грессеру. 

«Квартира № 57. Для угловых жильцов. 1) Кубическ. 
содерж. воздуха в квартире 16 м. 2) Количество жиль¬ 
цов 17 чел.».—Типовая табличка на двери петербург¬ 
ского дома. 

«Спальные помещения как с гигиенической стороны, 
так и с нравственной — невозможны. Рабочие спят на 
нарах вповалку — мужчины и женщины. Помещение сы¬ 
рое и тяжкое. Больница без доктора».— Донесение на¬ 
чальника губернского жандармского управления. 

«В больнице нет ни малейших удобств. Разбитые, 
окровавленные члены... завернуты в грязные тряпки, их 
не отмачивают... а прямо сдирают присохшую тряпку 
с живым мясом».— Записка мирового судьи фабричному 
инспектору, 30 августа 1885 года. 

«Во время массового гулянья ко мне стал приставать 
С. Г. (мастер.— Авт.) и хотел меня изнасиловать, по я 
его обругала... На следующий день моего мужа вызвали 
в раскомандировочную и объяснили, что твоя жена дерзко 
относится к служащим, за это получай расчет».— Заявле¬ 
ние работницы. 

«Законное средство — право жалобы в суд — для них 
(рабочих.— Авт.) почти недоступно, отчасти за отсут¬ 
ствием формальных доказательств их прав, отчасти вслед¬ 
ствие сложности процессуальных правил и невозмож¬ 
ности ввиду больших штрафов за самовольный прогул 
отлучиться с работы. Поэтому единственно пригодным 
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в глазах рабочих средством являются стачки и всякого 
рода насилия».— Из доклада министра внутренних дел 
графа Д. А. Толстого Александру III, представленного 
11 февраля 1885 года. 


Время массовых стачек еще не пришло, не созрели 
подходящие условия. В тетрадку себе Шелгунов записал 
прочитанные где-то слова: 

«Русский крестьянин всегда был верноподданным 
своего царя... Над пропагандистами посмеивался, видя 
в них желторотых птенцов, воодушевления их не пони¬ 
мал, а учения — и подавно... Русский мужик голодал, не 
бунтуясь, давал себя сечь сборщикам податей, не изби¬ 
вая их, посылал на войну своих детей, не жалуясь». 

Сказано было про крестьян, однако и многие рабочие 
совсем еще недавно вышли из деревни, связей с нею не 
рвали, по сознательности своей ушли недалеко. 

Вот что довелось видеть Василию. 

В Петербурге имела место торжественная процес¬ 
сия. Шелгунов стоял на углу Невского и набережной 
Фонтанки, возле Аничкова моста. Промчался в открытой 
карете государь с императрицей, за ними великие князья 
и княгини, высшая придворная челядь. Замыкал про¬ 
цессию градоначальник, его знал в лицо чуть ли не каж¬ 
дый житель столицы. Он скакал в легких санках, а па 
запятках, увидел Василий, стоял молодой рабочий, он — 
прямо-таки в телячьем восторге! — вопил: «Ур-ра госу¬ 
дарю! Ур-ра!» А градоначальник — на его лице Шелгу¬ 
нов ясно видел и страх, и презрение — лупил рабочего 
куда попадя, норовил разбить рот. Белые перчатки гене¬ 
рала покрывались кровяными пятнами. А рабочий .знай 
кричал свое, пока из шеренги, выстроенной вдоль про¬ 
спекта, не подскочили городовые, сбили рабочего, но и 
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TjRpaon исхитрился уцепиться руками за спинку генераль¬ 
ских санок, волочился за ними, а городовые лупили по 
рукам, покуда не отвалился, не упал в рыжий, затоптан¬ 
ный снег. Тотчас его подняли, поволокли. Василий не 
утерпел, подскочил: «Куда вы его, за что?» — «Куда 
надо,— сказал городовой,— а вы проходите, проходите, 
господин хороший, неровен час и вы туда отправитесь...» 
А рабочий жалко улыбался разбитым ртом, шел покорио 
и, утерев кровь, опять закричал: «Государю нашему — 
ур-ра!» — «Ты, братец, не дури,— сказал, увещевая, горо¬ 
довой,— себя не выказывай, не было такого приказа, чтоб 
ура кричать...» 


В цеховой курильпе «Нового Адмиралтейства» вели, 
да и не так уж редко, разговоры про социалистов. Боль¬ 
шинство сходились на одном: люди это, кто их знает, 
видел, узкие, сухие уж больно. К рабочим не идут, 
крестьян и вовсе как бы не замечают. На хозяев, 
правда, вроде и замахиваются, но ведь от владельцев, 
если прикинуть, рабочему польза, они средства к суще¬ 
ствованию дают, кабы не фабрики, не заводы — чем бы 
кормились? Ну, верно, зажимают хозяева порой, ну, штра¬ 
фы, начеты, в фабричных лавках обдираловка, да куда ж 
денешься, терпеть надо. Бывает, стачку наладят в одном 
месте, а проку что? Покричат-покричат, побунтуются не¬ 
дельку, а как животы подтянет, снова к станку, разве 
что и добьются прибавки пятачка, проку-то. Нет, от со¬ 
циалистов подальше надо, свяжешься — мигом в «Кре¬ 
сты» угодишь или — того страшней — в крепость. А там, 
в Петропавловской, слыхать, каменные мешки построены 
такие, что пошевельнуться нельзя. Впихнут, зажмут про¬ 
меж стен, а в камеру воду пустят. Человек захлебыва¬ 
ется, а вода все выше, выше, а надзиратель в дверной 
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глазок смотрит. Как задохнулся арестованный, тут нажи¬ 
мают на рычаг, пол у камеры сам собой раздвигается — 
и тело прямехонько в Неву, раков кормить... Словом, со¬ 
циалисты — народ опасный, от речей толку мало, а дола 
не делают. Вот другие, как их, народники, что ли, 
в общем, те, которые царя убили... А они чем лучше? 
Мыслимо ли дело — государя-императора убивать, пра¬ 
вителя всея Руси, помазанника божия? Он-то чем вино¬ 
ватый? Если казнить, так его министров, чиновников, 
это ихняя подлость, они царю-батюшке голову морочат, 
так ведь их, министров, разве перебьешь, одного ухло¬ 
пают— другого поставят. Нет, от политики подальше, 
пускай господа эти, народники, социалисты ли,— сами 
по себе, а мы — сами по себе. 

Шелгунов помалкивал, он и в самом деле оставался 
как бы сторонним наблюдателем, был сроду небоек, 
немногоречив, с людьми сходился туго и маялся от этого, 
не умея преодолеть застенчивость, ею тяготясь, и в то 
же время если не гордился, то как бы утешал себя именно 
этой свойственной ему главной чертой: пускай таков, 
пускай стеснителен и даже нелюдим, эато собственным 
умом дойду до самого что ни на есть главного в жизни. 
А что в жизни главное — понять как раз и не умел. 

Разговоры в курильне притягивали его, он прислу¬ 
шивался к любому слову, сидя в сторонке, подымливал 
цигаркой, хотя и не курил по-настоящему, не затягивал¬ 
ся, набирал дыму в рот, выпускал мятым клубком. Хоте¬ 
лось не обращать на себя ничьего внимания, однако это 
удавалось недолго: собою Василий стал парень видный, 
росту крупного, плечи вразворот; здесь, на заводе, у него 
вдруг увеличились кисти рук, они сделались тяжелыми, 
ладони широкими. Неожиданно улучшилось зрение, 
однако по детской привычке Василий щурился, и, дол¬ 
жно быть, этот прищур и это постоянное молчание сде¬ 
лали его приметным среди остальных. Однажды к Шел- 
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гугаову приблизился незнакомый мастеровой— силушкой, 
видно, ему под стать, смоляно-черный, с диковато-озор¬ 
ным взглядом — и, не обинуясь, ухватил жесткой пятер¬ 
ней за грудки, пустил папиросочпым дымом в лицо, ска¬ 
зал: «Фараонам служишь, паскуда?» Василий в расте¬ 
рянности издал горлом какой-то слабый писк — почув¬ 
ствовал, как от этого жалкого звука покраснел, совестно 
перед людьми,— а мастеровой, распаляясь, норовил, ка¬ 
жется, двинуть по челюсти, но за драку можно было 
схлопотать изрядный штраф, и, держа Шелгупова за 
косоворотку, он только повторил: «Фараоново семя!» 
Руки у Василия оставались свободными, он тоже подавил 
соблазн шарахнуть обидчика в полный размах. Ухватил 
того за плоские широкие запястья, сжал всеми десятью 
пальцами, тот охнул и Шелгунова отпустил. Кругом все 
молчали, и молчание показалось обиднее всего: как же 
так, пи за понюх табаку обижают, а никто не вступился. 
Каждый сам по себе, подумал Шелгунов, ему хотелось 
сразу же уйти, но самолюбие пе позволяло, закурил, 
ненароком затянулся, с непривычки закашлялся, словно 
маленький, и этот ребячий задушливый кашель обста¬ 
новку разрядил, кругом засмеялись, Василия хлопнули 
по спине, и кто-то пробасил сзади: «Чего ты к парню 
привязался, прихвостней здесь нету!» Неприятный слу¬ 
чай тем и завершился, по без следа не остался — Шел- 
гупов еще крепче заперся в себе, без вины как бы вино¬ 
ватый. А Егор Климанов решил, как видно, взять быка 
за рога и однажды в школе вручил Василию старательно 
завернутый и перевязалнь ій шпагатом тяжелый том, по¬ 
яснил: эта книга важная очень, для правительства 
вредная, для рабочих куда как полезная, она, правда, 
не под запретом, однако читать в открытую не рекомен¬ 
дуется и гляди не потеряй ненароком, ей сорок рублей 
цена, куплена вскладчину на р а з в а л е... 

В тот вечер Василий еле дождался конца уроков и 
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дома, в закутке, запершись на хлипкую задвижку, :р#з- 
вернул толстый том. 

Название, оттиснутое крупным, жирным шрифтом, 
ему не понравилось: «Капитал». Шелгунову и прежде 
попадались брошюрки с заглавиями вроде: «Как нажить 
капитал», «Как стать богатым», и поначалу он хватался 
за них, поскольку мысли о том, чтобы разбогатеть, одоле¬ 
вали, да и теперь не покинули окончательно. Вскоре, 
однако, сообразил: если авторы брошюрок дают всякие 
советы, взамен требуя прислать им десятикопеечную 
марку, то почему они вместо копеечного побирушества не 
воспользуются своими же рекомендациями, не станут 
миллионщиками... С тех пор он такие сочинения забросил 
и сейчас на книгу, врученную Климановым, глянул с 
сомнением. 

Что-то было здесь нет о... Да и том вовсе не похож 
на дешевенькие, с крикливыми обложками брошюры. 
И как же он, типографский рабочий, поднаторелый в об¬ 
ращении с книгами, не охватил единым взором сразу и 
название, и подзаголовок: «Критика политической эконо¬ 
мии». Критика! Василий стал читать далее, но титуль¬ 
ному листу: «Сочинение Карла Маркса. Перевод с немец¬ 
кого. Том первый. Книга 1. Процесс производства 
капитала». Выпущено было в С.-Петербурге, издание 
Н. П. Полякова, в 1872 году. Поглядим... 

С первых же страниц сделалось ясно: речь идет вовсе 
не о том, как иростому человеку нажить капитал, а 
про то, как наживают его предприниматели. Стра¬ 
ниц десять всего за долгий вечер одолел Василий, то и 
дело спотыкаясь на непонятных словах, на трудных рас¬ 
суждениях, и так продолжалось несколько дней, и, чем 
дальше, тем делалось непонятней. Окончательно же за¬ 
стопорился, когда начались формулы. Отчасти с фор¬ 
мулами знакомили па уроках химии, но здесь было сов¬ 
сем иное, не похожее: Д—Т—Д; Т—Д—Т; Д—Т—Д + Д... 



«Депьги, товар, деньги; товар, деньги, товар; деньги, то¬ 
вар, деньги плюс деньги». Мудрено, ох мудрено, не пере¬ 
шагнуть... Помаявшись, Василий отыскал Климанова и, 
стыдясь, буркнул: «Возьми книжищу эту,не одолеть мне». 
Но тот признался, что и сам ничего не понял, надеялся, 
что Василий разберется, вдвоем-то будет проще. «Лад¬ 
но,— успокоил Климанов,— попробуем добыть, что нам 
по зубам». 

И в самом деле, принес книгу и куда как меньшую и 
написанную доходчиво, просто, хотя речь шла о том же 
самом, что и в «Капитале». В предисловии говорилось, 
что книжку «Кто чем живет?» написал польский соци¬ 
алист Шимон Дикштейн. Она только что, видно, вышла 
из типографии, не затаскана, приятно в руках держать, 
а главное, все понятно: кто такие капиталисты, как 
они эксплуатируют рабочих и кто чем живет на самом 
деле. 

А как на самом деле жилось — этого Василий, в сущ¬ 
ности, не знал. Он книжку Дикштейна читал как бы 
отвлеченно. Как бы не про него, Васю Шелгунова, 
говорено там. С одной стороны, жил он, Василий, не так 
чтоб и плохо: и зарабатывал пристойно, и жилье не хуже 
других, и отношение мастеров тоже подходящее. В общем, 
жить можно. И получается, что сам он, Василий Андре- 
ич, обретается вполне прилично, а вокруг такое творит¬ 
ся... Голодает народ, мыкает горюшко, бедствует. И ник го 
не указал, где и какой тут выход. 

Выход искал он и в книгах, и в немногих разговорах, 
читал газеты, присматривался к товарищам. Путаницы 
становилось больше, чем прежде. 

Узнал, к примеру, что по всей России на каждые сто 
двадцать душ насчитывалось по кабаку или винной лавке, 
а доходы от винной монополии — почти две трети всех 
государственных доходов. Даже в реакционной газе¬ 
тенке «Гражданин», которую выпускал князь В. П. Ме- 
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щерский, придворный камергер, прочитал: «Невозможно 
всегда и вечно строить бюджет страны на основе этой 
жертвы нравственностью и эдоровьем... всего... населе¬ 
ния... России. И разве не должен быть неизбежным по¬ 
следствием этого физический упадок нации, прогрессив¬ 
ный паралич, разжижение мозгов, идиотизм и, пакопец, 
полная гибель?» И правда — спаивают парод. Слыхали, 
будто какой-то сановник сказал открыто: «Спаивали п 
будем спаивать!» 

«Кабаков, трактиров много, чаем голову хоть мой!» — 
распевали возле заводов, будто хвастались. Василий 
сказал как-то: «Неправильная частушка, падо переме¬ 
нить—водкой голову хоть мой!» И думал: да где же 
конец подобному, пеужто и впрямь будет Россия пьян¬ 
ствовать до скончания веку? Сам он прикладывался редко, 
за компанию только. 

Он вглядывался в товарищей. Попадались и такие: 
накляузничает, к примеру, на сменщика или соседа по 
станку, глядишь, и получил от мастера повыгодней рабо¬ 
тенку. Но вскоре другой этого допосчика продаст, и тот 
покается: лучше бы пе фискалить, больно уж дорогой це¬ 
ной достается временное благополучие. 

Забрел как-то в непота йный кружок. Думал, там 
услышит пекую, им пе осознанную истину. Нет, и там пе 
иахло истиной, только благодушные разговоры. Интелли¬ 
гент, объявившийся народнпком, проповедь читал, а 
под конец встал рабочий, говорит: «Вот слушаем вас, и 
думается, что вы как будто хотите нас рассердить, па 
что-то поднять, а па что — нам как раз и неведомо, а мы 
хотим узнать, откуда что берется, против чего выступать. 
Может, мы тогда и сами рассердимся, а науськивать пас 
попусту — ни к чему». И с этим согласился Шелгунов, 
потому что не видел выхода, блуждал в потемках и пе 
понимал, к чему бы приложить силу, а силенок у пего 
хватало, кажется. 
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Человек этот был необычен и внешним обликом, 
и одеждой, и манерою поведения. Волосы длинные па 
плечам лежат, как у студента (правда, вскоре укоротил 
и прическу, и бороду, п усы), волосы красивые, цвета 
воронова крыла. Обряжался наподобие рабочею — пиджак, 
косоворотка, но обут в опорки, даже вроде на босу ногу, 
подобного пи один себя уважающий мастеровой не допу¬ 
скал. Обыкновенно заводской рабочий ступает медленпо 
и в то же время сноровисто, легко, а этот двигался натуж¬ 
но, как бы через силу. Имел такую привычку: скрещивал 
руки на груди, глядел в упор на собеседника, от чего 
делалось неуютно. Часто впадал в хмурость, делался 
замкнут, сердился, мог уйти, хлопнув дверью, не объяснив, 
за что разобиделся, а после не показываться педелями. 

Любопытный человек. Трудный. Не подступишься, не 
угадаешь, с какого боку подойти. Чем привлекал — 
так это пением. Голос глубокий, сильный, поставлен¬ 
ный, и любимая ария — Мефистофеля, про то, как люди 
гибнут за металл. Вот из-за этой арии да еще из-за при¬ 
вычки скрещивать на груди руки, сверкать глазами, за 
лохматые волосы и диковатость норова его прозвали 
Мефистофелем, он и не думал обижаться, напротив, 
кажется, ему льстило. 

Он был очень странный человек, Павел Варфоломе¬ 
евич Точисский, и биография у него диковинная ока¬ 
залась. 

Как-то под веселое настроение, что с ним случалось 
редко, за стопкою «смирновки» в извозчицком трактире 
Точисский сделался откровенен и рассказал Василию о 
себе. Любопытная история, Шелгунов слушал и диву 
давался. По возрасту, выяснилось, всего тремя годами 
старше, родился в мае 1864-го, но успел, сумел найти 
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себя. Отец из польских дворян, мать парижанка,!Ф#м 
получила образование. Словом, аристократ. Но его 
отец пошел по тому пути, который редко выбирали рос¬ 
сийские аристократы: служил по тюремному ведомству и 
там преуспел, стал полковником, начальником екатерин¬ 
бургской тюрьмы. 

С малых лет Павел нагляделся на порядки в этом 
заведении (семья начальника тюрьмы жила в том же ка¬ 
зенном помещении). Арестанты в лохмотьях, нижпее 
белье не всегда прикрывало наготу. В общие камеры, 
случалось, набивали битком и мужчин, и женщин, и де¬ 
тей, а одиночки — в два квадратных аршина. Окна — 
просто узкие щели. Во многих камерах не ставили вто¬ 
рых, для тепла, рам и не было печек, а иные отапливались 
переносными железными очагами, от них случался почти 
смертельный угар. Около ретирад, в коридоре, пол пок¬ 
рыт мерзлыми нечистотами. Полы прогнили, потолки 
вот-вот обвалятся. В баню заключенных не водили меся¬ 
цами. Многие болели цингой. Горячую воду — пожалуй¬ 
ста, а вот пищу горячую давали не каждый день. Тюрьму 
переполняли так, что часто в одной камере содержали и 
закоренелых преступников, и тех, кто наказание отбывал 
за сущие пустяки. Даже правительственная комиссия 
вынужденно отмечала, что российские тюрьмы представ¬ 
ляли собой школы и рассадники преступности, в которых 
«хорошему человеку достаточно пробыть три дня, чтобы 
окончательно испортиться». 

Павел много читал, и не только беллетристику, 
а и литературу социалистическую — Добролюбова, 
Флеровского, Лассаля, Оуэна, много размышлял, благо 
жизнь протекала в одиночестве: местная интеллигенция 
сторонилась начальника тюрьмы, тем более что поговари¬ 
вали, будто господин полковник подкармливается 
за счет изголодавшихся и полуголых арестантов. Павел в 
конце концов не стерпел, решительно порвал с отцом, от- 



казался от всякой помощи, хотя мать сулила тайком 
посылать деньги, бросил ученье в гимназии, поступил 
рабочим в железнодорожные мастерские. Было это в 1883 
году. А через год перебрался в Петербург, стал занимать¬ 
ся в ремесленном училище Технического общества и ра¬ 
ботал в Александровском заводе, после — у Берда... Тут 
он и познакомился с передовыми рабочими Невской за¬ 
ставы, Васильевского острова, Выборгской стороны. 
И вскоре, в 1885-м, создал группу, называлась она длинно 
и мудрено: «Общество содействия поднятию морального, 
интеллектуального и материального положения рабочего 
класса в России». 

Длинно и мудрено, так и сказал Шелгунов, когда Па¬ 
вел Варфоломеевич предложил ему вступить в группу. 
«Оно, пожалуй, и так,— ответил Точисский,— но зато в 
самом названии как бы заключена и программа кружка, 
сразу понятно, чем занимается».— «Это вам понятно,— 
возразил Шелгунов,— а нашему брату нет, вот, к примеру, 
что значит интеллектуальный?» — «Ну, это — ду¬ 
ховный значит,— объяснил Точисский, сразу поправил¬ 
ся.— Духовный — не в том смысле, что божественный, а 
умственный, разумный».— «Мудрено, мудрено»,— стоял 
на своем Василий. «А вы приходите на занятия, Василий 
Андреевич, приходите, послушайте. Только имейте в виду: 
группа наша конспиративная, отбираем самых 
надежных, но ведь за вас поручился Егор Афанасье¬ 
вич...» Это Шелгунову польстило, и ума-разума понаб¬ 
раться он весьма хотел. 

Много странного, причудливого было во внешности, в 
поведении, в поступках Точисского, и столь же странным 
показался Василию его кружок. Из «Общества содей¬ 
ствия...» его вскоре переименовали в «Товарищество 
санкт-петербургских мастеровых», было это в конце 1886 
года, но рабочих, считая Шелгунова, в «Товариществе» 
оказалось всего пятеро — Климанов, Буянов, Тимофеев, 
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Васильев. Остальные же — их тоже было немного'^—ин 
теллпгепты. Почему тогда называется «Товарищество» 
мастеровых»? — рассуждал Шелгуноп. Но того уднвитель 
нее было другое: Точисский, сам дворянин, образо 
ванный человек, к интеллигенции относился почті 
враждебно. 

Пожалуй, что па первом собрании, где был Василий 
случился крупный разговор. Точисский, по обыкпове 
нию своему возбужденный, широко расхаживал по ком 
натам, выкрикивал сидевшим напротив троим братьям- 
студентам Брейтфусам: «Запомните, крепко запомните, 
господа, что единственный революционный класс — это 
промышленный пролетариат, в пего надо бросить все ре¬ 
волюционные силы страиы, в нем надо создавать револю¬ 
ционный опыт, по пока российский рабочий класс еще 
находится па низкой ступени политического развития, 
пока у него не пробудилось классовое созпапие, прихо¬ 
дится пользоваться услугами интеллигентов, а интел¬ 
лигенция только случайный гость в революции, ее можпо 
терпеть, да, именно терпеть, не более, и до тех только 
пор, пока рабочий класс не выработает собственную ин¬ 
теллигенцию, подлинно революционную...» Брептфусы в 
ответ слитно кричали, Точисский не слушал, как не стал 
слушать и жепщин-бестужевок, их в кружке было четве¬ 
ро. Он гнул свое: «Вы с нами до первого поворота, до 
первой конституции, которой добиваетесь от правитель¬ 
ства, ну и добьетесь, быть может, а там паши пути разой¬ 
дутся окончательно». 

Шелгунов ничего не понимал. После собрания задер¬ 
жался, пошел проводить Точисского, тот еще не остыл, 
бормотал что-то про себя, широко размахивая руками. 
Василий улучил момент, сказал: «Как же так, Павел Вар¬ 
фоломеевич, вы-то, извините, конечно, белая кость, а 
на своих же кидаетесь». Точисский моментально вспылил, 
оборвал: «Белая или не белая, а со своей средой порвал 
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окончательно, я не иптеллпгепт, а рабочий, как и ты, Ва¬ 
силий». 

Водилась за ним еще и такая вот черта: всо 
рабочие из «Товарищества» называли Точисского по 
имепи-отчеству, а он каждому говорил т ы: подлаживался 
под своего пли свысока относился, этого Василий раз¬ 
гадать пе мог, но всякий раз неприятно было слышать 
такое обращение, одпако терпел, понимал, что пе в том 
суть. 

«А я,— горячился Точисский,— постоянно им слова 
Христа напоминаю: «Прежде чем петух пропоет три раза, 
вы трижды отречетесь от меня». Запомни мои слова». 

Запомпить ІІІелгупову было нетрудно, и сам он к ин¬ 
теллигентам доверия пе пигал, по, с другой стороны, при¬ 
кидывал: как же так, чего ради уходят из обеспеченной 
жизни, ради чего отправляются в тюрьмы и па плаху 
даже, какая в том корысть? И, продолжая гпуть свое, 
опять сказал: «Павел Варфоломеевич, а как же народо¬ 
вольцы, они ведь почти все из интеллигенции, а жизней 
своих пе жалели...» 

«Ха-ха,— не засмеялся, а проговорил Точисский.— 
Народовольцы! Заступники страждущих! Цареубийцы! 
Да их террор — чистой воды рисовка, они личной славы 
больше всего добивались, понятно тебе? Да если бы им и 
удалось захватить власть — кому бы она досталась? Той 
же буржуазии. Народ у нас темен, власть в свои руки 
взять не может. И добейся народовольцы своего — власть 
от одних врагов народа перешла бы к другим врагам. 
И террор, и все потуги революционной интеллигенции — 
это попытки с негодными средствами». 

«Не пойму вас,— решительно сказал Шелгунов.— Не 
пойму, Павел Варфоломеевич, хоть убейте. Ладно, вы 
себя за интеллигента считать не желаете, дело ваше, пе¬ 
рекрашивайте, извиняюсь, порося в карася, но ведь «То¬ 
варищество»-^ ваше, хоть и числится рабочим, а на 
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самом деле — большинство в нем интеллигенты — и 
Брейтфусы, и женщины все — Лазарева, Данилова, Ар- 
кадакская, и сестра ваша, между прочим,— как это пони¬ 
мать?» — «А понимать надо так,— сказал Точисский, 
успокаиваясь,— мы отсекаем, отсеиваем от интеллигенции 
подлинно революционное ядро, привлекаем ее к работе 
en gros». — «Что, что вы сказали?» — переспросил ІІІелгу- 
нов. «Фу ты, черт,— Точисский засмеялся.— Это по-фран¬ 
цузски, значит — в общих чертах»,— «Вот видите,— ска¬ 
зал Шелгунов,— по-французски заговорили, крепко сидит 
у вас в натуре интеллигентская закваска, не случится ли 
так, что и трижды петух не пропоет, как и вы отрече¬ 
тесь?» 

«Знаешь что,— сказал Точисский,— поди-ка ты с 
такими разговорами...» — «А это уж вовсе нехорошо,— 
сказал Василий,— с французского переходить на нижего¬ 
родский. Этак и я умею, по-нижегородски, случается, меж 
своими запустить могу, но я на равных со своими, а 
ты, Павел, свысока, по-барски меня обложил. И, к сло¬ 
ву сказать, мы тебя, Павел Варфоломеевич, вежливо всег¬ 
да величаем, а ты нам — только что не Васька или Вань¬ 
ка».— «Извини, Василий Андреич, извини, друг,— 
сказал Точисский,— тут прав ты полностью, давай 
на ты». 

Разговор этот не выходил у Шелгунова из головы, и 
первый, с кем он поделился, был Андрей Брейтфус, из 
троих братьев ему наиболее симпатичный, открытый, 
скромный белокурый паренек. Тот выслушал молча 
и заговорил первым делом о народовольцах. 

«Я после казни первомартовцев до сих пор не мо¬ 
гу в себя прийти,— признался он,— потрясен до галлю¬ 
цинаций, прямо наяву я эту казнь снова и снова ви¬ 
жу».— «И я,— сказал Шелгунов,— и я, Андрей, тоже».— 
«Но все-таки эта казнь дала мне и великое счастье про¬ 
буждения, натолкнула на революционный путь, научила 
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глубоко ненавидеть. Она революционером меня сделала. 
И Павел конечно же не прав, когда единым духом от¬ 
вергает всю интеллигенцию. Да он и не думает, я пола¬ 
гаю, так, а просто характер у него, сами знаете...» 

Беседа пообстоятельней была и с кружковцем Тимо¬ 
феевым. 

Иван Иванович работал слесарем на Балтийском 
ваводе. Обликом напоминал больше студента, нежели 
мастерового: зимой носил барашковую шапку, летом не 
картуз, а фуражку, на шею повязывал вязаный шарф. 
И всегда — под мышкой книги. Чуть не весь заработок — 
а жалованье получал приличное — тратил на них, много 
времени проводил на Александровском толчке, у 
книжных развалов. Гордился, что библиотеку собрал — 
около тысячи томов, и у образованных такая встреча¬ 
лась не часто. 

«Мужик он своеобычный, это верно,— сказал Тимо¬ 
феев про Точисского. — Но только, Вася, надо отделять 
верна от плевел, как говорится. Главная-то мысль 
у Варфоломеича правильная: основная революционная 
сила — это пролетариат. И прав он в том, что интелли¬ 
генция должна помочь нам обрести знания, выработать 
свою, рабочую интеллигенцию. II сам он — агитатор пре¬ 
восходный, убеждать умеет, разъясняет очень толково. 
Ну, а загибы —кто из нас безгрешен. Между прочим, 
ты обратил внимание, что в «Товариществе» все на рав¬ 
ных правах — и рабочие, и студенты, и курсистки,—ни¬ 
кого на деле Точисский не ущемляет. Ано красовать¬ 
ся любит, вот и заносит его. Народовольцев осуждает за 
рисовку, а сам в Мефистофеля играет. Однако я думаю, 
что касательно террора он прав: пальбой в государя 
толку не добьешься, не тот способ». 

Шелгунов призадумался. А ведь и в самом деле Па¬ 
вел старается самую значительную часть работы в «То¬ 
вариществе» передать рабочим, постоянно твердит: 
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ваша задача — готовить пролетарских руководите 
лей революционного движения. И движение это напра¬ 
вить в сторону политической борьбы, а не за пятачок... 

Слушал Василий своего товарища, Тимофеева, вни¬ 
мательно и с ним соглашался, и в то же время его одо¬ 
левали новые и новые сомнения. Интеллигенции Точис- 
ский полностью не доверяет — пускай так, с этим 
Шелгунов был согласен. Хочет воспитать рабочих-интел¬ 
лигентов, рабочих-руководителей? Распрекрасно. Только 
почему он так осмотрителен и осторожен с рабочими, 
почему привлекает их к делу только после многократных 
проверок? Конспирация, конечно, важная штука, но 
всему есть мера. Павел не согласен с террором? Пускай 
тоже правильпо. Однако зачем кидать черную тень и на 
рабочих, которые входили прежде в народнические 
кружки? Помнится, оп прямо заявлял, что считает этих 
товарищей испорченными революционным авантюриз¬ 
мом. Сколько его пришлось уговаривать, чтобы приняли 
в группу Василия Буянова и Нила Васильева... А Нил-то 
человек пожилой, ему за полсотни, еще в кружке ч а й - 
ковцев, пятнадцать лет назад, состоял и только чудом 
от ареста уберегся. Человек рассудительный, верный, а 
Точисский уперся, ни в какую. Еле уговорили. Но при 
каждом промахе Васильева, по каждой малости, при 
любой обмолвке Точисский не мог удержаться, чтобы 
не попрекнуть Нила: дескать, интеллигентами распро¬ 
пагандирован. А когда Василий Буянов пытался 
ввести в «Товарищество» членов своего кружка — и в 
самом деле, был кружок народовольческого толка,— Па¬ 
вел Варфоломеевич отказался наотрез, не смогли пере¬ 
убедить, поставил ребром: или они, или я... 

Ох, трудно с ним было. Василий приглядывался 
к Точпсскому с все большим и большим удивлением: 
какую штуку еще отколет? А он и в самом деле откалы¬ 
вал. На одном из собраний без всякого видимого повода 
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вдруг» предложил исключить из «Товарищества» всех 
без разбору интеллигентов. Тут Шелгунов впервые от¬ 
крыто схлестнулся с Павлом Варфоломеевичем. 

Столкновение это рано или поздно произойти должно 
было, и не только потому, что Василия, как, впрочем, 
и многих других, раздражали странности характера и 
поведения Точисского, его неожиданные, непредсказуе¬ 
мые взбрыки, но и по другой, более глубокой и су¬ 
щественной причине. 


6 

В рабочей «пятерке» подпольной группы Василий 
был почти всех моложе и уступал большинству товари¬ 
щей опытом и начитанностью. Понимал это, не ввязы¬ 
вался в открытые споры, не высказывал суждений, опа¬ 
саясь показаться несмышленышем, а старательно слушал, 
запоминал, читал, думал, сопоставлял одни речи с дру¬ 
гими. Он был в ту пору молчалив, замкнут, малообщите¬ 
лен, хотя природа наделила его нравом открытым и про¬ 
стодушным. Он подавлял нехитрые и понятные в его 
возрасте соблазны воскресным днем пройтись под гар¬ 
мошку по улице, заглянуть в портерную, закрутить 
любовь с такой же, как и сам, фабричной девахой, 
забить лапту, перекинуться в картишки. Все эти соблаз¬ 
ны стояли перед ним, он искушения преодолевал, 
как и насмешки парней-ровесников, подковырки отца 
и Семена, недоумение старших сестер и братьев и мало¬ 
душное намерение отринуть непонятные книги, перестать 
морочить себе голову, жить, как все. Поначалу это 
доставалось непросто. Бывали срывы, но после туман¬ 
ного, в одури, воскресенья, после торопливой и безлюбой 
любви, после карточного, пускай и в целковый всего, 
проигрыша он просыпался утром тягостно, хмуро, не от 
похмельного томления и раскаяния, а от душевной 
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пустоты, сознания ненужности всего этого и ненужности 
себя, такого... Гулянки делались реже, утихало буй¬ 
ство плоти, смиряемое и работой, и чтением, и неосоз¬ 
нанной брезгливостью, притуплялась и обида на под¬ 
дразнивания. И еще росло в нем самолюбивое, по-моло¬ 
дому нестыдливое ощущение собствеппой непохоже¬ 
сти на большинство тех, кто жил рядом, росла та 
гордыня, какую обыкновенно стараются не показывать, 
однако внутри себя лелеют, и, быть может, из такой 
гордыни не столь уж редко и случается прок. 

Споткнувшись па «Капитале», он крепко рассердился 
на себя, приуныл, но браться за труд Маркса заново 
не стал, понимая, что все равно пока не одолеть, но бро¬ 
шюра Дикштейна не только разъяснила неясное, а и 
внушила уверенность в своих силах, в том, что может, 
может он, Васька Шелгунов, одолевать книжную пре¬ 
мудрость. И правда, без особой натуги, в одиночку он 
приступом взял «Манифест Коммунистической партии», 
после же — «Речь Петра Алексеева на суде», брошюра по¬ 
казалась ему совсем легким и понятным чтением. Он 
выписал в тетрадку, заучил: 

«Подымется мускулистая рука миллионов рабочего 
люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими шты¬ 
ками, разлетится в прах!» 

Но было в речи Алексеева и другое, что заставило 
Василия крепко задуматься. Там говорилось: «Она одна, 
не опуская рук, ведет нас, раскрывая все отрасли для 
выхода всех наших собратьев из этой лукаво построен¬ 
ной ловушки до тех пор, пока не сделает нас самостоя¬ 
тельными проводниками к общему благу народа». 

Сказано было об интеллигенции, той самой, что 
и притягивала к себе, и отталкивала Шелгунова и мно¬ 
гих, подобных ему. А тут говорил рабочий Алексеев, 
удивительный человек, о котором вот уже почти десять 
лет помнила передовая Россия... 



tifi этой листовки, с речи Петра Алексеева, пожалуй, 
и начался по-настоящему революционер Василий 
Шелгунов, и начало это оказалось связанным с двумя 
происшествиями — Василий запомнил их на всю 
жизнь, стыдясь первого из них и гордясь вторым. 

Читал и думал он много и наконец решил, что не для 
того же обретает человек знания, дабы легли они мерт¬ 
вым грузом, не ради самоутверждения и самосовершен¬ 
ствования, по для практической цели... И пи с кем 
не посоветовавшись, пе прикинув толком, с чего же 
начинать, как усвоеппое чужое слово сделать своим, 
как от слова перейти к делу, Василий, будто маль¬ 
чишкой по весне в ледяную Череху, кинулся головой 
вперед. 

И расшибся. Да еще как! Помнил всю жизнь и лишь 
впоследствии рассказал самым близким товарищам — 
Ивану Бабушкину и Константину Норинскому. 

В заводе на перекуре, улучив момент, заговорил 
в сторонке с рабочим, примеченным давно: собою не ста¬ 
рый, однако и не юнец, и грамотен, видно — частенько 
газета из кармана торчит, правда, неизвестно, какая 
газета, но все-таки... Перекур заканчивался, Шелгунов 
не стал тратить время на подходы и прямо — а чего 
бояться, не выдаст, свой же человек! — заговорил про 
Алексеева, про мускулистую руку, про то, что царя дав¬ 
но бы скинуть надо. Мастеровой слушал внимательно, 
даже вроде поддакивал, был он собою невысок и, кажет¬ 
ся, не силен, и глаза внимательные, злобы в них Василий 
не увидел. Мастеровой слушал, кивал утвердительно, а 
после, не разворачиваясь, коротким, обретенным в кулач¬ 
ных воскресных боях тычком дал в рожу так, что 
Шелгунов качнулся. 

Он чуть не плакал, оставшись в ретираде, и не оттого, 
что растерялся, принял безропотно удар, а от неумения 
своего, от бессилия, от неправедности случившего- 
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ся. И бессонной ночью понял простую истину: мело 
знать самому, надо еще и научиться знания свои пере¬ 
давать другим, надо и людей уметь распознавать. Надо 
научиться... 

7 

А через несколько дней произошел и второй важный 
случай, то собрание группы, где Василий впервые от¬ 
крыто столкнулся с Точисским. 

Павел Варфоломеевич явился оживленный. Если бы 
не знать его, можно подумать: выпил. У него шла какая- 
то новая полоса: клочкастую бороду подстриг па 
клинышек, с узенькими бакенбардами, голову причесал 
аккуратно, сменил показные опорки на штиблеты, 
обзавелся жилеткой, перестал играть в Мефистофеля, 
главное — прекратил и опрощаться в поведении и 
в речи. К этому новому Точисскому еще не привыкли, 
приглядывались в ожидании того, что принесет вся эта 
переобмундировка. И руководитель «Товарище¬ 
ства» ждать долго не заставил. Едва сбросив на табурет¬ 
ку пальто — собрались у Тимофеева в комнате,— Павел 
Варфоломеевич огляделся, все ли в сборе, и отрубил ко¬ 
мандирским голосом, что полагает необходимым всех 
интеллигентов из группы выключить незамедлительно 
и навсегда. И сделав краткую паузу, прибавил излюб¬ 
ленное насчет петуха, пропоющего трижды. 

Впечатление произвел гнетущее, ошеломительное, все 
молчали, опустив глаза: как можно людей объявлять 
предателями столь огульно, чохом да еще заранее. Шел- 
гунов испытал то же самое, что несколько дней назад, 
когда его хлобыстнули по физиономии, воспоминание 
было почти физическим, и, чего прежде не случалось, он 
вскочил, опрокинув табурет, дернул себя за бородку так, 
словно вцеплялся в Точисского, заговорил негаданно — 
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дляісебя и для всех остальных, — гладко и складно, будто 
все предвидел загодя и приготовил речь. 

«Я слыхал,—выпалил он,—что на военных советах 
первым дают слово младшему по чину и по годам, так вот 
я и скажу первым. Ты, Павел, других предателями счита¬ 
ешь, винишь без вины — по какому праву? А если тебя 
в подозрение взять? Если я скажу, что ты с подлой 
целью в рабочие перерядился? Ты-то сам — дворянский 
сынок, полковничий, да еще из каких полковников, из¬ 
вестно, из тюремных. Понравится тебе, ежели тебя таким 
вот манером? А то, что предлагаешь — это и есть преда¬ 
тельство, потому как рабочий к учению, к свету стремит¬ 
ся, а ты норовишь нас такой возможности лишить. Ты 
же сам принес листовку, где речь Петра Алексеева, там 
что про интеллигенцию сказано, ты забыл? Прочитать? 
Наизусть помню...» 

Все по-прежнему помалкивали, Василий же шпарил 
без всякого удержу, в осозиапии своей правоты и в упое¬ 
нии собственной смелості.ю, своим умом, в наслаждении 
тем, как ниспровергает вчерашнего кумира. Он 
обводил всех победным взором и где-то краешком созна¬ 
ния ловил: почему не глядят и в е г о сторону, он-то чем 
провинился? 

«Ишь, заговорил, как в а л а а м о в а...» — бросил То- 
чисский, домолвить не успел, когда, шарахнув по столу 
кулачищем, бешеным басовым шепотом перебил Тимофе¬ 
ев: «Не смей, Павел Варфоломеевич, не смей так про 
Васю!» 

Тут всех прорвало, понесло. Шелгунов забыл, что 
пора бы и сесть. Говорили враз, трудно было понять, 
кто про что, кто за кого, что к чему. Неожиданно весь этот 
гвалт перекрыло сильным, явственно по-мефисто¬ 
фельски нарочитым хохотом. 

В тишипе отчетливо и уверенно Точисский сказал: 
«Товарищи, товарищи, шутки же надо понимать!» И, хо- 



тя канЦый понимал, что начал он собрание отнюдь,,^ в 
ніутку, никто не возразил, вздохнули облегченно, как 
всегда после замятой неловкости, один только Василий 
глядел растерянно и не мог взять в толк: победой ему 
гордиться или числить за собой поражение? «Нет, Павел 
Варфоломеевич,— сказал наконец непреклонный Тимо¬ 
феев,—ты не крути. Сегодня этак пошутишь, завтра 
иначе, а мы не для забав собираемся. Предлагал? Пред¬ 
лагал! Изволь решать подачею голосов». — «Шары не 
принес для баллотирования, виноват»,—попытался и это 
свести к безобидной забаве Точисский, но Тимофеев на¬ 
стаивал, и Василий подумал: а что, если студенты и кур¬ 
систки осерчают на Павла, возьмут да и уйдут? «Хоро¬ 
шо,— сказал Точисский,— подача голосов открытая, 
прошу, кто имеет возражения против моей резолюции...» 

Руки подняли все. «Но я, однако, озорничал»,— уп¬ 
рямо сказал Точисский. 

«Хорошо, что высказался первым и в открытую,— 
похвалил Тимофеев после, на улице. — Ты, Вася, очень 
вовремя и в точку. Интеллигенты могли обидеться, вот 
и рухнуло бы наше дело. Айда пивца потянем». — «За по¬ 
беду!»— почти воскликнул Шелгунов. «Э, брат, вот это 
хватил! Победа — когда врагов одолевают, а Точисский, 
он свой, без обману, он наш учитель, только самолюб, да 
молод, вот его и заносит». 


Занесло Павла Варфоломеевича не в последний 
раз. Сильный спор возник на собрании, когда обсуждали 
выработанный им проект устава «Товарищества». Глав¬ 
ный упор Точисский делал па повышение умственного 
развития и нравственных качеств рабочих, на чтение, как 
он выражался, книг серьезных, а под таковыми он 
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понижал сугубо научную, хотя и доступную пониманию 
рабочих, литературу. «Умственное развитие нам и воск¬ 
ресные школы дают»,— возражал Шелгунов, он теперь 
держался все уверенней. Василия поддержал Андрей 
Брейтфус, за ним курсистки: нужно завести библиотечку 
с нелегальной литературой. Павел Варфоломеевич 
упорствовал: увлечение всякой нелегальщиной принесет 
больше вреда, нежели пользы, только взбудоражит, а не 
даст знаний. Однако он и тут оказался в меньшинстве: 
устав пополнили параграфом и о нелегальной библиотеке, 
и о кассе взаимопомощи заключенным рабочим и поли¬ 
тическим ссыльным. 

На том споры в группе и прекратились. Точисский 
был отходчив, обид не затаивал, а пропагандист и орга¬ 
низатор он был превосходный, талантливый, умел разби¬ 
раться в людях, вызвать доверие к себе, отличался осто¬ 
рожностью, хорошо знал правила конспирации. Эти 
качества его сослужили «Товариществу» добрую службу, 
а причуды и выходки ему прощали. 

В скором времени группа сумела наладить работу на 
крупнейших предприятиях: Александровском, Обухов¬ 
ском, Балтийском, у Берда и на Охте, в «Арсенале» и ткац¬ 
кой фабрике Варгунина и на табачной «Лаферм», в ма¬ 
стерских Варшавской железной дороги. 

Шелгунову досталось конечно же «Новое Адми¬ 
ралтейство». Но сперва пришлось Василию вспомнить 
старое ремесло — переплести книги для нелегальной 
библиотечки, набралось около семи сотен. И еще он по¬ 
лучал литературу из-за границы, от группы «Освобожде¬ 
ние труда»,— Павел Варфоломеевич втягивал в работу 
постепенно, приучал к ней, проверяя деловые качества 
каждого члена «Товарищества». 

Приходилось трудно. Впоследствии Ленин скажет, 
что в эту пору социал-демократия переживала период 
у т р о б н о г о развития. 
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Кружковцам Точисского, группе Димитра Благоева, 
другим немногим и немногочисленным социал-демократи¬ 
ческим организациям поднять широкое массовое движепие 
было еще не под силу. Шелгунов видел: среди рабочих 
крепка вера в доброго царя. По-старому рассуждали: 
государя, дескать, обманывают, опутывают министры, 
промышленники, чиновники, помещики, даже купцы. 
И поговорка ходила, ее часто кидали в лицо, когда пы¬ 
тался Василий заговорить о царе: «Посуду бей, а самова¬ 
ра не трожь!» Правительство давило, жандармы и поли¬ 
ция осатанели. Даже безобидпые сборища — для игры в 
бабки, в лапту, в орлянку — запрещали, хотя испокон 
веку по рабочим окраинам народ собирался на дворах 
вечерами. Отпраздновать именины — изволь получить 
разрешение от полицейского начальства. Десять вечера — 
ворота и калитки на запор, и все дворники, знал каж¬ 
дый, состояли на с е к р е т н о й службе. 

Немота, глухота, мрак сгустились над Россией вось¬ 
мидесятых годов. И многие жили, по свидетельству со¬ 
временников, руководствуясь принципами: «ничего не 
делать и всего бояться», «съежиться до минимума». 
На смену революционному, возвышенному духу шести¬ 
десятников пришло измельчание — идейное и духов¬ 
ное. Развились антиобщественные тенденции, бесприн¬ 
ципное приспособленчество, дух стяжательства и наживы. 
Темно, мрачно, страшно сделалось жить. Люди боялись 
друг друга. Боялись разговоров. Боялись даже собствен¬ 
ных мыслей. Да и было чего бояться. Случалось, в по¬ 
становлениях властей указывали: «Задержать вплоть 
до выяснения причин ареста...» Значит, сперва схватить, 
затолкать в полицейскую, в тюремную ли камеру, а уж 
после выискивать причину — реальную, мнимую ли — 
для посадки... 

Шелгунову казалось порой: все напрасно, ничего не 
добиться, вся их пропаганда — звук пустой. Случалось, 



опускал руки. Созданный нм в «Новом Адмиралтействе» 
кружок собирался редко, слушать о политике почти не 
хотели, занятия в основном вели просветительские: при¬ 
ходили студенты, что похрабрее, переодетые под рабочих, 
рассказывали, да и то с оглядкой, о происхождении Все- 
ленпой, ставили нехитрые химические опыты. Старались, 
правда, ввернуть словечко на злобу дня, иногда уда¬ 
валось, чаще — нет. 

Россия притихла, погруженная во мрак и страх. 

Тем негаданней громыхнул гром в хмуром, низком, 
давящем небе. 


О 

1886 год, декабрь. После глубокого идейного и орга¬ 
низационного кризиса народовольцев студенты столично¬ 
го университета Александр Ульянов и Петр Шевырсв 
попытались возродить организацию, создав «Террористи¬ 
ческую фракцию партии «Народная воля». Она состояла 
в основном из студентов, вела пропаганду среди рабочих. 
Программа, разработанная А. Ульяновым, весьма проти¬ 
воречива: наряду с марксистскими положениями в пей 
содержались и отзвуки народовольческих традиций, 
в частности указание на неизбежность индивидуального 
террора. 


«Отнимая у интеллигенции последнюю возможность 
правильной деятельности на пользу общества, то есть 
свободу мысли и слова, правительство тем самым... по¬ 
давляет не только разум, но и оскорбляет чувства и ука¬ 
зывает интеллигенции на тот единственный путь, кото¬ 
рый остается мыслящей части общества,— на террор... 
По ни репрессии нравительства, ни озлобление общества 
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не могут возрастать беспредельно. Рано или поздно на¬ 
ступит критическая точка».— Рассуждал А. Ульянов. 

1887 год, 1 марта. В шестую годовщину убийства 
Александра II трое членов «Фракции» — Пахомий Ан- 
дреюшкин, Василий Генералов, Василий Осиианов — 
вышли к Невскому со взрывательпыми снарядами, чтобы 
совершить покушение на царя, но в результате жандарм¬ 
ской слежки были тут же схвачены. Через некоторое 
время, после откровенных показаний также аре¬ 
стованных П. Горкуна и М. Канчера, выявлена и вся 
организация. Задержаны 74 человека, из них 59 наказа¬ 
ны в административном порядке, остальные преданы 
суду. 

15—19 апреля. Судебный процесс Особого присутст¬ 
вия Сената под председательством известного мракобеса 
сенатора П. А. Дейера, при закрытых дверях. 

«Мне, одному из первых, принадлежит мысль образо¬ 
вать террористическую группу, и я принимал самое 
деятельное участие в ее организации... Что же касается 
до моего нравственного и интеллектуального участия в 
этом деле, то оно было полное». — Александр Ульянов. 
Показание в процессе. 

«Эта откровенность даже трогательна!!!» — Пометка 
Александра III на приведенном документе. 

«Среди русского народа всегда найдется десяток 
людей, которые настолько преданы своим идеям и на¬ 
столько горячо чувствуют несчастье своей родины, что 
для них не составляет жертвы умереть за свое дело. 
Таких людей нельзя запугать». — Александр Ульянов. 
Речь в процессе, 18 апреля. 

«Речь, произнесенная Ульяновым, произвела очень 
сильное впечатление; ее сравнивают с речью Желябо¬ 
ва». — Из нелегального издания того времени. 

Все подсудимые приговорены к смертной казни. Им¬ 
ператор утвердил повешение для пятерых: Пахомия Ан- 
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дреюшкина, Василия Генералова, Василия Осипанова, 
Александра Ульянова и Петра Шевырева. Самому стар¬ 
шему, Осипанову, было около двадцати шести лет, Улья¬ 
нову только что исполнился 21 год. 

«На вопрос матери на свидании после суда, нет ли 
у него какого-нибудь желания, которое она могла бы 
исполнить, Саша сказал, что хотел бы почитать Гейне».— 
Анна Ильинична Ульянова-Елизарова. Из воспоминаний. 

«Чувствую себя хорошо, как физически, так и пси¬ 
хически... Прощай, дорогая моя, крепко обнимаю и целую 
тебя. Твой А. Ульянов». — Последнее письмо. Адресовано 
сестре Анне. Послано из Петропавловской крепости 
26 апреля. 

30 апреля. «Вышлите немедленно палача». — Шифро¬ 
ванная телеграмма в Варшаву, где тогда находился един¬ 
ственный в России палач. 

8 мая. Во дворе Шлиссельбургской крепости состоя¬ 
лась казнь. «Зрителей» не было, но сатрапы ради сади¬ 
стского удовольствия придумали дополнительную з а- 
б а в у: для пятерых поставили три виселицы. Пока ве¬ 
шали товарищей, Ульянов и Шевырев стояли рядом 
в ожидании очереди. «В продолжение получаса у них 
перед глазами было потрясающее зрелище троих пове¬ 
шенных на концах веревок в мучительных конвульси¬ 
ях».—Французская газета «Сгі du Peuple». 

«При возведении палачом осужденных Андреюшкина, 
Генералова и Осипанова на эшафот первый из них про¬ 
изнес: «Да здравствует народная воля!», второй только 
успел сказать: «Да здравствует...», а последний: «Да 
здравствует исполнительный комитет...».— Из рапорта 
коменданта крепости Покрошинского. 

«Зачем нам эти подробности». — Резолюция началь¬ 
ника штаба корпуса жандармов. 

«Александр Ильич погиб как герой, и кровь его за¬ 
ревом революционного пожара озарила путь следующего 



эа ним брата, Владимира». — Анна Ильинична Ульяно¬ 
ва-Елизарова. 

«Нет, мы пойдем не таким путем. Не таким путем 
надо идти». — Владимир Ульянов, По воспоминаниям 
Марии Ильиничны Ульяновой. 

Глава третья 

Никто из нас не знает, думал он, 
и вряд ли узнает когда-нибудь, в какой камере провел 
здесь несколько предпоследних дней Саша, прежде чем 
его с товарищами перевезли в Шлиссельбург и там пове¬ 
сили. Повесили, подумать только, страшная выпала 
ему смерть... Четырнадцать месяцев не оставляет мысль 
о том, что Саша мог сидеть именно тут, в камере под ну¬ 
мером 193, лежать на этой самой койке, сидеть на откид¬ 
ном железном листе, именуемом стулом, писать на доске, 
называемой столом, и в эту вот форточку ему протягивали 
миску с унылой тюремной пищей. И эти, вот именно эти 
глухие стены слышали одинокие слова его, и не дано им 
было услышать его последних мыслей, несомненно архп- 
значительных, лишенных житейской мелочности, свобод¬ 
ных от уныния,— мыслей, которых пе услышал, не узнал 
и не услышит и не узнает никто и никогда... 

Саша был больше, чем просто брат, он привык 
восхищаться Сашей, любимцем семьи и всех окружающих, 
привык, сколько помнил себя, восхищаться и подражать 
ему во всякой малости... Любой, кто с ним соприкасался, 
видел в Саше личность великую, если не гениальную. 
Дмитрий Иванович Менделеев с университетской кафед¬ 
ры сказал во всеуслышание: «...два талантливейших 
моих ученика, которые, несомненно, были бы славою рус¬ 
ской науки, Ульянов и Кибальчич, погибли...» Да, веро¬ 
ятно, Саша был бы славою науки... Но, кроме того, был 
он и любимым братом, и горько и странно думать, что 
мог он сидеть в этой камере № 193, где вот уже четыре- 



ста восемнадцатый день отбывает фактически бессрочное 
предварительное заключение он, брат младший... 
Но, кажется, эти канальи зашевелились, Анюта сказала 
на прошлом свидании, будто готовится высочайший 
рескрипт... Что ж, будем собирать пожитки, переме¬ 
щаться в места отдаленные... Мама подала прошение в 
департамент полиции с просьбою назначить местом ссыл¬ 
ки либо Красноярск, либо Минусинск... Хорошо бы, если 
так. Впрочем, надо быть готовым ко всякому... Правда, 
по сравнению с народниками пока что социал-демокра¬ 
тов наказывали достаточно легко... Хотя как сказать... 
Ьрусневу отвалили несколько лет одиночки плюс десять 
лет ссылки в Восточную Сибирь... А тюрьма — пострашнее 
этой предварилки. Здесь, по крайней мере, не стесняют 
книгами, дозволяют писать, два раза в неделю — свида¬ 
ния. Здесь, пускай за стенами, Питер, и рядом — товари¬ 
щи, друзья, родные... Здесь Питер... Кажется, это было 
совсем недавно, а ведь прошло почти три с половиною 
года. Помнится, как будто вчера... 

...Остались позади тихая, приземистая Тоспа и задым¬ 
ленное Колпино. Вагон третьего класса, зеленый снару¬ 
жи, охряной внутри, с узкими рубчатыми лавками, 
с вытянутыми кверху и тоже узкими окошками, плотно 
закрытыми по случаю приближения к столице, она дава¬ 
ла о себе знать гарью и угольным запахом,— вагон этот 
сильно мотало и потряхивало на стыках рельсов. Пасса¬ 
жиры, мало привычные к частым передвижениям по 
чугунке, суетились, вытаскивали узлы, баулы, кор- 
зипы, стягивали веревками заплечные мешки, перебра¬ 
нивались — дорога от Москвы прискучила, бессонная 
почь давала себя знать, томили духота и керосиновая вонь 
от фонарей, уши, ноздри забило дорожной пылью. 

Шли последние сутки лета — 31 августа. В Самаре 
и в Москве было душно, пыльно, суетливо, особенно 
в первопрестольной. Можно было и не задерживаться 
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там, однако в древнюю столицу незадолго перед тем пе¬ 
ребралась в полном составе семья — мама, Анюта с му¬ 
жем, Марком Тимофеевичем Елизаровым, Маняша и Ми¬ 
тя, надо было поглядеть, как устроились, тем более что, 
судя по всему, расставались надолго. Из Самары выез¬ 
жали все вместе, но сделал остановку в Нижнем, полу¬ 
чил петербургскую явку, завернул во Владимир, надеясь 
встретиться с Николаем Евграфовичем Федосеевым, с ко¬ 
торым состоял в переписке по казанскому марксистскому 
кружку. Выяснилось, что Николай еще отсижива¬ 
ется во «Владимирке»... В Москве немного задержался, 
родные поселились удобно, помощи им не потребовалось, 
время ушло на деловые встречи с местными марксистами, 
на занятия в Румянцевском музее, превосходная там 
библиотека. Мама, понятно, уговаривала остаться с ни¬ 
ми, но Анюта и Марк поддержали его, особенно Анюта, 
понимала, что уходит в революцию, и потому 
лучше жить ему отдельно, чтобы в случае чего не ста¬ 
вить под удар и мамочку, и Дмитрия, поступавшего 
в университет... Кроме того, Питер есть Питер, не мо¬ 
сковское относительное захолустье. 

Клетчатый саквояж с твердым днищем стоял на за¬ 
мызганном полу, в саквояже уместилось все имущество. 
Зимнее пальто купить обещали мама и старшая сестра, 
сам он приобретать ничего не умел. Постель надеялся 
получить у квартирных хозяев. Кпиги — в библиотеке. 
«Omnia mea mecum porto» («Все мое ношу с собой»). 

Поезд сбавлял ход. За пыльным окошком ползли 
кирпичные строенья, штабели просмоленных шпал, вся¬ 
кий придорожный хлам. Потянулся дощатый вокзальный 
дебаркадер. Тормознуло резко, с полки свалился узел, 
заплакал ушибленный ребенок. Приехали. 

На Знаменской площади, справа, высилось огромное 
здание Северной гостиницы, в ней, конечно, сыскался бы 
недорогой нумер, но денег было совсем в обрез. По той 
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жэ причине извозчика не взял, а от конки отказался — 
не из экономии, а удовольствия ради предпочел прогу¬ 
ляться, погода благоприятствовала. 

В Петербург он приехал четвертый раз. Перед тем 
был ровно два года назад, в университете держал послед¬ 
ние экзамены. А немного ранее, в мае того же 1891-го, вме¬ 
сте с мамой провожали здесь навечно Оленьку. Она учи¬ 
лась на Высших женских курсах и скончалась от 
брюшного тифа, не прожив двадцати лет... Поехать бы на 
Волково кладбище сейчас же, положить цветы, но, по 
трезвому размышлению, следовало сперва устроиться с 
квартирою... 

Обогнув Знаменскую церковь, он очутился па велико¬ 
лепном Невском. У перекрестка возвышался величествен¬ 
ный городовой, сверкали бемским стеклом витрины, зве¬ 
нели конки, пролетали, по-звериному храпя, могучие 
жеребцы лихачей, трухали на приземистых лошаденках 
в а н ь к п, с нарочитой медлительностью, давая рассмот¬ 
реть владельцев, следовали собственные выезды. Фла¬ 
нировали авантажные господа с тросточками, нарядные 
дамы, лощеные офицеры, слышался нарочитый гвар¬ 
дейский говорок. На стыке Загородного с Литейным 
благоухал приманчиво знамепитый Па л кин. Есть хоте¬ 
лось, но ресторан — не по карману. Машинально свернул 
на Литейный. 

После мягких, тихих торцов Невского здесь булыжник 
показался непомерно громким и жестким, колеса тарах¬ 
тели, как в родном Симбирске. Но зато ровен и удобен 
тротуар,— он усмехнулся, припомнив услышанное от из¬ 
возчика словечко плитувар. Наступал петербургский 
трехсветный, так называли коренные жители, час: 
еще не закатилось низкое солнце, взошла луна, и фонар¬ 
щики загодя зажигали светильники, перебегая с лестпи- 
цей с одной стороны проспекта па другую. Надобно 
наконец отринуть задумчивость и побеспокоиться о 
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ночлеге. Он принялся вглядываться, в каком окошке бе¬ 
леет билетик, свидетельство тому, что комната или квар¬ 
тира сдается внаем. Литейный приглашением таким не 
побаловал, свернул наугад в тихую Сергиевскую. Здесь, в 
доме под нумером 58, в квартире 20, нашел себе приста¬ 
нище. 

Тут ему понравилось. С близкой Невы доносилось ее 
свежее дыхание, пахло прнвялой к осени зеленью Таври¬ 
ческого сада. И, если не откажут принять в коллегию 
присяжных поверенных, то придется бывать в Окружном 
суде, а он — рукою подать, Литейный, 4. 

Единственное, о чем не подумал он тогда, что совсем 
уж рядышком, на Шпалерной, находится Дом предвари¬ 
тельного заключения и что всякий раз, проходя милю, бу¬ 
дет вспоминать о Саше... И, конечно, еще не приходило в 
голову, что Дом этот сделается надолго невольной оби¬ 
телью для него самого. Правда, мысль об арестах, разу¬ 
меется, его посещала, знал, какими терниями утыкан 
избранный им путь, но почеліу-то мысли эти не связыва¬ 
лись с предварилкой. 


А государственная машина, хорошо отлаженная, по¬ 
вернула еще одно, пока еще почти неприметное колесико. 

«Состоящий под негласным надзором полиции... При¬ 
был 31 августа 1893 г. в С.-Петербург и поселился в 
д. № 58 по Сергиевской ул., 4 участка Литейной па¬ 
сти».— Донесение Петербургского охранного отделения 
в департамент полиции, 7 сентября. 

«Филер должен быть политически и нравственно бла¬ 
гонадежный, твердый в своих убеждениях, честный, сме¬ 
лый, ловкий, разбитной, сообразительный, выносливый, 
терпеливый, настойчивый, осторожный, правдивый, от¬ 
кровенный, но не болтун, дисциплинированный, выдер¬ 
жанный, уклончивый, серьезно и сознательно относящий¬ 
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ся к делу и принятым на себя обязанностям, крепкого 
здоровья, в особенности — с крепкими ногами, с хорошим 
зрением, слухом и памятью, с такой внешностью, которая 
давала бы ему возможность не выделяться из толпы и 
устраняла бы запоминание его наблюдаемыми. Но при 
всех достоинствах чрезмерная нежность к семье или сла¬ 
бость к женщине — качества с филерской службой несо¬ 
вместимые и вредно отражающиеся на службе».— Из ин¬ 
струкции департамента полиции. 

До столь идеального, чуть не ангельского облика 
филерам было далековато, но следует признать: хлеб ели 
не зря... Всего неделя потребовалась, чтобы и установить 
новое местожительство «сына действительного статского 
советника» Владимира Ильича Ульянова, и доложить 
непосредственному начальству, и отправить донесение в 
департамент... 

...На Сергиевской, впрочем, он долго не задержался, 
комната и вся квартира его раздражали среднебуржуаз¬ 
ной, вернее же, обывательской обстановкой, а хозяйка — 
непомерной педантичностью в соединении с любопытством. 
И близость к Окружному суду тоже пока представлялась 
бесполезной. С рекомендательным письмом самарского 
своего патрона, Андрея Николаевича Хардина, явился 
на следующее же утро к известному адвокату Михаилу 
Филипповичу Волкенштейну, тот жил рядышком, на углу 
Спасской и Преображенской. Встретил приветливо, уго¬ 
щал отлично заваренным чаем, предлагал и рому, был 
деликатен, диплома не спросил. Владимир Ильич, не же¬ 
лая ненароком поставить в неловкость предполагаемого 
нового патрона, счел необходимым сказать и о казненном 
брате, и о своем исключении из Казанского университета, 
на что вполне прогрессивный, а также преуспевающий и 
потому благодушный Волкенштейн отвечал без снисходи¬ 
тельности и пугливости: таковые подробности его нимало 
не тревожат, был бы коллега усерден и толков. Протеле- 
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фонировал в совет присяжных поверенных и не попро¬ 
сил, а почти распорядился записать с завтрашнего числа 
у него помощником господина Ульянова, окончившего 
курс в столичном университете с дипломом первой степе¬ 
ни,— откуда стала Волкенштейну известна последняя под¬ 
робность, Владимир Ильич не угадал. Возможно, известил 
в рекомендательном письме добрейший и милейший 
Хардин. 

Записать записали, но ведения дел не поручали — 
было о чем призадуматься, не рука ли департамента поли¬ 
ции,— наведался в канцелярию съезда мировых судей, 
поскучал там на конференции помощников присяжных 
поверенных — плетение словес, воздусей сотрясение. 
Посетил Окружной суд, познакомился с коллегами, с раз¬ 
ными чиновниками,— в их числе запомнился почему-то 
товарищ председателя Окружного суда, приятного обхож¬ 
дения Александр Евгеньевич Кичин. Дал несколько пу¬ 
стячных консультаций, притом безвозмездно, время шло 
как бы вхолостую, а денег оставалось меньше и меньше, 
урезывал расходы «minimum minimorum». Чувство¬ 
вал себя, чего прежде не замечалось, и смятенно, и не¬ 
уверенно. В Симбирске, в Казани, в Самаре были родные, 
товарищи, единомышленники, здесь он очутился в одино¬ 
честве, и адвокатская среда, куда он по необходимости 
стремился, представлялась чуждой. Просиживал дни в 
читальном зале Публичной библиотеки, в читальне Воль¬ 
ного экономического общества, что в Четвертой роте, у 
Забалканского проспекта. Принялся за материалы земской 
статистики, литературу о сельском хозяйстве — вызревал 
замысел объемистой, основательной книги по развитию 
капитализма в России. Вечерами кипятил на спиртовке 
чай, снова работал, для отдыха читал беллетристику. 
Было ему одиноко и тошно. Бесплодные хождения в 
поисках заработка, вынужденные отчеты перед мамой в 
расходах — мама того не требовала, полагал необходимым 
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сам,— раздражающая обстановка в квартире, одиночество, 
жажда делать, странная неуверенность в себе томили, 
требовали разрядки, перемен каких-то. Взял и начал с 
простейшего: переселился в октябре на Ямскую, около 
Загородного и Невского, здесь показалось куда удобнее. 

Надобно было преодолеть и окаянную скованность, 
и неуверенность, и чрезмерную осмотрительность, и на¬ 
стороженность, столь несвойственную ему, заводить зна¬ 
комства, включаться в работу, ради чего и приехал он в 
Петербург. Вне сомнений: нужные, интересные люди в 
Петербурге имелись, предполагаемые и желанные едино¬ 
мышленники, предполагаемые и желанные противники, 
с последними хорошо бы и полезно схватиться... Но ведь 
не станешь на перекрестке взывать к неведомым едино¬ 
мышленникам и противникам. 

Надежно припрятано еще одно кроме врученного 
Волкенштейпу рекомендательное письмо, из Нижнего. 
Тамошние марксисты, Скворцов, Григорьев, Мицкевич, 
оказались теоретически слабо оснащенными, напирали 
преимущественно на практику. А Скворцов, лохматый, 
нервический, желчный, казался начетчиком от марксизма 
и симпатии, кажется, взаимно не вызвал. Но письмо со¬ 
ставил вполне доброжелательное, просил своего земляка, 
Михаила Александровича Сильвина, студента первого 
курса университета, к подателю сего отнестись с полней¬ 
шим доверием. Другой явки в городе не было. Сильвин 
жил на Мещанской, 10, близ канцелярии съезда мировых 
судей, занимавшей дом 26. Владимир Ильич проходил там 
чуть не каждый божий день, однако заглядывать к Силь¬ 
вину не спешил. Тем более что прежде у себя, на Сергиев¬ 
ской, у ворот, украшенных жестянкой: «Татарам, Трк- 
пичнекам и протчим крикунам вход во двор строга 
воспрещаетца!», каждый раз невольно улыбался, читая,— 
у ворот этих не однажды видел пресловутое гороховое 
пальто (потому гороховое, что охранное отделение по- 
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мещалось по Гороховой улице). Вопреки ведомственной 
инструкции господа филеры не отличались выдающимися 
способностями к маскированию, даже не слишком наме¬ 
танный глаз вскорости приучался выделять их. Так недол¬ 
го подвести еще незнакомого Сильвина. Однако и тя¬ 
нуть далее было невтерпеж и невозможно... 

Осенним утром, не рано, часов этак в одиннадцать, в 
квартиру, где обретался Михаил Сильвин, постучались. 
Студент-первокурсник, подобно многим сверстникам 
достаточно безалаберный в самостоятельной жизни, еще 
изволил почивать. Его разбудила хозяйка-немка, попеня¬ 
ла на образ жизни постояльца, сказала, что пришел 
гость. Полуодетый Сильвин вышел в залу, там увидел 
незнакомца. Сидел, не сняв пальто, глаза насмешливые, 
но в тон хозяйке сказал нарочито солидным баритоном: 
«Однако, однако же, молодой человек, долгонько сибарит¬ 
ствуете». И протянул конверт с рекомендательным 
письмом. 

Ни Сильвин, пи Ульянов не запомнили числа, знали 
только впоследствии, что начало октября 1893-го. 
И встреча, сама по себе не слишком-то заметная и содер¬ 
жательная,— обменялись малозначащими словами — ока¬ 
залась в конечном счете исторической: через Михаила 
Александровича вскоре Владимир Ильич познакомился с 
теми, кого так жаждал повстречать в столице. 

Близился второй период истории русской социал-де¬ 
мократии-период детства и отрочества. Социал- 
демократия, по словам Ленина, появлялась «как общест¬ 
венное движение, как подъем народных масс, как 
политическая партия». 

1 

Благовестили колокола, гремел дьяконов бас, кадили 
приторпо-ароматным ладаном, Василий бухнулся на коле¬ 
ни, крестился, кланялся до полу, опять размашисто кре- 
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стился, рядом то же проделывал Егор Климанов, лица у 
них восторженно-умиленные, как и полагается в таких 
обстоятельствах... Молебен заказали они по случаю ч у- 
десного избавления: в прошлом, 1888 году, 17 октября, 
на 277-й версте от Курска, возле станции Борки, дотоле 
мало кому известной, случилось устроенное злоумышлен¬ 
никами страшное крушение царского поезда. В нем ехал 
Александр III со всем августейшим семейством. Газеты 
захлебывались: «Чрезвычайная опасность грозила России, 
день тот мог оказаться днем великой печали, а стал 
праздничным, было явлено чудо милости Божией, по воле 
Провидения ни Государь, ни члены Его Семьи не по¬ 
страдали...» Газеты не уставали долдонить о том, как со 
всех концов империи стекались изъявления вернопод¬ 
данными чувства радости о чудном спасении, как возно¬ 
сятся молитвы, скрепляющие союз царя с народом... Год 
миновал, и снова трезвонили колокола и служили молеб¬ 
ствия, Шелгунов осенял себя крестным знамением и чуть 
не расшибал высокий лоб, его примеру следовали колено¬ 
преклоненные товарищи. Список тех, кто заказывал моле¬ 
бен, вручили псаломщику накануне с небезосновательной 
надеждою, что имена, обозначенные в этой бумаге, станут 
известны и полиции: в числе прочих способов она и таким 
вот манером, как ознакомление с поминальниками и про¬ 
чими церковными росписями, следила за благонадеж¬ 
ностью и благонамеренностью государевых вернопод¬ 
данных. 

За несколько дней до молебствия в трактире на Забал- 
канском, у Обводного канала, сдвинув столики, прихле¬ 
бывали пенистое пиво, изредка горланили песни, притом 
горланили поочередно, а те, кто не распевал, под шумок 
переговаривались вполголоса. 

Мысль об этой пирушке, а затем и о церковной служ¬ 
бе пришла в голову Шелгупову, к тому понуждали серь¬ 
езные обстоятельства. 
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Вот уже изрядное время назад, в феврале минувшего, 
1888 года, полиция и жандармы выследили-таки «Товари¬ 
щество санкт-петербургских мастеровых», арестовали 
почти всех интеллигентов-кружковцев во главе с Точис- 
ским. Вот когда Павла Варфоломеевича помянули добрым 
словом: его конспиративность, многим, в том числе и Ва¬ 
силию, казавшаяся чрезмерной (шутка ли, иных членов 
организации по именам-отчествам даже не знали, только 
по кличкам!), пришлась очень кстати. Уцелела вся рабо¬ 
чая часть «Товарищества», основное, по сути, его ядро. 
Точисский оказался прав и в другом: к моменту арестов 
и Шелгунов, и Климанов, и Василий Буянов его старани¬ 
ями сделались людьми достаточно зрелыми политически, 
способными вести самостоятельную пропаганду. 

Но вот организаторского опыта им недоставало. 
И почти на ощупь, догадкой скорее, Шелгунов прикинул: 
надо бы попробовать создать легальную рабочую 
организацию, выходить на люди в открытую, попытаться 
вовлечь побольше пароду. Егор, человек увлекающийся, 
незамедлительно согласился. Придумали название — та¬ 
кое, чтобы, казалось, и комар не подточил носа: «Обще¬ 
ство взаимопомощи учепиков воскресных школ». «Пожа¬ 
луй, что верно, Вася,— соглашался Климанов,— ты, ока¬ 
зывается, голова». 

Сочинили проект устава, походили-поездили по вечер¬ 
ним школам, нашли согласных людей, вот и сошлись в 
трактире, чтобы рассмотреть устав. А про молебен доду¬ 
мался Шелгунов уже на этой попойке. 

Но уловка с молебном не помогла. Даже слова обще¬ 
ство власти боялись. Правда, отчасти и запрет пошел 
на пользу делу: наименее стойкие и убежденные рабочие 
сразу от Шелгунова и Климанова отшатнулись, остались 
только самые сознательные. Из них и сколотили — теперь 
заведомо нелегальный — кружок «Борьба», поставили ре¬ 
волюционные цели: вести пропаганду среди рабочих. 
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Налаживали группы на заводах и фабриках, составили, 
как умели, программу занятий, подыскивали интеллиген¬ 
тов для чтения лекций, пытались заново собрать библи¬ 
отечку взамен конфискованной, этим занимался Василий. 
Однако силенок не хватило, организация больше числи¬ 
лась, нежели существовала, не было твердого руковод¬ 
ства и ясного понимания, по какому же двигаться на¬ 
правлению. Но посчастливилось: Шелгунов и его тезка 
Буянов окольными путями познакомились со студентом- 
технологом Михаилом Ивановичем Брусневым. 

Однако для Шелгунова эта встреча была кратковре¬ 
менной^ а следующие оказались редкими: у Василия 
улучшилось зрение, отсрочка от призыва истекла, вы¬ 
звали в воинское присутствие. 

» 

Призвали на службу царю и отечеству в первый день 
1890 года, в ополченский запас уволили 22 септября 
1892-го,— без малого три года потаскал солдатскую ши¬ 
нель, даже сделал карьеру — до ефрейтора. 

Местом определили Ораниенбаум, в просторечье Рам- 
бов, славный городок, сорок верст от столицы на берегу 
«Маркизовой лужи», то бишь Финского залива. Дачи, 
сады, всякие увеселительные павильоны, а заводов ника¬ 
ких, ни копоти, ни гари, ни шума-грохота, и в Питер мож¬ 
но по железной дороге, а то и на пароходе. 

Попал Шелгунов служить в роту при офицерской 
школе, где сотню капитанов готовили к замещению 
должностей батальонных командиров. А у солдат роты 
обязанности — нести караул, обслуживать кухню и офи¬ 
церскую столовую, ходить в наряд на стрельбище, уби¬ 
рать во дворе, на плацу, в классах, прислуживать и х 
высокоблагородиям. И, как полагается, муштра 
и словесность. Иногда увольняли в отпуск. Здесь, в Рам- 
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бове, в отличие от столицы, солдатам не возбранялось 
заходить в парки. Случалось, давали увольнительный 
билет в Питер, с ночевкой, если не проштрафился, на¬ 
чальству угодил. Василий старался. Один старослужащий 
его наставлял: хочешь, мол, чтобы служба не шибко 
тяжкой показалась — не валяй дурочку, не отлынивай, 
выполняй справно, что прикажут, не лезь на рожон, умей 
смолчать, однако и не угодничай сверх меры, поскольку 
прихлебателей солдаты не любят... Дельного совета Ва¬ 
силий послушался. Маршировал на плацу — искры из- 
под сапог, словесность отбарабанивал, как дьячок молит¬ 
ву, кухонные кастрюли начищал до раскаленного блеска, 
выделялся опрятностью форменной одежды. 

С позволения фельдфебеля усердный солдат по¬ 
ставил в казарменном закутке переплетный станок: доз¬ 
волялось прирабатывать к скудному жалованью, из 
доходов этих выделял толику и унтерам, и фельдфебелю. 
А Шелгунову кроме нелишних денег было надобно и 
другое: под видом заказов привозил из Питера литерату¬ 
ру, какую солдатам читать не положено, раздавал 
надежным товарищам. 

Попал в руки томик Писарева, заинтересовало не 
слишком, но внимание Василия остановили такие слова: 

«Готовых убеждений нельзя ни выпросить у добрых 
знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо вырабо¬ 
тать процессом собственного мышления, которое непре¬ 
менно должно совершаться самостоятельно». 

Запало в голову, призадумался. На прикопленные 
деньги накупил книг, что можно было без особых опасе- 
ний держать в казарме под видом сданных в переплет¬ 
ную работу. Принялся читать подряд: и Лафарга 
«Религию и капитал», и Лассаля «О сущности конститу¬ 
ции», «Программу работников», и труды Августа Бебе¬ 
ля — о нем наслышался от Павла Точисского. И вскоре 
в голове образовался ералаш, Шелгунов начал запуты- 
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ваться в тех вещах, какие прежде вроде понимал вполне. 
И привела эта путаница к результату неожиданному: он 
стал все решительней настраиваться против интел¬ 
лигентов. 

У Василия был приятель, Саша, Александр Сидорович 
Шаповалов. За ним водилась некая странность: любил 
рассуждать о том, что для русского мастерового сознание 
собственного достоинства является крайне редким каче¬ 
ством, наш рабочий привык, что все его обманывают, 
и оттого ко всему относится с недоверием. «Погляди,— 
говаривал Шаповалов,— не только хозяева, управляю¬ 
щие, мастера, но и сам наш брат норовит ближпего уни¬ 
зить, объегорить. Крадут друг у дружки инструмент, уст¬ 
раивают дикие забавы, изгаляются над мальцами-учени- 
ками. Те, кто из деревни перебрался недавно,— у них 
главная забота поднакопить деньжонок и вернуться домой, 
к городским относятся и с недоверием, и с презрени¬ 
ем одновременно, за копейку готовы удавиться. Где тут, 
Вася, человеческая честь? А мастера-пемцы? Мы для 
них — руссишеп швайпен, русские свиньи... А 
инженеров и хозяев — тех и вообще почти не видим, пре¬ 
небрегают. И помыкает нами кто хочет, а мы помалки¬ 
ваем, где же человеческое достоипство наше?» 

Рассуждения эти припомнились неспроста, они дико¬ 
винно переплетались со словами Писарева. А что, думал 
Шелгунов, если те интеллигенты, что налаживают круж¬ 
ки, втайне думают о рабочих с презрением, не считают 
за ровню? Что, если Точисский знал об этом и потому 
предлагал выключить студентов и курсисток из «Това¬ 
рищества»? Почему народовольцы и марксисты охо¬ 
тятся за рабочими с двух сторон — для чего им это 
нужно, в каких целях намерены использовать? А мы 
идем, как бараны, представляем каждого интеллигента 
неоспоримой сило й,— мы что, хуже, дурпей их? 
А может, они сами не знают, куда идти,— вон без конца 
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друг с дружкой спорят, мы — промеж двух огней, 
п сколько приходилось уговаривать их: оставьте, мол, 
свои распри, они только мешают пробуждению рабочих... 
Что, если прав Писарев — своим умом надо. И подальше 
от интеллигентов? Но, с другой стороны, ведь не получи¬ 
лось у нас с Егором, когда взялись организовать общест¬ 
во «Борьба», пришлось идти к Брусневу. Однако как 
пошли? Равные к равному или же — на поклон? 


Если Павел Точисский, сын полковника, да еще вдо¬ 
бавок тюремщика, считался все-таки рабочими за с в о е- 
г о, если, при сложностях натуры, с ним ладили сравни¬ 
тельно легко, то Михаил Иванович Бруснев, на взгляд и 
Шелгунова, и многих друзей Василия, представлялся 
человеком совсем иным. 

Происходил Бруснев тоже из офицерской семьи, при¬ 
том — казачьей, а казаки пользовались в России недоброй 
славой, верные служители трона. И, судя по всему, в от¬ 
личие от Павла Точисского, от своего батюшки-хорунже¬ 
го Бруснев не отрекался, жил на его средства, учился 
в университете, не бедствовал, как Павел. И па вид 
Бруснев сильно отличался от Павла: лицо холеное, ста¬ 
рательная прическа, борода и усы ухоженные, барин 
барином. Но главное, конечно, состояло не в том. Павел 
мог выкинуть фортель, мог поиграть в Мефистофеля, но 
все-таки был прост и доступен, Бруснев же, так решил 
Василий, отличался холодноватой сдержанностью в об¬ 
ращении, Шелгунову казалось, что эта сдержанность 
сродни той пренебрежительности, какую выказывали 
немцы-мастера и о которой столь много и страстно гово¬ 
рил Саша Шаповалов. Точисский и хмурился, и раздра¬ 
жался, но тут же, бывало, расхохочется, расскажет бай¬ 
ку, не прочь ввернуть и крепкое словечко, посидеть 
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в портерной, потолковать не только по делу, а и так, 
о житейском. Бруснев же казался недоступным, всегда 
ровным, рассуждал преимущественно про теорию, про 
задачи революционной борьбы,— это, конечно, важно, 
интересно, а все-таки и человеческая простая беседа 
нужна. И лишь позднее Шелгунов и другие товарищи 
разглядели, что за спокойствием, хладнокровием, прак¬ 
тицизмом Бруснева крылись и деликатность, и душев¬ 
ность, и подлинная, а не внешняя простота... 

Настораживало Василия и то, что Михаил Иванович 
разделил социал-демократическую организацию на две 
части — Центральный интеллигентский и Центральный 
рабочий кружки. Опять, думал Шелгунов, это расчлене¬ 
ние, вроде семи пар чистых и семи пар нечистых. Притом 
в рабочем кружке обязательно состоял представитель 
интеллигентов, а вот к себе интеллигенты небось рабоче¬ 
го не ввели... И даже заявление Бруснева о том, что глав¬ 
ная и основная цель всей организации — выработать из 
участников рабочих кружков вполне развитых и созна¬ 
тельных социал-демократов, которые могли бы во мпо- 
гом заменить пропагандистов-интеллигентов,— эта мысль, 
сходная со взглядами Точисского, казалась теперь Шел- 
гупову звонкой фразой, а то и ловушкой, в которую 
интеллигенты пытаются заманить. Ведь они же охо¬ 
тятся за нами, привычно думал Шелгунов, передовых 
рабочих заманить ради своих неясных интересов. И опять, 
рассуждал Василий, мы оказываемся где-то па втором 
плане, снова над нами возвышаются, опять нас гото¬ 
вят, а не действуют с нами на равных... 

Василий жил теперь в состоянии раздвоенности. 

Его и тянуло к интеллигенции, и в то же время ко¬ 
пилось недоверие к ней и даже обида, затаенпая, а порой 
и открытая, мальчишеская. Прорывалась эта обида весь¬ 
ма негаданно и некстати. 

Тяжело болел Николай Васильевич Шелгунов, извест- 
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нейший публицист, революционер-демократ. Василий, 
когда услыхал о нем, сперва только полыценно думал о 
том, какой, вишь, у него знаменитый однофамилец ока¬ 
зался. Но после прочитал и статьи его, и некоторые кни¬ 
ги, узнал кое-что из биографии, выяснилось, что Нико¬ 
лай Васильевич и в Алексеевской равелине сидел, 
и дважды отбывал ссылку, а под конец жизни обретается 
в полной нищете. Передовые рабочие относились к Шел- 
гунову с огромным уважением. 

Примерно в начале марта 1891 года Центральный 
рабочий кружок решил послать к больному писателю 
делегацию. Составили приветственный адрес. Василий 
на этом собрании был, адрес подписывал. Выделили де¬ 
легацию, ее возглавил самый старший по годам —ему 
исполнилось тридцать два — и авторитетный член кружка 
Федор Афанасьевич Афанасьев, уже в ту пору носивший 
уважительную подпольную кличку Отец. Вошел в де¬ 
легацию и Егор Климанов. Тогда Василия больно уколо¬ 
ло: его-то не выбрали! Хотя понимал, что глупо думает: 
второй раз подряд начальство из Ораниенбаума в Питер 
его не отпустит. Понимал, но все-таки обиделся. Однако 
смолчал. 

13 апреля из газет Василий узнал, что накануне 
Н. В. Шелгунов скончался. Заметался по казарме: как 
быть? Давно условились, что в случае необходимости 
Бруснев или Климанов отобьют ему условную депешу 
о болезни сестры, депеша не получилась ни вечером, пи 
следующим днем. А ведь не скажешь ротному: дескать, 
ваше высокоблагородие, богом прошу, дозвольте с писа¬ 
телем попрощаться, ведь не соврешь, будто Николай 
Васильевич тебе родственник... 

Через несколько дней удалось-таки вырваться в сто¬ 
лицу. Прямо с вокзала — к Брусневу: «Как же так, Ми¬ 
хаил Иванович, как же мепя-то не позвали?» Настолько 
обиделся, что глупость сморозил: «Я однофамилец, мне 
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бы и венок неСти». На сей пелепый довод Михаил Ива¬ 
нович никак не откликнулся, пренебрег. Тщательно оде¬ 
тый в студенческий мундир, он, как всегда спокойно, 
прошелся по комнате и сдержанно, словно по написан¬ 
ному, отчеканил: «Василий Андреевич, известно ли вам, 
что интеллигентский центр был вообще против участия 
наших рабочих в похоронах, опасались репрессий, ока¬ 
залось, что небезосновательно на следующий день после 
демонстрации арестовали и выслали писателей Павла 
Владимировича Засодимского, Николая Константиновича 
Михайловского, наших пропагандистов, небезызвестных 
Леонида и Германа Красиных, из рабочего кружка — 
Гавриила Александровича Мефодиева... Нам каждый че¬ 
ловек дорог, амбиция тут пи к чему. Вам, простите, Ва¬ 
силий Андреевич, важнее что: сама революция или же 
личная ваша роль в ней? Извольте амбиции оставить. 
Насколько мне известно, Павел Варфоломеевич внушал 
членам «Товарищества», якобы народовольцами двигали 
только честолюбивые мотивы. Я с ним не согласен, од¬ 
нако, насколько мне опять же довелось услышать, пози¬ 
цию Точисского разделяли большинство участников 
кружка, и вы также. В таком случае — как вас теперь 
прикажете понимать? Тоже честолюбие взыграло?» 

Сказал как отбрил. И тут все недовольство Шелгуно- 
ва, все недоверие к Брусневу как бы собралось в одну 
точку. Возражать не стал, вытянулся во фрунт, словно 
перед генералом, поскольку был в солдатской обмунди¬ 
ровке, нарочито отдал честь, отрапортовал: «Дозвольте 
идти?» И повернувшись, отпечатал шаг. Только па поро¬ 
ге не сдержался, хлопнул дверью. 

Помыкался по улицам, поостыл, направился к Федо¬ 
ру Афанасьеву. Отца застал дома, хмурого, усталого, у 
пего, как и у Василия, болели глаза, правда, Шелгупова 
хвороба па время отпустила, Афанасьев же выглядел 
худо. Пока закипал непременный у Отца самовар, Василий 
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выпалил все накопленные обиды и сомнения. Афанасьев 
не перебивал, дождался, пока гость выговорится, налил 
чаю, начал рассказывать. 

За гробом Николая Васильевича шли несколько ты¬ 
сяч, в их числе — около ста рабочих. Наш венок с над¬ 
писью «Указателю пути к свободе и братству» несли вы¬ 
соко, на шестах, Константин Норинский и Сергей Фун¬ 
тиков. Полиция пыталась помешать, запретила поднять 
гроб над толпой, хотела направить шествие боковыми 
улочками. Не удалось, двигались от Воскресенского через 
Литейный и Невский, по Лиговке, самым людным про¬ 
спектам. А на кладбище у венка от рабочих что твори¬ 
лось... Читали надпись вслух, и по сей день разговоры 
не стихают. Вот что главное, Василий, а не твоя пустя¬ 
ковая обида. А касательно твоих сомнений, то запомни 
раз и навсегда: своими силами рабочую интеллигенцию 
мы не создадим, нам учиться надо у тех, кто имеет обра¬ 
зование, кто всей душой с нами, не отталкивать руку 
помощи, а крепко за нее держаться. Своей мозгой до 
теории не дойдешь, а тем более в одиночку. И вот еще 
что: нынче будем проводить маевку, постарайся выбрать¬ 
ся из своего Рамбова, пойми — первая в России рабочая 
маевка предстоит! 

Но Василию опять не повезло: начались полевые 
учения, об отпускном билете в Питер не приходилось 
и заикаться. 

А маевка и в самом деле была событием большим. 
Впоследствии Ленин оценивал ее как социал-демокра¬ 
тическую демонстрацию передовиков рабочих... Речи, 
произпесепные на маевке Федором Афанасьевым, 
Егором Климановым и другими, с приложением адреса 
Николаю Васильевичу Шелгунову издала за границей 
группа «Освобождение труда»... И снова пришлось 
Василию узнавать обо всем этом лишь задним 
числом. 
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Осенью 1892 года Шелгунов отбыл срок действитель¬ 
ной и вернулся наконец в Петербург. Он оглянулся в 
прошедшие эти два года и девять месяцев солдатчины, 
поразмышлял: что же обрел, что потерял за это время? 
Военная служба закаляет и дух и тело, научает сдержи¬ 
вать себя, вырабатывает навык жить в замкнутом кругу 
людей,— это хорошо. Увидел Василий еще одну сторону 
классовой розни, до того неведомую: рознь между офи¬ 
церами и «серой скотинкой». Сблизился с одетыми в ши¬ 
нели крестьянами. Много читал... Но, с другой стороны, 
оторвался от питерских товарищей, варился в собствен¬ 
ном соку, почти не бывал на кружковых занятиях, ока¬ 
зался отчужденным от Бруснева... Словом, жизнь при¬ 
ходилось начинать как бы заново. 

Решил уйти с «Нового Адмиралтейства»: брусневский 
«Рабочий союз» разгромили, как знать, не взяла полиция 
под наблюдение и Василия, нет нужды их дразнить 
своим появлением. Надумал расстаться и с домашними: 
не чувствовал с ними душевности, а за время службы 
и вовсе поотвык. 

Выбрал Путиловский завод — один пз самых знаме¬ 
нитых в России, старинный и огромный, работали здесь, 
слыхал Василий, чуть не десять тысяч мастеровых. Тут 
будет где развернуться, наладить пропаганду... Взяли без 
разговору, жалованья положили семьдесят копеек в день, 
маловато, в «Адмиралтействе» получал больше, а вон цены 
какие — фунт хлеба — три копенки, сахару — двугривен¬ 
ный, две селедки — пятачок, и столько же стоит чай па 
две-три заварки, а надо еще и одеваться, и за жилье 
платить. Ничего, Василий, перебьешься, утешал он себя, 
бессемейный ты. 

Начал искать крышу над головой — чтоб в окрестно¬ 
сти Путиловского. Жуть взяла: комнаты отдельные 
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здесь, считай, и не сдают, по большей части лишь 
углы, да какие! За дневной свет и то дополнительный 
тариф: ставишь койку возле окна — плати в месяц три 
целковых, а если в темной стороне — два рубля... Иные 
целой семьей снимали одну кровать — спи вповалку, но 
условие: не больше пятерых на койку. Или полкро¬ 
вати можешь взять внаем, с чужим человеком, либо по¬ 
сменно, либо ложись в а л е т о м... 

Посоветовали податься на Васильевский, Васин, как 
его называли запросто, остров, там, сказали, получше. 
Далековато, правда, от Путиловского, но что поделаешь... 
Тут посчастливилось: на Канареечной улице, в доме 
№ 13, сыскалась комнатка — чистая и в квартире не шиб¬ 
ко населенной. Перевез сундучок с бельем, с барахлиш¬ 
ком всяким, с книгами. Впервые в жизни появилось 
у Василия собственное вроде жилье. Порядок навел по 
своему вкусу, книги расставил, кровать застелил акку¬ 
ратно, по-солдатски. Хорошо, сам себе хозяин, да и род¬ 
ные, кажется, рады были от него избавиться: пугал 
своей непохожестью на остальных. 

Первым, кого повстречал Шелгупов на Путиловском, 
забежав по какому-то делу в лафетно-снарядную мастер¬ 
скую, был Коля, Николай Гурьевич Полетаев, знакомец 
по брусневскому кружку. Василий не вдруг Полетаева 
признал: на занятиях встречал его, понятно, в город¬ 
ской одежде, притом Николай любил пофорсить, носил 
крахмальную рубаху с галстуком-бабочкой, хорошую 
тужурку и еще чванился роскошными усами; сло¬ 
вом, франт. А тут был, как положено токарю, в прома¬ 
сленной робе, черные руки, картуз па голове. Обня¬ 
лись, хотя прежде не были особо уж близкими. Удрали 
в рабочий клуб, проще сказать — в ретираду. 

Ничего веселого Шелгунов не услыхал от Николая. 
За Брусневым, его взяли в Москве, где он искал 
связи, арестовали и Федора Афанасьева — Отца. Все- 
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го здесь к дознанию привлекли тридцать восемь человек, 
многих засадили, выслали — кого в Сибирь, кого в 
иные отдаленные места. «Но,— сказал Полетаев,— тут, 
понимаешь, есть и другая сторона, ее-то власти не учли: 
высылают в разные концы, а наши товарищи там без дела 
сидеть не станут; выходит, правительство само рассе¬ 
ивает крамолу. Еще при Брусневе мы установили свя¬ 
зи с Москвой, с Казанью, Харьковом, Екатеринославом, 
сейчас, доходят слухи, под руководством наших ссыль¬ 
ных появляются кружки в Нижнем, в Одессе, Николаеве, 
Ростове-на-Дону, в Грузии, Польше, Привислянских гу¬ 
берниях... А здесь плохо, Вася, никакой организованной 
пропаганды нет, многие от движения отшатнулись, осо¬ 
бенно женатые, боятся. Народники вроде опять голову 
поднимают... В общем, Василий, надо нам что-то пред¬ 
принимать, иначе вовсе заглохнет дело. Но действовать 
осмотрительно. Думается мпе, без продажных иуд по 
обошлось, больно уж сильно нас пощипали...» 

5 

«...Появился в С.-Петербурге в 1891 году в качестве 
исключенного за беспорядки харьковского студента. Он 
вступил в студенческую организацию... Возник слух 
о его поведении во время какого-то подозрительного зна¬ 
комства, ибо... его упрекали в растрате денег, собранных 
для голодающих, но пополпил растрату. В это время он 
сблизился с...». — Заметки, сделанные В. И. Ульяновым 
в 1896 году в Доме предварительного заключения между 
строк на 240-й странице книги Н. И. Тезякова «Сельско¬ 
хозяйственные рабочие и организация за ними санитар¬ 
ного надзора в Херсонской губернии». Видимо, в кон¬ 
спиративных целях набросано карандашом, мелким по¬ 
черком, неразборчиво, с сокращениями слов. 
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Не хочу, не хочу, не хочу, всех к дьяволу, меня обду¬ 
рили, охмурили, я не шел в предатели, в сексоты, 
у меня была совсем другая цель, другие побуждения, 
вам непонятные. Я глупо влип, вы знаете отлично, была 
чистая случайность, при обыске обнаружили револьвер, 
его дала на сохранение курсистка-истеричка, боялась, 
что хлопнет в себя, и еще взяли у меня брошюрки вовсе 
не крамольные, они продаются открыто в книжной лавке 
госпожи Калмыковой на Литейном. Но вам надо кого- 
то сажать, и меня толкнули в камеру при полицей¬ 
ском участке, дали время на размышление, я раз¬ 
мышлял и пришел к выводу, что никаких показаний 
давать не стану, да мне и показывать было нечего. Я ле¬ 
жал на вонючих нарах в полицейском клоповнике, думал 
о том, что неудачи революционеров происходят из-за 
полного неведения насчет вашего оружия, революционе¬ 
ры не знают, как за ними следят, какими способами 
вытягивают признания, как вербуют филеров, сексотов, 
провокаторов. 

Вывод один: чтобы избежать лишних жертв среди 
революционеров, надо изучить систему, приемы ра¬ 
боты, средства противника, а сделать это можно, лишь 
находясь в его лагере. Я согласился добровольно и без¬ 
возмездно сообщать нужные сведения, согласился, чтобы 
войти к вам в доверие, господа голубые. И мне уда¬ 
лось втереться сперва в один эсдековский кру¬ 
жок, потом в другие, и я выдал эти кружки, но вы и меня 
взяли следом за ними, сказали — для отвода глаз, обеща¬ 
ли выпустить недели через две, а вот уже сколько времени 
я в треклятой одиночке с асфальтовым полом, кормлюсь 
вашей чечевичной похлебкой, передо мной только 
стены да ваши постылые хари, они порой подмаргивают 
гнусно и доверительно. 
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В Путиловском задержался Шелгунов недолго, пере¬ 
шел в Балтийский завод, посоветовал Николай Полетаев, 
он сказал, что путиловские — более или менее сплочен¬ 
ная, единая масса, тут в случае необходимости поднять 
людей проще, а балтийские — публика весьма неод¬ 
нородная. Да и удобнее — от Галерной гавани, где Ва¬ 
силий устроился на жительство, до Чекушей, к заводу, 
несколько раз короче путь, чем до Путиловского. Василий 
внял совету. Жалованья тоже прибавилось: рубль три¬ 
дцать в день, вдвое больше прежнего. 

Вскоре он сблизился со слесарем Константином Но- 
ринским, тот числился в заводских списках под фами¬ 
лией Фокина, однако в кружке Бруснева знали и звали 
так, как на самом деле. Костя и прежде нравился ему — 
внешностью, характером, начитанностью. Смахивал на 
студента: лохматый, очки в тонкой оправе, говорил чисто 
по-питерски, поскольку здесь родился, говорок приятный, 
неторопкий, голос низкий. Росту Костя был не слишком 
высокого, коренаст, подвижен, однако необдуманных по¬ 
ступков не совершал, говорил не вдруг, а обдумав и всегда 
веско, дельно. Он закончил ремесленное училище, рабо¬ 
тать начал еще раньше, чем Василий, с пяти лет помогал 
вдовой матери клеить папиросочные гильзы. В револю¬ 
ционную работу вошел сразу, как поступил в Балтийский 
завод, пятнадцати годков неполных. 

Норинский-то и познакомил с заводом. Балтийский 
числился по морскому ведомству, располагался на пра¬ 
вом берегу Большой Невы, возле устья, основан в 
1857 году, сейчас работали здесь около двух тысяч чело¬ 
век, строили преимущественно броненосные суда. Велик 
завод: кроме основных, механических, мастерских и огром¬ 
ного корабельного цеха имелись еще мастерские медниц- 
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кие, кузнечные, чугунолитейные, котельные, модельные, 
столярные. 

Правду сказал Полетаев: рабочая масса оказалась 
разношерстной: н кадровые, и воспитанники ремес¬ 
ленных училищ, и достаточно образованные самоучки, 
и едва умеющие читать, а то и вовсе неграмотные, осо¬ 
бенно в корабельном цехе, где особой квалификации от 
большинства не требовалось, а работа самая тяжелая, 
за нее хорошо платили, потому туда и валили вчерашние 
крестьяне. Темные, с деревенскими привычками, с дере¬ 
венским мировосприятием, скованные семейными свя¬ 
зями. Придет работать один, вскоре тянет и сыновей, и 
кумовей, и шуряков, и сватов,— они жили сельским укла¬ 
дом, сохраняли местный говор, выделялись из остальных. 
Питерские пролетарии над ними посмеивались — далеко 
не всегда невинно,— прежде всего над новичками. Дали 
кличку — пестрые. Но и те не остались в долгу, на¬ 
зывали городских посадскими, в их понятии это зна¬ 
чило: никудышный балабон, жулик, единственное на 
уме — как бы выпить, и ежели он возле тебя околачи¬ 
вается, держи ухо востро, хочет облапошить. 

Необычное здесь обнаружилось для Шелгунова рас¬ 
слоение внутри рабочего класса, в «Адмиралтействе» 
такого не видел. 

Пестрые все поголовно верующие, ни одной цер¬ 
ковной службы не пропускали, соблюдали посты, книжки 
читали преимущественно духовные. А светские, 
если и попадались у кого, то самого низкого пошиба, 
вроде тех, с каких начинал и Василий, всякие там рыцари 
Францисканы, атаманы Епанчи, Кудимычи и тому по¬ 
добные. Жили артельно, стол вели общий, деревенская 
еда — решетный хлеб, завариха, толокно, квасная тюря, 
толченая картошка. Зарабатывали прилично, а мясо по¬ 
требляли редко, считалось — праздничное лакомство, грех 
тратиться каждый день, принакопленное утаивали в 
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кису. Однако ншцим подавали всенепременно, хоть по¬ 
лушку: без нужды, дескать, человек христарадничать пе 
пойдет, и любой от сумы не зарекайся. Обычаи тоже 
блюли сельские: на улице здоровались даже с незнако¬ 
мыми, войдя в дом, осеняли себя крестным знамением, 
почитали старших, что в семье, что в заводе. По вече¬ 
рам устраивали посиделки, воскресным днем играли в 
бабки, в лапту, ходили на похороны и к чужим, прово¬ 
жали всем миром рекрутов... Темный был народ, такой 
не скоро встряхнешь... 

И еще выделялась одна категория — кочегары, маслен¬ 
щики, боцманы с пароходов, поставленных зимовать возле 
Васиного острова. Эти по большей части сибиряки, люди 
пограмотней, себя высоко ставили, потому что поездили 
по белу свету, повидали много. Обиход тоже артельный, 
однако со своими отличиями. С работы придут — не по¬ 
моют руки, волоса не причешут, как были, так и за стол, 
к самовару. Умывались раз в неделю — в бане. Выпьют — 
не орут, не буянят, а кидаются друг на другкку и дуба¬ 
сят молча, не со зла, так просто, с хмельной дури. После 
ужина сядут кружком, старший байки бает, несет по- 
хабель такую — уши вянут. 

Враждовали не только городские с деревенскими, сре¬ 
ди пестрых свой раздор, меж землячествами: рязан¬ 
ские насмехались над ярославцами, псковские — над 
архангелогородцами, а новгородцев почему-то все разом 
дразнили, диковинно прозвали чеченцы. 

Словом, понял Василий, дел здесь невпроворот: пре¬ 
жде чем заняться революционной пропагандой, надо пре¬ 
одолевать темноту, взаимную недоброжелательность, не¬ 
доверчивость, колебания в настроениях. А настроения ме¬ 
нялись, бывало, по сущим пустякам. Придет, к примеру, 
в мастерскую управляющий заводом, умпый и либераль¬ 
ный офицер Казн, поговорит как человек с людьми, то 
и горы своротить готовы. А наорет мастер на одного — 
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остальные волками глядят, но молча. Случалось — вроде 
вот-вот вспыхнет стачка. Но заикнись о том, сразу ответ: 
«За ворота повыгоняют, поди ты прочь». 

С прибытием Василия в заводе сам собой образовался 
рабочий актив: Костя Норинский, Андрей Фишер, Иван 
Кейзер, Шелгунов. Очень удивился Василий, когда узнал, 
что у Андрея Фишера в паспорте вписаны два имени, 
притом совсем другие: Матвей Генрих. Оказалось — по 
лютеранскому обычаю, Андреем же прозвали в деревне. 

Было их четверо, и отчасти напоминали крыловских 
лебедя, щуку и рака: согласия не было, Кейзер, напри¬ 
мер, симпатизировал угасающей «Группе народовольцев», 
созданной этак года два назад. Шелгунов с Норинским 
(немец Фишер по обыкновению больше отмалчивался) 
боялись, что через Кейзера влияние «Группы» распро¬ 
странится на остатки рабочих кружков, но переубедить 
Ивана не умели, срочно требовалась поддержка и под¬ 
мога. 

Тогда вот один из брусневцев познакомил Шелгунова 
с Германом Борисовичем Красиным, а тот в свою оче¬ 
редь — со Степаном Ивановичем Радченко, Глебом Мак¬ 
симилиановичем Кржижановским, Анатолием Алексан¬ 
дровичем Ванеевым, Василием Васильевичем Старковым... 

Герман Красин показался Шелгунову совсем юно¬ 
шей — так и было, родился в 1871 году,—стройный, на¬ 
пряженный, как струнка, изящный в студенческом мун¬ 
дире. Василий сказал, что хотел бы повысить образова¬ 
ние,— на более откровенный разговор не решился. Но и 
Красин считал главной задачей интеллигентов образо¬ 
вание рабочих, полагал, что революционные связи надо 
поддерживать в ограниченном круге лиц н чтобы рабочие 
общались со своим братом, а интеллигенты—со своим. 
Еще более определенно заявил Радченко, тоже студент- 
технолог: пропагандисты должны заниматься с единич¬ 
ными активными рабочими, а те — руководить завод- 
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скими кружками... Шелгунов и Красин присматривались 
друг к другу, начали штудировать грамматику, арифме¬ 
тику, вскоре Шелгунов понял: это ни к чему, это изве¬ 
стно... Зато постепенно прониклись взаимным доверием, 
повели политические беседы, поверхностные, правда, Кра¬ 
син, чувствовалось, не умеет... Дал Василию книгу 
Маркса «Наемный труд и капитал». Трудновата! 

Весьма удивился Шелгунов, когда однажды Красин 
сказал, что с Василием хочет познакомиться очень инте¬ 
ресный человек, который пишет. Удивило: с какой 
стати кто-то жаждет с ним, Шелгуновым, знакомства. 
Почему Герман Борисович предупреждает заранее, ведь 
прежде было проще: шел вместе, знакомил. Ради чего 
дает предварительно характеристику: очень интересный, 
п іі ш е т... Но по выработанной уже конспиративной при¬ 
вычке Василий вопросов не задавал. Свидание Герман 
назначил в своей квартире, на Мало-Царскосельском про¬ 
езде, в доме 14/16, неподалеку от Технологического ин¬ 
ститута. 

Эта встреча — в конце 1893 года — и определила окон¬ 
чательно жизнь Василия Андреевича, до последнего 
вздоха. 


Россия сбрасывала мутную дрему восьмидесятых го¬ 
дов, России пришла пора пробуждаться... 

1892 год. Организованы марксистские кружки во Вла¬ 
димире (Н. Е. Федосеев), Самаре (В. И. Ульянов), Пе¬ 
тербурге (С. И. Радченко, студенты-технологи); социал-де¬ 
мократические кружки в Иваново-Вознесенске (Ф. А. Кон¬ 
дратьев, О. А. Варенцова) и Казани (А. М. Стонани, 
Н. Э. Бауман). Первомайский праздник отмечен в Петер¬ 
бурге, Внльне, Лодзи. Забастовки, стачки, волнения в сто¬ 
лице (Александровский механический завод, товарная 
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станция Николаевской железной дороги), в Лодзи, Юзов- 
ке, Луганске, Мариуполе, Екатеринославе, Бахмуте. 

1893 год. Созданы Польская социалистическая партия, 
Литовская социал-демократическая группа, центральная 
марксистская группа в Москве, марксистские рабочие 
кружки в Либаве и на Сормовском заводе Нижегородской 
губернии, социал-демократические кружки в Одессе и 
Полтаве. Стачки и забастовки питерских рабочих (Адми¬ 
ралтейские, Ижорские и Александровский механический 
заводы), в Егорьевске, Рязанской губернии (бумагопря¬ 
дильная фабрика Хлудовых). 


Глава четвертая 

Нет, разумеется, прав был Сильвии, 
и безосновательна его, Ульянова, досада: не он ли сам 
думал и твердил товарищам, что гибель Александра и 
других первомартовцев была в конечном счете вызвана 
непозволительной доверчивостью, архискверной конспи¬ 
рацией, забвением элементарных правил предосторожно¬ 
сти... Конечно, рекомендательное письмо у Сильвина сом¬ 
нений вызвать пе могло, слишком характеристичен ло¬ 
маный, нервический, схожий с немецкой рукописной 
готикой почерк нижегородца Скворцова, слишком 
особливы его коспоязычные, витиеватые фразы. Нет, 
Сильвин вряд ли усомнился в достоверности рекоменда¬ 
ции, а вот в доподлинности предъявителя... Тут он 
опасаться мог и, более того, был обязан, ежели мыслил 
себя революционером. Ведь не заведено обыкновения к 
такого рода бумагам прикреплять фотографические кар¬ 
точки. Итак, Сильвин прав. Следовало ждать, возможно, 
долго. Разумеется, недоверие обидно, а все ж пора, госпо¬ 
дин помощник присяжного поверенного, научиться вла¬ 
ствовать собой, проявлять выдержку пе только внешнюю. 
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Так-то вот, Владимир Ильич, извольте потерпеть, вспом¬ 
ните римлян: «Festina lente» («Спеши медленно»)! 

Рассуждая так, Ульянов и догадывался об истине, и 
заблуждался. Как раз Сильвин-тО поверил вполне и вдо¬ 
бавок проникся великим уважением: в письме говорилось, 
что податель — брат Александра Ульянова! Но ведь речь 
шла о том, чтобы ввести новичка в организацию, а 
этого Михаил решать не мог. Направился к Герману. Там 
оказался и Степан Радченко, великий мастер и любитель 
конспирации, хранитель партийных тайн, как его 
называли. «Хм, значит, весьма ученый марксист»,— про¬ 
бурчал Степан об Ульянове. Звучало несколько иро¬ 
нически. «Хочет войти в наш кружок? Пойдем познако¬ 
мимся». 

В пути Радченко и Красин условились устроить су¬ 
щий экзамен по части твердости в принципах. Брат, ко¬ 
нечно, знаменит у него, но ведь народоволец! Как знать, 
что собою являет этот самарский адвокат, на словах 
быть марксистом нетрудно, а вот каковы глубинные 
убеждения... И вообще, настораживает самарская 
работа, там кружки преимущественно либерально¬ 
народнические... Радченко оставался верен себе: осторож¬ 
ность, осторожность и еще раз осторожность. Цветущий, 
жизнерадостный, этакий запорожец с пушистыми усища¬ 
ми, с густой шевелюрой, он сейчас, понимал Герман, был 
напряжен, заранее ощетинен. Обоих угнетала ответствен¬ 
ность: предстояло ввести в кружок человека незнакомого, 
со стороны. Или отказать, отвергнуть. Но не потеряешь 
ли нужного товарища?.. 

К встрече готовился и Ульянов, даже и по-житейски: 
комнату прибрал с особым тщанием, попросил хозяйку 
загодя о самоваре, сбегал в финскую булочную за крен¬ 
делями, наколол синеватого сахару, заварил чаю погуще. 
Он отвлекал себя от главного и в то же время собирал 
волю: понятно, предстоят смотрины, и решать будут 
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они, здешние, связанные друг с другом и общим делом, 
и круговою порукой, и личными пристрастиями, а ему 
остается лишь произвести надлежащее впечатление, и не 
актерством, на каковое не способен отроду, но только 
искренностью, откровенностью, прямотой. И если при¬ 
мутся атаковать, не оказаться в позиции робеющего 
провинциала, зависимого, заискивающего, нет, коллеги, 
прошу заранее извинить, поскольку издавна известно: 
лучший вид обороны — наступление! 

Перед Радченко, хмурым, насупленным, он умел и лю¬ 
бил напускать на себя такое, когда сердился или желал 
смутить, и перед изящным, доброжелательным Красиным 
предстал человек оживленный, веселый, приветливый. 
Глаза — небольшие, с узковатым разрезом — как бы не 
просто глядели, а производили обстрел. Простой, радуш¬ 
ный, он был настолько непринужден, что сразу вызвал 
доверие и расположенность Германа. Спутник его деланно 
хмурился, но Красин друга знал насквозь и понимал: 
Степан вот-вот скинет маску и объявится тем, каким его 
любили,— добрым, свойским, открытым. 

После ненужных, однако неизбежных слов о петер¬ 
бургской слякоти, о волжских природных красотах, отдав 
дань светскости,—молоды все трое были, немножко 
все-таки поигрывали! — как и предполагал приезжий, 
учинили-таки экзамен, чуть не форменный допрос. Фразы, 
чуть не протокольные, сверкали, как рапиры, взблески¬ 
вали, точно шпаги: откуда изволите быть родом, какого 
сословия, где кончали университетский курс, ах, экстер¬ 
ном, а позвольте, почему именно экстерном и что за 
ветры занесли в столицу, велика ли адвокатская практи¬ 
ка, достаточны ли средства к существованию?.. Именно 
в беглости, стремительности предполагалась невозмож¬ 
ность соврать, запутаться, и Ульянову ничего не остава¬ 
лось, как принять правила игры, он сдержался, не дал 
воли раздражению, хотя повод был. Он старался, когда 


128 


















можно, и отшутиться, по Радченко такой тон принять нѳ 
желал и от биографической части перешел к мирово з- 
зренческой, начал, как и следовало ожидать, с Алек¬ 
сандра... «Покорнейше прошу извинить, Владимир Ильич, 
ваше горе понятно, а что касается мужества вашего брата, 
вряд ли в России найдется честный человек, не восхи¬ 
щенный им. Однако личная отвага — категория, простите, 
лишь моральная, а ведь существуют критерии свойства 
иного...» Сказал деликатно, отметил Красин, и тотчас по¬ 
чувствовал: вот, главное начинается, от Ульянова 
словно бы заструились флюид ы... От быстрой, слегка 
лукавой и отчасти небрежной манеры, с какою Ульянов 
парировал радченковское стремительно-въедливое до¬ 
знание, и следа не осталось, голос Ульянова понизился, 
глаза стали мрачноватыми, заостренными, точно бурава, 
движения монотонными, однако исполненными силы, 
а фразы — отточенными, самоочевидно продуманными, 
должно быть, для сегодняшней встречи еще и еще взве¬ 
шенными. «Да,— говорил Ульянов,— к брату я относился 
с преклонением, но это не касается идейных убеждений. 
Глубоко уважая народовольцев за самоотверженность, 
нельзя не видеть, что средства их ошибочны, что своими 
действиями они лишь оторвались, и окончательно, от 
влияния на трудовые массы...» 

И, не дав Радченке опомниться — Красин едва не по¬ 
перхнулся остывшим чаем, глянув на Степана,— из экза¬ 
менуемого Ульянов мигом превратился в экзаменатора, 
забросал обоих летучими вопросами, как видно, тоже при¬ 
пасенными, притом с реальным знанием обстановки. 
Теперь приходилось туго Степану... И слово за словом 
Радченко раскрыл перед провинциалом, перед тем, 
кого намеревался дотошно испытать и в ком сомневался, 
раскрыл все карты: да, пропаганду ведем кустарно, да, 
широкой организации среди рабочих нет, и нет их пол¬ 
ного доверия к нам... 



Вскоре Ульянов, в свою очередь не обинуясь, подво¬ 
дил итог: «Убежден, что главный недостаток вашего 
кружка — абстрактное, а по сути догматическое понима¬ 
ние марксова учения, интеллигентское неумение связать 
его с конкретной действительностью. Кружок, насколько 
понимаю, оторван не от одной лишь рабочей массы в 
целом, но даже и от лучшего, верхнего, так сказать, 
слоя пролетариев...» 

Спустя несколько лет Ульянов-Ленин отчеканит эти 
мысли в афористическую формулу: «Дайте пам органи¬ 
зацию революционеров — и мы перевернем Россию!» 

...Уф-ф, выдохнул Радченко, выйдя па Ямскую, и 
заговорил на слегка нарочитой, ломаной украинской 
м о в е, он делал это, когда шутил или смущался: «Ды- 
высь, який провинциял... Нынче у нас — недиля? Ну, вос¬ 
кресенье. Я в баньку собирався, но, бачу, баньки нэ трэба 
после такого разговору...» 

Красин смеялся. 


В назначенный день Шелгунов явился к Герману Бо¬ 
рисовичу. Едва успел раздеться, как следом позвонили, 
Василий услыхал в передней молодой звонкий смех, вы¬ 
шел навстречу. 

«Очень интереспый человек, который пишет», как его 
характеризовал Красин, оказался вовсе не таким, не 
предполагаемым. Перво-наперво Василий отметил с 
удивлением и некоей даже удоволенностью, что ли: 
одет похуже моего, пальто у меня хоть и дешевенькое, 
с Александровского рынка, однако с иголочки, а у него 
поношенное, в рыжине, и шляпа-котелок не первой мо¬ 
лодости. Снял — обнаружилась опрокинутая назад лы¬ 
синка. А сам коренастенький, широкогрудый, юная 
бородка, усмешка непонятная, и карие глаза прищурены. 
Хитрый мужик, обозначил Шелгунов, не предвидя, 
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естественно, что именно так скажут и Михаил Васильев- 
Южин, и Луначарский, п Глеб Кржижановский... 

Настоящего Ульянова увидел он минутами спус¬ 
тя, во время разговора. Гость находился, как впоследствии 
выразился Пантелеймон Лепешинский, в состоянии ртут¬ 
ной подвижности, как бы силком удерживал себя на 
месте. Был он всею повадкою натурален, будто летя¬ 
щая птица, будто рыба в воде, за собою со стороны не 
наблюдал, зато Василия бегло и цепко, даже слегка при¬ 
встав на цыпочки, окинул взглядом, и НІелгунов, ростом 
более двух с половиною аршин, принагнулся, как бы да¬ 
вая себя разглядеть, и словно увидел себя глазами Улья¬ 
нова: ровный, в меру пышный зачес, крутая складка меж 
густых бровей, крепкий, луковкой, нос и слитые с 
бородою усы, покатые плечи под косовороткой, калмыко- 
ватые, как и у приезжего волжанина, скулы... Паль¬ 
цы Ульянова оказались сильными, хваткими, это Василий 
отметил с уважением, и голос понравился — низкий, а 
сперва показался тенором. Обменялись не только изучаю¬ 
щими взглядами, по и первыми, для знакомства, словами, 
сделалось вполне просто, будто встречались много раз. 

На столе у Германа лежала знакомая Василию книга 

Николая-она, то бишь Даниельсона, «Очерки 

нашего пореформенного общественного хозяйства», сразу 
о ней и пошел разговор. Ульянов о книге отозвался пре¬ 
небрежительно и едко, Шелгунов удивился: большинство 
его знакомых студентов сей труд хвалили. И в сужде¬ 
ниях вроде слишком решителен и резок... Технологи — те 
своп, к ним Василий привык, а этот выглядел чем-то не¬ 
похожим па Красина, Радченко, Сильвина, остальных,— 
чем именно, Василий не мог определить, и это мешало, 
делало теперь скованным. 

Ульянов, вроде, торопился. Дал адрес — не визитку, 
а записал на листке, вырванном из книжечки, попросил 
не терять, приглашал заходить в любое время, лучше во 
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второй половине дня. «Милости прошу, Василий Андрее¬ 
вич, буду рад, и превесьма». Исчез так же стремительно, 
как и появился. «Что скажешь, каков?». На этот вопрос 
Красина отвечать Василий ее стал, уклонился: пожи¬ 
вем — увидим... 

Необычность Ульянова, его порывистость, его рез¬ 
кость, его мгновенная реакция на любые произнесенные 
слова, его запрятанная в глазах и моментально прорыва¬ 
ющаяся усмешечка и притягивали, и отталкивали Шелгу- 
нова, и он размышлял даже: идти, нет ли? Отправился, 
пожалуй, скорее из любопытства: посмотреть, как он 
живет и каким объявится там, поскольку в домашней 
обстановке понять человека проще, нежели в иной. 

Квартировал Ульянов по Большому Казачьему пере¬ 
улку, возле Гороховой, выбор этот показался Шелгунову 
странным и опасным — на Гороховой размещалось охран¬ 
ное отделение. С какой стати Ульянов поселился тут? 
С огнем играет... Или у него такое озорство в натуре? 
Василию было невдомек, что перебрался Владимир Ильич 
сюда экономии ради: прежде, в Лештуковом, платил за 
комнату пятнадцать рублей, здесь сговорились на чер¬ 
вонце в месяц. 

Вот и дом 7/4. Вход, пояснил тогда у Красина Улья¬ 
нов, со двора. Прямо из подворотни в третий этаж вела 
узкая грязноватая лестница, изломанная крутыми пово¬ 
ротами. Дернул ручку старинного звонка. Из-за дверей 
спросили, кого надо, отворила толстуха, видно, хозяйка, 
назвалась, хотя о том Василий не спрашітвал, Шарлот¬ 
тою Бодэ, провела в конец коридора, постучала в угло¬ 
вую комнату. 

Ульянов, должно быть, недавно вернулся откуда-то, 
был одет не по-домашнему. Обрадовался вполне искренне: 
«А, Василий Андреевич, молодец, батенька, что загляну¬ 
ли, присаживайтесь, а я с вашего позволения мигом пере- 
облачусь, покину вас на минутку». 
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Пока его не было, Шелгунов огляделся. Комнатка 
обычная, как у знакомых ему студентов. Обои крупными 
розанчиками. В углу круглая печка, обитая железом. 
Рядом — комод с кружевной накидкой. Похожая на сол¬ 
датскую, покрытая байковым одеялом кровать. У окна — 
стол под белой скатертью, тщательно отутюженной. Элек¬ 
трического света нет, лампа керосиновая. Книги — не 
много — на тонкой этажерке. Диван в полотняном чехле. 
Гнутые венские стулья. Таз для умывания и кувшин. 
Стоячая вешалка. 

Хозяин вернулся без галстука, в темной рубахе из 
бумазеи, а белую сорочку и пиджак на распялочке пове¬ 
сил на гвоздь рядом с пальто и шляпой. «Ну-с, будет 
самовар, я ведь волжский водохлеб, а покуда моя фрау 
расстарается, посмотрим, извольте, прелюбопытную кни- 
женцию...» 

На обложке Шелгунов разобрал единственное слово, 
латинский шрифт знал, приходилось переплетать иност¬ 
ранные книги. Кажется, написано по-немецки: Schonlank. 
Смущаясь, объявил Ульянову, что, понятное дело, иными 
языками, кроме русского... И подумал: сейчас скажет 
ехидно, мол, иного, батенька, и не ожидал от вас. Однако 
Ульянов стушевался, кажется, еще более того. «Простите 
великодушно,—сказал он,—мою бестактность. Почитаем 
вместе, прелюбопытная, доложу вам, книженция». Он 
повторялся, и Шелгунов, дивясь его смятению, не пони¬ 
мал, что Ульянов тоже стесняется, как и он сам, что и 
Ульянов трудно сходится с людьми, что не избавился еще 
от юношеской застенчивости, нередко прикрываемой на¬ 
рочитой резкостью,— Ульянову не минуло еще и два¬ 
дцати четырех лет... «Бруно Шёнланк,— торопливо пояс¬ 
нил Владимир Ильич,— это немецкий социал-демократ. 
Вдумчивый журналист и в экономических проблемах раз¬ 
бирается. А название книги — «Промышленные синди¬ 
каты и тресты». Приступим, благословись». 
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И—диво дивное! — начал читать... по-русски! Если 
бы Василий сидел, допустим, за ширмой, ни за что по 
угадал бы, что книга немецкая, что Ульянов прямо так, 
с ходу, переводит на родной язык без малой запинки... 
Читал часа три, не меньше, и в одном месте сказал: «Ва¬ 
силий Андреевич, а вот это я рекомендовал бы записать, 
извольте, вот карандаш и бумага». II продиктовал, вы¬ 
деляя каждое слово: «Картели превращают наемных ра¬ 
бочих в игрушку объединенного капитала... Горе тому, 
кто теперь обнаружил бы строптивость, к кому бы он ни 
обратился за работой, повсюду он встретит запертые две¬ 
ри. Рабочий низводится на степень крепостного; он дол¬ 
жен все терпеть и всему повиноваться; «свобода догово¬ 
ра» становится насмешкой...» 

Василий записывал и думал: слова-то правильные, 
только зачем записывать и ради чего Ульянов третий час 
мне читает вслух? Вот закончит чтение, примется выспра¬ 
шивать, что к чему да что почем... Герман тоже этаким 
вот манером поступал... 

Выспрашивать о прочитанном и экзаменовать Ульянов 
не стал, спросил только, все лн понятно, ПІелгунов понял 
далеко не все, но из самолюбия и настороженности про¬ 
молчал, Владимир же Ильич перевел разговор на дру¬ 
гое — на рабочее житье-бытье. Это было проще, Василий 
поведал про свой Балтийский завод, про пестрых и 
посадских, про кружок. Прихвастнул малость: так 
изобразил, будто у рабочих существует центральная груп¬ 
па по руководству движением, регулярные собрания про¬ 
водят, имеется рабочая касса, словом, все благополучно... 
То был вымысел: на самом-то деле группа самое себя 
представляла, никакой работы в массах не вела, шараха¬ 
лась из крайности в крайность, не ставила практических 
целей, в теории слабо подкована... Но ПІелгунов лицом 
в грязь ударить не хотел. И, кроме того, он таил обиду 
на студентов — те собирались отдельно, считали вроде бы, 
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что рабочие до понимания серьезных проблем не доросли... 
И, продолжая выхваляться придуманными больше, 
пежели реальными успехами своей группы, Шелгунов 
бросил Ульянову козырную, как ему казалось, карту: 
«Мы,— сказал он,— и впредь намерены действовать само¬ 
стоятельно, без участия студентов, потому как наши забо¬ 
ты им вроде и непонятны даже». 

Запальчивую эту речь Ульянов слушал внимательно, 
что-то помечал на бумаге, ни разу не перебил, только 
вскидывал острые глаза, и Василий почувствовал: видит 
насквозь, понимает, что Шелгунов, попросту сказать, при¬ 
вирает, выдает желаемое за сущее... Василию невдомек 
было, что на тех собраниях студентов Ульянов как раз 
и требовал перейти от переуглубленных занятий с 
небольшой кучкой избранных рабочих — к воздей¬ 
ствию на более широкие слои пролетариата, настаивал на 
переходе от пропаганды к агитации, на том, чтобы агита¬ 
цию тесно связать с условиями труда на конкретных пред¬ 
приятиях. Ничего этого Шелгунов не знал. 

«А вы, батенька, оч-чень смелый человек»,— сказал 
Ульянов, и Василий готов был принять за нежданпую 
похвалу, если бы не это слегка подчеркнутое словцо — 
очень. «Превесьма и премного смелый,— повторил 
Ульянов и улыбнулся, однако не тою хитроватой усмеш¬ 
кой, что примечалась в нем, а вполне дружественной, 
отчасти не соответственной иронической интонации,— 
Значит, вы — за автономию рабочих кружков... Дай 
бог нашему теляти да волка съесть, похоже, так говорят 
в Малороссии? Нет, Василий Андреевич, нет, дражайший 
мой, ничего из подобной затеи не получится, уверяю вас. 
Прошу не обижаться, но само по себе рабочее движение 
отнюдь не способно выработать подлинно революционное, 
истинно марксистское самосознание, оно должно быть 
привнесено извне. Слепое преклонение перед блузой, 
как таковой, перед массой, как таковой, вредно. Проле- 
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тарский класс в России еще, извините, некультурен, дик, 
ему надобно учиться, и много учиться. И, разумеется, 
надо начинать внедрение идей социализма с рабочих- 
передовиков, с тех, кто способен идеи усвоить вполне 
сознательно, а затем, обладая возможностью приобрести 
полное доверие рабочих масс, целиком посвятить себя 
делу просвещения и организации пролетариата». 

Он сказал это ровно, четко, и Василий понял: мысли, 
слова не раз обдуманы, выношены, сформулированы. 
И, настроенный спорить, настроенный получить отпо¬ 
ведь и продолжать настаивать на своем, тоже, как ему 
казалось, выстраданном и многажды обдуманном, Шелгу- 
пов затих. 

«Вот когда,— говорил Ульянов, постукивая каранда¬ 
шом по столу, как бы выделяя главное в своей речи,— 
вот когда у нас будут отряды специально подготовленных, 
прошедших школу революционной борьбы рабочих, без¬ 
заветно преданных делу,—с такими отрядами не упра¬ 
вится ни одна полиция в мире. Завоевание масс — вот что 
необходимо! А еще надобно помнить, что привнести 
социал-демократическое сознание в рабочую среду может 
лишь интеллигенция, да-с, именно интеллигенция, Васи¬ 
лий Андреевич, интеллигенция, революционно настроен¬ 
ная, социал-демократическая по духу, притом совершенно 
не обязательно трудовая, разночинная... Кстати, отец 
Карла Маркса был адвокатом, и весьма преуспевающим, 
отец Фридриха Энгельса — фабрикант. Казалось бы, ка¬ 
кой резон им, Марксу и Энгельсу, выступать против 
своих, против самих себя, если рассуждать с точки зре¬ 
ния житейской? А наши отечественные революционеры? 
Декабристы? Народники? Вот, позвольте, минуточку...» 

Он вытащил из-под стопки толстых книг переплетен¬ 
ную тетрадь, открыл, казалось, наугад. «Вот, послушайте, 
Василий Андреевич, что писал после восстания декабри¬ 
стов Федор Васильевич Ростопчин, граф, генерал, москов- 
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ский главнокомандующий в Отечественную войну: «У нас 
все делается наизнанку... В 1789 году французская чернь 
хотела стать вровень с дворянством и боролась из-за 
этого, это я понимаю. А у нас дворяне вышли на пло¬ 
щадь, чтобы потерять свои привилегии,— тут смысла 
нет».— Ульянов засмеялся.— А и в самом деле, смысла 
нет. Так-то вот, Василий Андреевич. А ну-ка, давайте 
прикинем...» 

И посыпал именами! Александр Радищев — крупный 
чиновник; декабристы — князья, полковники, ротмистры, 
все из дворян; Чернышевский родился в семье протоие¬ 
рея; Герцен — побочный сын богатейшего помещика; на¬ 
родники и народовольцы — бери любого наугад — почти 
все из состоятельных фамилий... Ульянов перечислял 
имена, в большинстве ПІелгунову знакомые, но только 
Василию в голову не приходило прежде составить та¬ 
кой перечень, окинуть разом не отдельных революцио¬ 
неров, а всех вкупе... 

«Да, наверное, вы правильно говорите,—сказал Шел- 
гуков,— мне и в голову, признаться, не приходило. Но и 
еще скажу,— прибавил он самолюбиво,— наши студенты 
сами виноваты, меж собой спорят, каждый нас тянет в 
свою сторону, иной раз и не разберешься. Послушаешь 
одних — они вроде верно говорят, послушаешь других — 
и те не ошибаются».— «Вот-вот,— живо подхватил Улья¬ 
нов,— потому я и не устаю твердить, что первейшая обя¬ 
занность социал-демократической интеллигенции есть вы¬ 
работка из лучших рабочих .подлинных вождей движе¬ 
ния. Ведь наверняка среди ваших товарищей есть люди 
сознательные, овладевшие начатками революционной тео¬ 
рии, такие, как вы, Василий Андреевич?» 

Это польстило: такие, как вы, іі Шелгунов при¬ 
нялся рассказывать о Косте Норинском, Андрее Фишере, 
Иване Кейзере, опять слегка приукрашивая, приумалчи- 
вая об ошибках и колебаниях. Ульянов просил при слу- 
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чае познакомить, сказал, что готов заниматься с рабочим 
кружком: «Там, где вы сочтете необходимым, договори¬ 
лись, батенька? Ну, а теперь... соловья баснями пе кор¬ 
мят, чаевничаем да чаевничаем, пора бы и перекусить 
основательней... Отведаем эстляндской кухни, хозяйка 
моя, фрау Шарлотта, отменная мастерица, сейчас убеди¬ 
тесь». 

И в самом деле, кровяная колбаса и вареная картош¬ 
ка с непонятною подливой были куда как хороши. За 
едою Владимир Ильич похвалил не только хозяйку, по 
и квартиру: удобное расположение, и места, можно ска¬ 
зать, знаменитые — на Гороховой, угол Большой Мор¬ 
ской, живал Пушкин у сестры, и нянюшка его, Арина 
Родионовна, тут скончалась. И Публичная библиотека — 
рукою подать. И — чем худо? — Егоровские бани рядыш¬ 
ком, прославленные в Питере... 

«Зато и охранка по соседству,— наконец нашел воз¬ 
можность предостеречь Шелгунов,— пе опасаетесь, Вла¬ 
димир Ильич?» — «А, волков бояться...— Ульяпов от- 
махпулся.— Да мы пока и пе действуем, лишь готовим¬ 
ся. А еще римские юристы установили правило, весьма 
краткое и выразительное: «Cogilationis nemo patitur». 
Приблизительно перевести: «Мысли пе наказуемы». Впро¬ 
чем, у нас, в России, правила другие...» 

Уходил Шелгунов совсем в ином настроении — Улья¬ 
нов ему начинал всерьез нравиться. 

2 

Прощаясь, Владимир Ильич просил Василия о зна¬ 
комстве с наиболее надежными и грамотными товарища¬ 
ми, однако прибавил, что спешить особо пе следует, по¬ 
скольку в ближайшие недели намерен он завершить одну, 
как выразился, брошюренцию. «Желательно, чтобы то¬ 
варищи были с разных заводов и фабрик,—говорил 
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Ульянов,— придется вам, батенька, поколесить по городу, 
извините уж. Сейчас февраль, вот примерно месяца через 
два соберемся, годится такой срок? Отлично! Только 
прошу: конспирация, конспирация, еще и еще конспира¬ 
ция». 

Но встретиться им довелось значительно раньше. 

Похвастаться-то Василий перед Ульяновым похвас¬ 
тался, но рабочие кружки на самом деле оставались мало¬ 
численными, слабыми, разрозненными, и в них стали все 
чаще появляться представители «Группы народовольцев», 
созданной еще в 1891 году (сейчас шел год девяносто 
четвертый). Сперва, известно было, «Группа» выпускала 
воззвания, издала два «Летучих листка», но теперь, об¬ 
гоняя в чем-то социал-демократов, перешла к прямой 
агитации. Шелгунов, Костя Норинский, Андрей Фишер 
опять растерялись, тем более что Ваня Кейзер открыто 
народовольцев поддержал. Снова сказка про лебедя, щуку 
и рака, опять рабочих потянули в противоположные сто¬ 
роны. «Глядите, что получается,—говорил Василий друзь¬ 
ям,— наши начинающие товарищи попросту выходят 
из кружков: не поймешь, мол, этих интеллигентов, опи 
и сами, поди, не разбираются, чего им надо. А те из на¬ 
ших, кто более определенные, хоть занятий не бро¬ 
сают, но становятся в тупик от интеллигентских разно¬ 
гласий, пытаются уговорить студентов по крайней 
мере не спорить между собой, однако уговоры эти про¬ 
падают втуне». 

Втроем они судили-рядили, к выводу не пришли. Гер¬ 
ман Красин на шелгуновские сомнения ответил как-то 
уклончиво. Тогда Василий решил отправиться к Ульяно¬ 
ву, испытывая неловкость — не успел выполнить его 
просьбы насчет знакомств с товарищами. 

Комната Владимира Ильича на этот раз выглядела 
ипаче: стол накрыт не скатертью, а клеенкой, завален 
книгами, раскрытыми, снабженными закладками. Книги 
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лежали на кровати, стульях, даже на полу. Шелгунов 
увидел стопку листов, исписанных беглым, летучим по¬ 
черком Ульянова. 

Владимир Ильич выглядел усталым, почти хмурым, 
изображать преувеличенную приветливость не стал. Впо¬ 
следствии Шелгунов понял, что вообще не в натуре 
Ульянова изображать что-то... Отказавшись от непре¬ 
менного чаю, Василий выложил свои сомнения. Услышав 
о народовольцах, Ульянов оживился, погладил узкой ла¬ 
донью исписанные листы, кажется, хотел взять один, 
однако передумал, прошелся по комнате, запрокинул 
голову, сунул руки под мышки. «Гм-гм»,— не то произ¬ 
нес, не то прокашлялся он и заговорил стремительно, 
бегло, похоже на свой летучий почерк. «Видите ли,— 
говорил он,—видите ли, Василий Андреевич, старые 
народники вполне искренне верили в возможность крес¬ 
тьянской социалистической революции, эта вера вооду¬ 
шевляла их, поднимала на геройскую борьбу, и мы глу¬ 
боко ценим и уважаем громадные заслуги этих лучших 
людей своего времени, чтим их память. Но их вера ис¬ 
черпала себя, сменилась неверием, и у нынешних дру¬ 
зей народа нет и следа прежних намерений и целей. 
Они вовсе не желают коренного изменения современных 
порядков, они по-прежнему взывают к террору, повторя¬ 
ют зады... Нет, нет, Василий Андреевич, народничество 
исторически себя изжило, и мы обязаны открыто и реши¬ 
тельно выступать против политических благоглупостей, 
пошлостей, оппортунизма, вот в чем гвоздь вопроса, вот 
в чем архиважнейшая задача...» 

«Вот чешет,— простодушно думал Василий,— как 
по-написанному, и все для мепя одного, прямо-таки до¬ 
сада, что другие не слышат...» «Владимир Ильич,— ска¬ 
зал он, улучив момент,— вот если бы пришли к нам да 
выступили против народников, очень у вас получается 
убедительно и просто, мы-то не сумеем так».— «Я непре- 
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мепно, всенепременно выступлю, и не раз, но только мне, 
гм-гм, надобно сперва завершить одно, знаете, дельце, 
превесьма, простите, мне кажущееся и своевременным и 
важным,— Он скорее всего без намека, лишь следуя мыс¬ 
лям, поглядел на исписанные листы, и Василий понял, 
что пора уходить, время отнимает у человека,— Пореко¬ 
мендовал бы, Василий Андреевич, не отмахиваться от 
народовольцев и, если вы правильно меня поняли, то в 
таком вот духе и вступить бы с ними в открытую дискус¬ 
сию, только для начала дискуссию узкую, в качестве 
пробного шара...» 

Совета послушались, представительство устроили рав¬ 
ноправное: четверо из рабочих — Шелгунов (в его комна¬ 
те и собрались), Норинский, Фишер, Кейзер — и столько 
же интеллигентов, из своих— Василий Старков и Гер¬ 
ман Красин, от народовольцев — некий Василий Михай¬ 
лович (впоследствии узнали — Сущинский) и другой, 
назвался Бунаковым (Норинский шепнул, что подлинная 
фамилия — Федулов). 

Он-то, Бунаков, и открыл словопрения, битых два часа 
говорил — заслушаешься! Излагал историю революцион¬ 
ной борьбы в России, больше, конечно, упирал на подви¬ 
ги народовольцев и предшественников их, начиная с Ка¬ 
ракозова, рассказывал о Млодецком, Желябове, Перов¬ 
ской, об Ульянове,—для Василия это имя сейчас зву¬ 
чало по-особому... Хорошо говорил, красиво, ярко... Под¬ 
черкивал, что основа революционного движения — народо¬ 
вольцы, лишь их деятельность приводит к практиче¬ 
ским результатам, нужно бросить книгочийство, начет¬ 
ничество, пора переходить к живому делу. И даже при¬ 
водил (откуда ему известно? — удивлялся Шелгунов) 
сведения о том, что и власти полагают народовольцев 
наиболее опасными врагами, поскольку они ставят на 
карту свои жизни и несут гибель, а социал-демократы 
занимаются лишь мирной пропагандой. И будто бы вице- 


141 



директор департамента полиции Зволянскпй сказал о 
социал-демократах: маленькая кучка, да когда-то что из 
псе будет, разве что через полсотпи лет... 

Словом, оратор оказался хоть куда, после него речи 
Старкова и особенно Красина выглядели много бледней. 

Интеллигенты ушли, поговорив, оставили слушате¬ 
лей в недоумении: опять получается, что каждый про 
свое... А тут вдобавок прорвало молчаливого Ваню Кей¬ 
зера: «Народовольцы-то правильно говорят, чего книжки 
почитывать да ждать, покуда весь парод грамотным ста¬ 
нет и политику поймет, надо рвануть бомбу, Зимний — 
па воздух вместе с царем и царятами, и делу конец». 
Шелгупов, Норинский и Фишер кидались чуть не с ку¬ 
лаками, но Кейзер знай твердил свое. 

Пойти снова к Ульянову теперь Василий не отважил¬ 
ся: ведь пе сумел по-дельпому воспользоваться его сове¬ 
том, да и работает человек. П и ш е т... 

3 

После долгих раздумий Шелгупов предложил устро¬ 
ить новое собрание, теперь пошире. Назначили на 9 апре¬ 
ля в квартире Фишера. От народовольцев помимо Сущип- 
ского пришел уже знакомый рабочим Михаил Степанович 
Александров-Ольминский, более известный под кличкою 
Петра Петровича, от марксистской группы технологов 
опять Василий Васильевич Старков, рабочих — свыше де¬ 
сяти: прежняя четверка друзей и другие брусневцы. По¬ 
явился незнакомец, отрекомендовался Николаем Ни¬ 
колаевичем Михайловым. Его и еще одного новичка, из 
рабочих, Василия Кузьмича Кузюткина, привел Норин- 
ский. 

Пока пе пачали, Шелгупов — поскольку был инициа¬ 
тором собрания и чувствовал себя ответственным за все — 
отозвал Константина в сторонку, поинтересовался новепь- 
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ними. Норинский отвечал, что Михайлова рекомепдовал 
старый товарищ, Василий Платонов, тому верить можно, 
и с Михайловым сам Костя предварительно видался три¬ 
жды, производит благоприятное впечатление, чувствуется, 
что заинтересован делом вполне искренне, по характеру 
спокойный, умеет убеждать в споре, не давит своим пре¬ 
восходством. И биография подходящая — участвовал в 
студенческих волнениях, чудом избежал ареста... Насчет 
Кузюткина говорил Норинский с меньшим воодушевле¬ 
нием, дескать, грубоват, настырен, однако предложил 
свою квартиру для занятий кружка, значит, на риск идет 
немалый, и квартира нам нужна, и свой брат-рабочий, 
отталкивать не годится... «Ладно,—сказал Шелгунов,— 
тебе видней, коли знакомые». 

Собрание оказалось шумнее, чем первое. Ольминский 
и Сущипский гнули свое, их поддержал новичок Кузют- 
кин, говорил он, как показалось Василию, с долей рисов¬ 
ки, ударялся в крайности пуще самих народовольцев, 
доказывал, что единственный путь для создания настоя¬ 
щей гарнизации — так он произносил слово органи¬ 
зация — это немедленно бить полицейских. Почему 
именно полицейских, это уж никак не было понятно. Но 
Кузюткин лез на рожон, остановить пе могли. Не понра¬ 
вилась Шелгунову и его навязчивость, со всеми непре¬ 
менно желал познакомиться, выспрашивал имя-отчество, 
где работает... 

Народовольцев и нового их сторонника поддержал 
опять Кейзер, но теперь Шелгунов и его друзья оказа¬ 
лись в большинстве. Василий внес резолюцию, и ее при¬ 
няли: народовольцы могут приходить только в те кружки, 
в какие позовут, и говорить на темы, предложенные ра¬ 
бочими, и действовать под контролем маркспсто в... 

Итак, народовольцев, по выражению Шелгупова, 
взнуздали. Почувствовали себя победителями. Осо¬ 
бенно Василий: на собрании он задавал тон. 
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Радоваться, однако, пришлось недолго: через несколь¬ 
ко дней начались аресты. Первыми схватили членов 
«Группы народовольцев», а вскоре пришла очередь и 
социал-демократов, сперва Фишера, Норинского, Кейзера, 
после двоих еще. Из всех, кто принимал участие в апрель¬ 
ском собрании, остались на свободе четверо: Николай 
Михайлов, Василий Кузюткин, Иван Яковлев и Шелгу- 
нов. 

Шелгунов остался на свободе... И это привело его в 
замешательство и уныние. «Как же так,— рассуждал 
он,— а что, если меня и Яковлева оставили нарочно, что¬ 
бы вызвать подозрение товарищей, чтобы выглядели про¬ 
вокаторами? На Кузюткина вряд ли наши подумают, он 
впервые приходил в кружок, никого еще не знает, и Ми¬ 
хайлов тоже. Значит, могут наши подумать на меня, 
ведь я занимал в кружке видное место, уж я-то знал 
всех...» Василий маялся, места себе найти не мог. 


«В России все подкуплены, кроме меня одного, и то 
только потому, что я в этом не нуждаюсь».— Алек¬ 
сандр II, император. 

«Вся сила нашего дела заключается в агентуре».— 
Николай Бердяев, начальник Московского охранного от¬ 
деления. 

«Преследуйте нас — за вами сила, господа, но за нами 
сила нравственная, сила исторического прогресса, сила 
идеи, а идеи —увы! —на штыки не улавливаются!» — 
Софья Бардина, народница семидесятых годов. 

«Если не на штыки, то на рубли уловятся!» — С. Зуба- 

«Полнцейскпе агенты... подбирают подходящих рабо¬ 
чих, распределяют между пими деньги, науськивают их 
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на студентов и на литераторов... Среди двух-трех сотен 
тысяч необразованных, придавленных голодом рабочих 
нетрудно найти несколько тысяч, которые поддадутся па 
эту удочку... 

Дело дошло до того, что в некоторых местах рабочие 
в силу недостатка у нас выдержки и конспиративности 
проникаются недоверием к интеллигенции и сторонятся 
от нее: интеллигенты, говорят они, слишком необдуманно 
приводят к провалам!» — Владимир Ильич Ленин. 

5 

В Московскую часть, па Коломенскую улицу, где 
квартировали Глеб Кржижановский и Василий Старков, 
недавний «технолог», ныне инженер Александровского 
завода, Шелгунов поехал и взвинченный, и растерянный, 
и — от растерянности — настроенный воинственно. Глеба 
не оказалось дома, и, едва Старков притворил дверь, 
Шелгунов заговорил безудержно и бестолково, то ли 
оправдываясь, то ли нападая, сам толком не понимал. 
На сбивчивые слова Старков, казалось, не обратил вни¬ 
мания, поставил мельхиоровый кофейник, налил в на- 
герсточки рому, выждал, покуда тезка выговорится, за¬ 
тем лишь начал сам. 

Оказалось, что кроме тех, о ком знал Шелгунов, аре¬ 
стованы еще несколько народовольцев и улик обнаружено 
предостаточно: печатные издания, рукописи, гектограф, 
пишущую машину — ее наличие признали крамольным. 
«Разногласия разногласиями,— говорил Старков,— а все- 
таки товарищи, революционеры». Он рассказывал о не¬ 
давних дискуссиях с Потресовым, Классоном и Струве, 
главную роль с нашей стороны играл Ульянов, а основ¬ 
ным противником выступил Петр Бернгардович Струве, 
образованный и весьма известный марксист. Расхожде¬ 
ния касались преимущественно методов. «Ульянов и 

Ю Валентин Ерашов 
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все мы,— говорил Старков,— полагаем, что сейчас па 
первый план должна выдвинуться революционная прак¬ 
тическая деятельность. Струве же и единомышленни¬ 
ки полагают, будто при нынешних условиях революцион¬ 
ная работа вредна, пока общественное мнение обра¬ 
ботано не будет посредством легальной литературы. 
Они, легальные, Ульянова поносили всячески, по 
видно было, что Струве поражен его зрелостью, трезво¬ 
стью мысли, глубиной и всесторонностью зпапий. Слы¬ 
хал, тезка, стишок такой: «Юные марксисты, задирая нос, 
заявили гордо, что решен вопрос...» Так вот, Ульянов не 
задирает нос, но и впрямь, видно, вопросы главные для 
него ясны и путь ясен, а логика, логика у него какал». 

Слушал Шелгунов эти речи, запоминал, однако у него 
свербило свое, он с в о е и стал гнуть. 

«Это, Василий, все интересно и важно, понимаю, а 
только я вот о чем,—говорил Шелгунов,—как ты объ¬ 
яснишь, почему из участников собрания у Фишера по 
тропули меня с Яковлевым и двоих новичков? Если уж 
фараоны разнюхали про кружок, про народовольцев, так 
должны поголовно всех брать, а то получается — либо 
кто-то из арестованных провокатор, либо кто-то из нас, 
кого на свободе оставили. Я до того дошел, что сам себе 
не верю, потому как выходит — имеппо мне и не должны 
верить, я кружком фактически руководил, а меня и не 
забрали, значит, я и предал».— «Эка понесло тебя, 
Вася»,— Старков засмеялся. «Понесло не понесло,— воз¬ 
ражал Шелгунов,— а мне под таким подозрением жить 
немыслимо, хоть с Николаевского моста башкой в 
Неву».— «Тогда уж лучше с Дворцового,— подначил Стар¬ 
ков,— там повыше, и место людное, может, сам государь 
увидит, как ты сиганул... Брось-ка мерехлюндии. Никто 
тебя не подозревает. Подозрительность — штука хренов- 
ская, с ней можно черт-те до чего дойти. Не проще ли 
предположить, что голубые не задаром хлеб едят, у 
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них и порядок, и дисциплинка, п денежки платят, и том 
числе и поштучно. Ты, Василий, и па товарищей не 
греши, и себя не терзай. Перехваливать не стану, одпако 
скажу, что после арестов на тебя возлагаем надежды 
многие».— «На безрыбье и рак — рыба, так понимать?» — 
взорвался Шелгупов. «Сбесился ты,— ответил Старков.— 
Не валяй дурочку. Надо за Невской возрождать кружки, 
а пе предаваться слюнтяйству».— «Плевал я,— заорал 
Шелгупов,— Плевал на всякие кружки, на всякие Нев¬ 
ские заставы, хватит с меня, помотался, мпе двадцать 
семь лет, может, я жениться хочу, может, мне в помощ¬ 
ники мастера предлагают, может, я устал, может, у мепя 
глаза болят, сыт по горло, ищите другого дурака». 

И хлопнул дверью. 

Глава пятая 

«Довольно, однако! Много еще оста¬ 
лось подобных же инсинуаций у г. Михайловского, но я 
не знаю работы более утомительпой, более неблагодар¬ 
ной, более черной, чем возня в этой грязи, собирание раз¬ 
бросанных там и сям намеков, сопоставление их, поиски 
хоть одного какого-нибудь серьезного возражения». 

Он отложил перо, прихлебнул остывшего чаю, про¬ 
шелся, поскрипывали половицы. Занималось утро, слыш¬ 
но было, как со двора доносится запах свежих булок. 
Лампа начинала коптить, вот-вот кончится керосин, спать 
сегодня и не ложился. Вот и все... Работа закопчена. 
Только не хватает последней, заключительной, ударной 
фразы, которая припечатала бы, пригвоздила... 

Пробежал снова глазами последний листок: «Доволь¬ 
но, одпако! Много еще осталось... инсинуаций... поиски... 
возражения...» Вернулся к началу абзаца. Походил еще 
по комнате. Черт, половицы скрипят. И хорошо бы само¬ 
варчик, но хозяева спят... Итак, недостает заключитель- 



ной фразы, а без пее работа какая-то пезавершенпая. On 
вспомнил римских ораторов — те умели закруглять 
речи! Строить их как бы концентрически, то и дело воз¬ 
вращаясь к основному тезису, повторяя, чтобы усилить 
его... Постой-постой... Возвращаясь, чтобы усилитъ... «До¬ 
вольно, однако!., возня в этой грязи...» Пу, сколько мож¬ 
но перечитывать этот абзац, хватит, остановись, и так 
главное сказано, хватит перечитывать, довольно... «По¬ 
иски хоть одного... возражения...» 

Он счастливо засмеялся и, не присаживаясь, дописал 
единственное слово: «Довольно!» Подумал и прибавил 
в правом уголке: «Апрель 1894». 

Лег на застеленную кровать поверх одеяла, сбросив 
туфли, сцепил пальцы под затылком, смотрел на стопки 
журналов и кпиг, с трудом выпрошенных из читальни 
домой. Проклятое безденежье, окаянная необходимость 
экономить каждый грош... Как славно, как надо иметь 
собственную библиотеку, пускай маленькую, но состав¬ 
ленную из с а м ы х - с а м ы х, из твоих книг, во всякий 
момент отворить дверцу шкапа, вынуть любимый том, 
забраться в кресло или же прилечь, накрыться пледом, 
листать наугад. Или погрузиться в исследование, делать 
карандашные пометки, подчеркивания, всовывать заклад¬ 
ки... Превесьма нужно человеку иметь в доме книги... 
А тут изволь штудировать в читальне или выцыганивать 
навынос, да и то под залог, а деньги на залог не всегда 
есть... 

Со двора нестерпимо пахло сайками, он хотел есть 
и очень хотел чаю. Надо встать и пойти в кухмистерскую 
знаменитой филантропички фон Дервиз, где студентов и 
рабочих кормят дешево и отменно, где чисто и привет¬ 
ливо, где за тот же пятачок помимо кофе с ванильными 
сухариками или марципановой булочкой можно спросить 
для прочтения выпуск газеты... Он сменил рубашку, 
последнюю, свежего белья не оставалось, опять стирка, 
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новый расход, а деньги рассчитаны до копейки. Волкеп- 
штейн, кажется, махнул на помощника рукой, заработ¬ 
ков нет и не предвидится. Гм... 

Ах, если бы оттиснуть только что завершенную брошю- 
ренцию о народниках в типографии... Естественно, гоно- 
рария не предвидится, но о том ли речь... Он усмехнулся. 
Ишь, чего захотел, господин Ульянов, так тебе и сбежа¬ 
лись издатели со всех ног... А было бы славно! Тогда не 
ограниченный круг лиц, а читатели мыслящей России 
познакомились бы с твоим трудом, и не в популярности 
личной дело, а в необходимости пропаганды идей. Можно 
было бы организовать открытые диспуты. И наконец, 
что лукавить перед собою: кому не приятно увидеть соб¬ 
ственное творенье напечатанным? Тем более что, но 
сути, это первая его работа, предназначенная для рас¬ 
пространения. Предыдущие были рефератами, прочитан¬ 
ными в узкой аудитории, в Самаре и здесь, на дискуссии 
с Германом Красиным. Правда, самарский реферат «Но¬ 
вые хозяйственные движения в крестьянской жизни» 
имел наивность предложить московскому либеральному 
журпалу «Русская Мысль», но статья была признана «не¬ 
подходящей к направлению» редакции... Не беда, однако. 
Собранный там фактологический материал он еще ис¬ 
пользует: явственно брезжит основательный том о раз¬ 
витии капитализма в России, книгу напишет всенепре¬ 
менно... 

Полистал рукопись. Бумагу приобрел отличную, плот¬ 
ную, голубоватого слегка оттенка, на такой приятно пи¬ 
сать. Перебеливал по ходу работы, лист за листом. Сочи¬ 
нялось легко — с веселой злостью, выражений для оценок 
противника не выбирал, писал подчас с тою скоростью, 
с какой рука поспевала выводить... 

Остановился на заглавии. Длинновато, не беда, пускай 
бы и длинновато, зато сразу как тезис, выражает суть. 
Но выглядит несколько академически, бесстрастно, 
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недостает полемической задорности: «Кто такие «друзья 
народа»... Это словно бы для учебного пособия, для сло¬ 
варя энциклопедического. Бесстрастно, да, имепио так, 
бесстрастно. Что придумать, чтобы, не меняя смыс¬ 
ла, придать иной оттенок? 

И его, по выражению Маняши, полоснуло. То бишь 
осенило. Вместо кто надо что! Вот как: «Что такое 
«друзья народа»...» Чувствуете, господа? Как это Рад¬ 
ченко подшучивает? Ага: «Шо воно такэ?» Вот-вот, имеп- 
но, господа: шо воно такэ? Гм-гм, недурственно, право, а? 

В прихожей оп преучтиво раскланялся с meine llebe 
Frau Scharlotta и даже приложился к ручке, она пахла 
квашеной капустой. Дорогая фрау весьма удивилась, 
но тоже с учтивостью коснулась материнскими губами 
высокого чела постояльца. 

С Гороховой свернул на Фонтанку. Веспа выпала 
ранняя, по реке уже волочились барки, выгребали па 
лодках охотники до преждевременных, экстравагантных 
прогулок. Дуло свежо, и ярко сияли купол Исаакия, 
шпиль крепости, Адмиралтейская игла. Было хорошо, ве¬ 
село, молодо, счастливо. 

И в этом ощущении веселья, счастья, молодости он 
завернул в кондитерскую. Не скупясь,— а чего скаред¬ 
ничать, когда в кошельке три с полтиною? — спросил пи¬ 
рожных, коробку перевязали шелковой лентою и еще 
шпагатом, продели в шпагат палочку для удобства, так 
делали только в петербургских магазинах. Коленкоровую 
папку с рукописью прижимал плотно локтем, не положил 
на прилавок, чтобы не оставить ненароком. В кондитер¬ 
ской уж вовсе хотелось есть, но теперь недалеко до Старо- 
Невского, а там премилейшая Елизавета Васильевна, раз¬ 
умеется, угостит чем-то своим, особенным, она любит вы¬ 
пекать с утра, потчевать Наденьку... Надюша, Надень¬ 
ка, Надежда Константиновна... Познакомились у Клас- 
сона в масленицу, на марксистских блинах, а после 
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вечеринки вдвоем катались с горок, покупали дешевые 
сладости... Сейчас его тянет именно к ней, к Наденьке, 
вслух еще так не называл... 

Попьют чайку вместе с Елизаветою Васильевной, 
а после удалятся с Наденькой в ее комнатку, ослепи¬ 
тельно белую по-девически, приладится он в отцовском 
кресле и будет глядеть, как она читает, морща курносый 
забавный носишко, улыбаясь припухлыми губами, он 
будет стараться угадать, над чем она хмурится, чему ра¬ 
дуется, и, хотя ему предложат газету или журнал, но 
проглянет ни строки, покуда Надя не завершит рукопись, 
пока не поговорят о первой его настоящей книге. 

Подумалось о Михайловском, главном герое бро¬ 
шюры. Виделись в Самаре два года назад. Тпорился пере¬ 
полох, когда известили, что в приволжские дебри пожа¬ 
лует властитель дум, знаменитый мыслитель, как его 
титуловали печатно и устно, кумир либеральной моло¬ 
дежи, пожалует к братьям Водовозовым, тоже публицис¬ 
там и либералам, однако вовсе не внушительным. По всей 
Самаре прогрессисты и радикалы возликовали: вот 
всыплет горячих задравшим хвост здешним маркся- 
т а м из кружка Скляренко, Алексея Павловича, и пер¬ 
вый кнут Владимиру Ульянову, слишком тот молодой да 
ранний, уж ему-то несдобровать... 

...У Николаевского вокзала — корзины ландышей, пу¬ 
чок — пятачок, он всегда стеснялся покупать, нести в ру¬ 
ках, дарить цветы, водилась за ним такая странность, 
но пересилил себя, взял два изрядных букетика, лан¬ 
дыши были несмятые, свежие, пахли весной... 

...Диспут начал, понятно, мэтр, Николай Константи¬ 
нович Михайловский, ему загодя смотрели в рот, жаж¬ 
дали откровений, он и в самом деле речь произнес пре¬ 
восходную. Казалось, Ульянову предрешен позорнейший 
провал. Говорили после, что Владимир был бледен и вы¬ 
глядел похудевшим и постарелым за считанные минуты... 
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Однако повел себя, по суждению общему, хотя и ядо¬ 
вито, но весьма тонко. Водовозовы благодарили за кор¬ 
ректность. Сам же Михайловский отозвался так: бес¬ 
спорно, весьма способный молодой человек, сильный оппо¬ 
нент, ясность мысли, вооруженность фактами, цифрами, 
сила логики выдвигают его как очень опасного для народ¬ 
ничества противника, простота же изложения, чеканная 
отчетливость формулировок свидетельствуют о том, что 
из господина Ульянова может выработаться очень круп¬ 
ный пропагандист и писатель, в общем, личность неза¬ 
урядная, и нам, народникам, надо полагать, придется еще 
не раз с ним встретиться... Владимиру, понятно, такой 
отзыв польстил. А встретиться... Да, придется, и весьма 
скоро, в моей брошюре, достопочтеннейший Николай Кон¬ 
стантинович... 

Ульянов легко засмеялся, спрятал цветы за спину 
и вошел во двор на углу Невского и Гончарпон, 
в дом, куда он после марта, после блинов у Классона, 
частенько заглядывал. 

Конечно, ему обрадовались, и было чаепитие с пиро¬ 
гами, Владимир Ильич шутил, рассказывал — в лицах — 
уличные сценки, а сам то и дело поглядывал в сторону 
посудной горки, где на выступе нижнего шкапчика при¬ 
ютилась заветная коленкоровая папка. Надежда Констан¬ 
тиновна приметила эти беглые взгляды, первой поблаго¬ 
дарила маму, предложила гостю пройти к себе. И там, 
в ее комнатке, где стол загромождался кипами учениче¬ 
ских тетрадей, Ульянов сделался иным, не тем, каким 
был еще минуты назад, за чаем: веселье светилось еще 
в его живых глазах, и лицо не потеряло недавней ожив¬ 
ленности, однако и веселость, и взбудораженность сдела¬ 
лись теперь иными, не беспечными, а порожденными, 
догадалась Крупская, неизвестными ей, но несомненно 
важными причинами. Знакомство их длилось еще малый 
срок и не привело к сердечной близости, но женским умом 
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и женским чутьем Надежда Константиновна поняла, жен¬ 
ским взором приметила, что необычный этот человек не¬ 
вероятно эмоционален, веселая шутливость сочетается в 
нем с постоянной внутренней сосредоточенностью, смена 
настроений всегда обоснованна, и лишь внезапная блед¬ 
ность выдает его волнение. 

Он развязал тесемки, достал нетолстую пачку бумаги, 
протянул, сказал как бы виновато: «Почерк у меня, зна¬ 
ете, отнюдь не каллиграфический, надо бы почитать вам 
вслух, но это сильно замедлит, однако я старался писать 
разборчиво...» Поскромничал, подумала она, для начала 
полистав. Почерк был четкий, особенно там, где имена, 
выписки, названия, иностранные слова, ни единой по¬ 
марки, хоть сейчас в типографию... Как бы угадав ее 
мысли, он сказал, не скрывая огорчения: «О печатании, 
увы, речи быть не может, никакая цензура не дозволит... 
Но есть надежда раздобыть гектограф... А пока вам при¬ 
дется разбирать мои каракули, если к тому есть охота». 

Усадив его в кресло, Надежда Константиновна дала 
старый, еще от покойного отца, журнал, устроилась за 
столом. Перелистывая печатные страницы, Ульянов по¬ 
глядывал на нее. Близоруко принагнулась к рукописи, 
делала какие-то пометки на чистом листе, он ревниво 
стал следить — текст помнил почти наизусть. Время тяну¬ 
лось невыносимо — шутка сказать, сидеть перед первым 
читателем! Он вообще с детства не любил, когда в его 
присутствии читали что-то им написанное, будь то даже 
гимназическое сочинение... Но ведь принес по доброй 
воле, просил ознакомиться, ничего не оставалось, как 
исподволь наблюдать и делать вид, будто сам увлечен 
старым номером «Книжек «Недели». 

Наконец она перевернула последний лист, прошлась 
по комнате легкой, летучей походкой, он следил молча, 
явно сдерживая себя. Сдерживалась и Надя, искала нуж¬ 
ные слова, особые, и не могла найти. То, что сказала. 
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представилось ей самой слишком блеклым и, пожалуй, 
по-учительски гладким, отчасти нравоучительным, что ли: 
«Меня просто захватила ваша книга, Владимир Ильич, 
впервые здесь с такою необыкновенной ясностью постав¬ 
лена цель борьбы, не сомневаюсь, что работу вашу 
будут читать широко. И влияние она окажет сильное, 
особенно на молодых». Сказав, она испугалась: не слиш¬ 
ком ли банально и нравоучительно? 

«Да-да,— с живостью подхватил он, бледнея,— спа¬ 
сибо, что поняли главное: поставить цель. Именно это 
для меня было архиважпым. И, разумеется, не для гос¬ 
подина Михайловского и его присных сочинена работа, 
но прежде всего для тех, кто вступает в движение нате... 
Однако перед вами лишь первая часть, или, если угодно, 
первая глава, за нею последуют еще две, п, сосредото¬ 
чив здесь огонь на Михайловском, в дальнейшем поста¬ 
раюсь раздать всем сестрам по серьгам...» 

Таким Надежда Константиновна его видела впервые 
и таким запомнила: возбужденным, то бледнеющим от 
волнения, то улыбающимся застенчиво, и отчасти по-маль¬ 
чишески горделивым, и в то же время уверенным, силь¬ 
ным, победительным. Он был очень хорош, этот 
волжанин, скуластое лицо его было прекрасным, Наденька 
залюбовалась. На громкий разговор и смех постучалась 
Елизавета Васильевна, и он взял Наденькину маму за 
руки, прогалопировал с нею в тесной комнатушке. 


В смятении духа, замкнувшись, взвалив на себя тя¬ 
жесть провала, ПІелгунов сделал, как выразился Михаил 
Сильвин, резкое телодвижение, а именно взял в 
Балтийском заводе расчет и надумал поступать в Обу¬ 
ховский. 


154 



Как бы ни был он собою же придумапными подозре¬ 
ниями обижен, как бы ни замыкался в себе, сколь бы ни 
страдал от гнетущего одиночества, полностью из дела 
выйти не хотел, а точнее, и не мог. 

В неприкаянности, в тоске и смуте навестил своих, 
давно там не показывался. Правду говоря, к родным и 
не тянуло, каждый сам по себе. 

Как на грех застал у своих Тимоху. Тот был, как 
всегда после забот служебных, под мухой, наел ряшку 
на фараоновых небезгрешных доходах. Красовался в пол¬ 
ной форме, угощались с батей водочкой и серым, из 
лавки, студнем. Уговаривали и Василия, отказался на¬ 
отрез. Тимоха попер на рожон: «Брезгаешь, тилигент, 
знаем вас, бунтовщиков, сицилистов, себе на уме, а 
ты, слыхать, у них чуть не в закоперщиках...» — «Со¬ 
циалистом быть не зазорно,— обрезал Василий,— а вот 
фараоном...» — «А тебе какое дело!» — вызверился тот. 
Весело потолковали... Отец, сильно поднабравшись, в род¬ 
ственную беседу не встревал, сестры жались по углам, 
братьев где-то черти носили. 

«Нету, нету семьи у меня,— тоскливо думал Василий, 
возвращаясь в квартиру, на Канареечную, взял извоз¬ 
чика, начались белые ночи, погода стояла дивная, светло, 
хоть газеты читай.— Жениться пора, засиделся в жени¬ 
хах, да ведь нету на примете никого, и откуда быть, если 
только и знаю, что с места на место перехожу, на вось¬ 
мом уже примериваюсь, ежели солдатчйну тоже засчи¬ 
тать. А может, у революционера и нету права жениться, 
заводить детей, обрекать их на страдания...» 

На Васином острове зазывно, приманчиво светились 
двери и окна кабаков, тянуло запахом сытной еды и си¬ 
вухи. Зайти, что ли, назюзюкаться... Удержал себя. Хо¬ 
зяева квартиры спали, влез к себе через окошко, с ого¬ 
рода. Зажег семилинейную лампу, прикрутил фитиль так, 
что еле теплился огонек, свернул самокрутку из жуков- 
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ского табачку — баловался иногда. Лег, раздевшись до 
белья. Тоскливое одиночество им владело такое, что и 
впрямь хоть с моста... 

«Хорошо,— думал он,— занимаемся в кружках. Учим 
и Маркса, и сподвижников его, просвещаемся... Но эти 
знания зачем, ради чего? Одолел я формулу, казалась 
невероятно сложной, а понял ее: Д — Т — Д — Т... Ну, 
а какая дальняя цель? Хорошо, пускай мы теперь 
усвоили разницу между народниками и марксистами. Но 
для чего?» 

Лежал, курил, думал, и как ни диковинно, а в голову 
пришло впервые: ведь они борются за власть! Это 
что же получается, Васька, тоже станешь у вершин? 
Смех! Министром, что ли, заделаешься или губернато¬ 
ром? Да, господи, калачом не заманят, сам откажусь. 
А вот Ванеев? Старков? Герман Красин? Миша Сильвии? 
Отличные люди, образованные, честные, а все-таки для 
министров, пожалуй, слабоваты. Но если они тоже не 
потянут — для чего тогда все наши занятия, кружки, 
лекции, пропаганда? Впрочем, они про власть пока и не 
говорят впрямую, пока только народников осуждают, спо¬ 
ры с ними ведут, а к чему эти споры — все-таки разо¬ 
браться трудно... 

На следующий день — было воскресенье — поехал к 
Сильвину. Тот жил на Садовой, 49, вместе с Анатолием 
Ванеевым. Среди всех кружковцев самый молодой, Миша 
Сильвин казался Шелгунову проще остальных, понятней. 
Ему-то Василий повторил то, что рассказывал недавпо 
Старкову, поглядывал неуверенно: а что, если Миша тоже 
станет посмеиваться, говорить, мол, тогда сигай с моста 
на государевых глазах? 

Но Михаил шутить не стал и не говорил всякие жи¬ 
тейские проповеди, он выглядел серьезным, усталым, 
отвечать не спешил, что-то прикидывал, думал. Лотом 
вынул книгу, ее Василий видел и прежде, помнится, по- 
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называл Ульянов. Знакомая обложка. Николай-оп 

«Очерки нашего пореформенного общественного хозяй¬ 
ства». Михаил сказал, что хочет сделать кое-какие вы¬ 
писки, а потом книгу Василию даст, пока же познакомит 
с ее содержанием. 

«Даниельсон, придумавший себе такой нудноватый 
псевдоним,— говорил Миша,— между прочим, перевел 
«Капитал» и считает себя марксистом. А на самом деле 
в своей книге утверждает, что развитие капитализма под¬ 
рывает само существование России, русского народа, что 
в нашей стране либо вовсе нет внутреннего рынка для 
сбыта товаров, либо рынок этот постоянно сокращается, 
и потому, дескать, капиталистическая промышленность 
в империи — явление искусственное: нет рынка — неизбе¬ 
жен кризис. Каждая капиталистическая нация, пишет 
Даниельсон, старается обеспечить себе как можно более 
широкий рынок для сбыта своих товаров, но возможности 
внутреннего рынка всегда ограниченны, и выход в том, 
чтобы сбывать товары за границей, приобретать и завое¬ 
вывать внешние рынки. А для российских промышлен¬ 
ников эта задача непосильна, поскольку не имеют долж¬ 
ного технического развития, знаний. Развитию же внут¬ 
реннего рынка мешает и обнищание трудовых масс. 
В общем, самозваный марксист Даниельсон вслед за 
народником Василием Воронцовым старается доказать, 
будто в России нет условий для развития капитализма, 
что марксова теория к нашей стране совсем неприменима 
и потому социал-демократия у нас не имеет под собою 
почвы». 

Возможно, Михаил излагал сейчас то, о чем пред¬ 
стояло ему говорить в каком-то кружке, рассказывал по¬ 
нятно, интересно. 

«Герман Красин,— продолжал оп,— в своем реферате 
выступил против Даниельсона, утверждал, что капита¬ 
лизм у нас буквально врывается в гущу народной 
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жизни. Однако Герман, как и большинство из нас, знает 
крестьянское хозяйство лишь понаслышке, не имел п 
фактов, и цифр не имел, только голые слова. И если бы 
не Ульянов... Вот записи... Трудно записывать за ним, но 
я уловил, кажется, главное... Начал Ульянов с того, что 
Николай Даниельсон оторвал конец от начала, да и удив¬ 
ляется, что капитализм висит в воздухе. Надо быть реа¬ 
листами, говорил Ульянов, исходить не из голых схем, 
а из обстоятельного изучения действительности. Он обри¬ 
совал картину экономического развития государства и 
роста капиталистического производства. Доказывал, что 
рост этот происходит на почве разорения и расслоения 
крестьянства, на почве вытеснения натурального хозяй¬ 
ства. Ульянов подчеркивал: крестьянин стал беднее, он 
теперь пе производит для себя одежду и утварь, а дол¬ 
жен все покупать, а для того, чтобы купить, вынужден 
продавать единственное, что имеет,— свою рабочую силу. 
Оп питается, одевается хуже, чем раньше, но многие пред¬ 
меты покупает и, значит, расширяет рынок. С другой 
стороны, крестьянин-предприниматель стал производить 
больше, продавать больше, покупать больше... О рынках, 
говорил Владимир Ильич, позаботится в этом случае бур¬ 
жуазия, а наша забота в том, чтобы вызвать к жизни мас¬ 
совое рабочее движение в России...» 

В последних словах Василий услышал как бы упрек 
себе, и еще он услышал в словах Михаила живой голос 
Ульянова и стал вникать внимательнее. 

«Наши рабочие, по словам Ульяпова,— продолжал 
Сильвин,— рабочие, с которыми штудируем труды Марк¬ 
са, те же интеллигенты, что и мы. Поскольку таких 
передовых рабочих, как Василий Андреевич Шелгунов, 
например, пролетариат не знает,— массе мы чужды...» — 
«Постой,— перебил Василий,— он так прямо и помянул 
меня?» — «Так и помяпул. И еще Ивапа Бабушкина, 
знаешь такого? Нет? Думаю, скоро познакомишься...» 
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Теперь Шелгупов был не просто внимателен, а и 
взволнован до чрезвычайности. Даже не заметил, как 
Михаил подмигнул сам себе понимающе, продолжал: «Зна¬ 
чит, говорил Ульянов, мы должны повести работу так, 
чтобы заинтересовать массу, подходить к пей с вопро¬ 
сами, которые более всего волнуют ее. Нас должна ипте- 
ресовать не только теория, нам надо усвоить мето д 
Маркса, применить его к изучению русской действитель¬ 
ности, к задачам рабочего движения в России... Понял, 
Вася?» 

Как тут было не понять, вполне доходчиво. И главное, 
как бы прямо к нему адресовался Ульянов, жаль, не по¬ 
звали на то собрание. Опять Василия кольнула привыч¬ 
ная обида, но промолчал. 

«Знаешь,— продолжал Сильвин,— у нас такое впечат¬ 
ление, что реферат Ульянова — это поворотный момент 
в жизни кружка, а то и всей нашей социал-демократиче¬ 
ской работы. И если у нас прежде в лидерах как бы 
состоял Герман, то ныне лидерство несомненно нерешло 
к Ульянову. И перед каждым явственно встают новые, 
совершенно для всех новые задачи». 

А завершил Михаил вовсе неожиданно: «Просто вели¬ 
колепно, Вася, что собираешься на Обуховский перехо¬ 
дить. Если прежде твоя обязанность была созвать кру¬ 
жок, пригласить лектора, то сейчас...— Он сделал паузу 
и почти торжественно сказал: — Центральный кружок 
возлагает на тебя обязанность руководить всей со¬ 
циал-демократической работой в одном из районов. По¬ 
скольку нацелился в обуховцы — значит, станешь руко¬ 
водителем за Невской заставой, понял?» 

Чего ж тут было не понять? «Управлюсь ли,— поду¬ 
мал Шелгунов.— Да ну, не в министры же прочат. И не 
боги горшки обжигают, не так уж слаб и беспомощен 
Васька Шелгунов». «Ладно, сделаем»,— сказал он. 

Тут Сильвин, малость щеголяя осведомленностью, при- 



нялся просвещать насчет завода. Обуховский стале¬ 
литейный, говорил Михаил, поглядывая в тетрадку с вы¬ 
писками,—он многое туда заносил на всякий случай, знал 
Василий,— основан в тысяча восемьсот шестьдесят тре¬ 
тьем году горным инженером Павлом Матвеевичем Обу¬ 
ховым. За недостатком у инженера средств завод вскоре 
перешел в казну, в ведение морского министерства. Глав¬ 
ная задача была выпускать высококачественную сталь, 
и тут достигли результатов поразительных: представь, 
Вася, даже полностью прекратили покупать металл у зна¬ 
менитой фирмы Круппа в Германии. Теперь на Обухов¬ 
ском изготавливают артиллерийские орудия, судовые ба¬ 
шенные установки, валы для паровых машин, броневые 
плиты, другое корабельное оборудование, снаряды, мины. 
Рабочих — свыше трех тысяч. Говорят, недавно утверж¬ 
денный начальником завода генерал-майор Власьев, чело¬ 
век взглядов достаточно передовых, повысил жалованье, 
ввел поштучную оплату, сократил рабочий день с один¬ 
надцати с половиной до десяти часов. 

«Рай земной, да и только,— сказал Шелгунов, засме¬ 
явшись.— Уговорил». 

Ушел он гордый и озадаченный: район-то за Невской 
заставой столь велик, что и вообразить даже трудно. 

Громадность эту он воочию увидел, пока трясся к Обу¬ 
ховскому на извозчике. Миновали центральную часть го¬ 
рода, выбрались на Шлиссельбургский тракт, начинался 
он, как водится, заставой. Пожалуй, будочников и горо¬ 
довых здесь торчало больше, чем в других частях Питера. 
Оно и понятно: рабочие слободы и поселки... Где-то на 
двенадцатой версте закончились редкие господские особ¬ 
няки,— извозчик сказал, что в прежние времена их было 
тут полным-полно, облюбовала себе места для усадеб вся¬ 
ческая знать, но ей пришлось потесниться, уступить земли 
заводчикам, фабрикантам, купцам. И теперь там и тут 
чернелп промышленные корпуса, высились трубы, лени- 
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лпсь рабочие поселенья, похожие друг на друга бараки, 
хибарки, церквенки, питейные лавки, гнилые заборы, убо¬ 
гое бельишко на веревках, узкие, в грязи улочки, тупики. 
Едва миновали Рожковские провиантские склады, как 
переменилась и Нева: из чистой, просторной, благовидной 
сделалась замарашкой, неряхой, замордованной трудягой, 
по ней влачились баржи, межеумки, тихвинки, унжаки — 
большие и малые суда. Остались позади Чугунный завод 
и село Смоленское, Фарфоровый, возле него река стала 
узкой и вовсе мутной — наверно, сливали остатки белой 
глины,— но чуть выше по течению она опять расширя¬ 
лась, и еще издали видны стали краснокирпичные гро¬ 
мады корпусов Обуховского... Въехали в село Алексан¬ 
дровское. 

Слесаря первой руки Шелгунова наняли без разговору, 
и жалованье положили пристойное, рубль сорок в день, на 
Балтийском получал гривенником меньше, а гривенник 
тоже деньги, три фунта ситного. 

Поспрашивал осторожно у рабочих насчет своих зна¬ 
комых, отыскался фрезеровщик Василий Яковлевич Яков¬ 
лев, состояли когда-то в брусневской организации. Видом 
Яковлев — тезке своему под стать, сажень в плечах, во¬ 
лосы на голове не раздерешь гребешком. Позвал к себе 
квартировать — места хватит. 

Дом № 23 по Ново-Александровской, недалеко от за¬ 
вода, деревянный, о два этажа, снаружи обшит досками, 
ничего, пригожий. Яковлев с педавних пор вдовствовал, 
с ним жили его матушка, Марфа Трофимовна, сестра Ма¬ 
рия—обе ткачихи на мануфактуре Торнтона — и один¬ 
надцати годков дочка, названная в честь бабушки Мар¬ 
фушей, малолетка малолеткой, а уже три года — на Кар¬ 
точной... 

Приняли не то что в дом, а в семью, как родного. 
Комнату отвели светлую и с обстановкой — кровать за¬ 
стеленная, стол под белой скатеркой, тканый половик, два 
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стула, часы настенные, под потолком лампа-«молния» и 
еще одна — па столе. Шкапа одежного, правда, не ока¬ 
залось, да какая там одежка? Повесил тужурку па гвоз¬ 
дик, пальто рядышком, бельишко в сундучке — живи не 
тужи. За чаем поговорили с женщинами, пошли перед 
сном прогуляться. 

Во всем Петербурге и на его окраппах, в пригородах, 
не было, пожалуй, другого места, где по соседству вполне 
мирно, без всякой конкуренции уживалось бы столько 
предприятий: императорская Карточная фабрика, чугу¬ 
нолитейный завод Берда, Фарфоровый, шерстяная фабри¬ 
ка англичанина Торнтона, мануфактуры Паля и Мак- 
свеля... Хозяева меж собой не грызлись, поскольку про¬ 
фи л ь у каждого заведения был свой, зато и на рабочих 
давили сообща, рассказывал Яковлев. «А у нас, па Обу¬ 
ховском,— продолжал он,— порядки оч-чень строгие, Мор¬ 
скому ведомству подвластны, почти все начальство в пого¬ 
нах, охрана — из балтийских матросов, и даже собствен¬ 
ный полицейский участок имеется. Старики рассказы¬ 
вают: за три десятка лет, что завод существует, пи разу 
не бунтовались, да и не мудрено — только попробуй, ми¬ 
гом военной силой подавят». 

Он говорил, а Василий думал: «Да, трудно здесь при¬ 
дется, по всему видно...» 


К этим выпускам вскоре прилепилось прозвание жел¬ 
тенькие тетрадки. Первую Василию дал Старков, 
наказал отнестись бережно, пометок не делать и не зате¬ 
рять, прочитать сперва самому, а после — в кружке. 
Социал-демократический кружок за Невской сколотил 
Шелгунов в конце лета, кроме него там было шестеро, 
с Обуховского, с Карточной и от Берда, и все, как на смех, 
Василии. «Семь Василиев» — так их и прозвали. Покуда 
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обходились, как умели, своими силами, но, сказал Стар¬ 
ков, к осени ближе закрепят постоянного лектора, и не 
исключено, что им будет автор этой брошюры. Имя автора 
называть не стал. «Конспирация не повредит,— объяснил 
Старков,— отпечатают последний, третий выпуск, и тогда 
уж обнародуем кто...» 

То была тетрадка в четвертушку листа, обложка жел¬ 
тая, заглавие напечатано вроде бы типографически. Явно 
поставлен не к месту восклицательный знак и отсутство¬ 
вали кавычки: 


ЧТО ТАКОЕ ДРУЗЬЯ НАРОДА! 
И 

КАКЪ ОНИ ВОЮЮТЪ 
ПРОТИВЪ СОЦІАЛ-ДЕМОКРАТОВЪ. 
(ОТВѢТ НА СТАТЬИ РУССКАГО БОГАТСТВА 
ПРОТИВЪ МАРКСИСТОВЪ.) 


ІЮЛЬ 1894 


Было в брошюре 82 страницы, отбиты на пишущей 
машинке, синим, а после оттиснуты на гектографе, па 
такие вещи у Василия наметан глаз. Листы нарезаны 
без сгиба и связаны тесемкой на прокол, работали вруч¬ 
ную. Внешность не ахти. Но заглавие понравилось: сразу 
понятно, о чем речь. И приглянулось, что неведомый писа¬ 
тель в тексте обошелся без вводных слов, сразу же ухва¬ 
тил быка за рога: 
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«Русское Богатство» открыло поход против социал- 
демократов. Еще в № 10 за прошлый год один из глава¬ 
рей этого журнала, г-н Н. Михайловский, объявил о пред¬ 
стоящей «полемике» против «наших так называемых 
марксистов или социал-демократов». Затем появились 
статьи...» 

Удивило неожиданное непривычпое сочетание слов — 
главарь журнала... Так про бандитов говорят, про зако¬ 
перщиков, про какого-нибудь Кудеяра, а Михайловский, 
это Василий знал,— профессор, и весьма знаменитый... 
Шелгунов прибавил в лампе фитиль, насколько можно, 
чтобы не коптила. Глаза видели хуже и хуже, у станка 
и за чтением надевал очки, но и от них проку мало. 
В заводском околотке доктор велел обратиться коку- 
листу, а сам, не церемонясь, объявил, что похоже на 
катаракту, помутнение хрусталика то есть, и, насколько 
смыслит он, потребуется операция, пока не поздно. Васи¬ 
лий отмахнулся — о своем здоровье сроду заботиться не 
умел, тем более что ничем не хворал никогда. Но стал 
надевать прописанные окулистом очки. 

Он споткнулся в начале брошюры на длинной выписке 
из сочинения Михайловского про Маркса, не совсем разо¬ 
брался, для чего она приведена тут, а следом шло сти¬ 
хотворение — то ли по-немецки, то ли по-английски, от 
руки, без перевода... Но далее понятней: 

«Социал-демократическое решение вопроса основыва¬ 
ется, как известно, на том взгляде, что русские экономи¬ 
ческие порядки представляются буржуазным обществом, 
из которого может быть только один выход, необходимо 
вытекающий из самой сущности буржуазного строя,— 
именно классовая борьба пролетариата против буржуа¬ 
зии». 

Это было ясно, это в точку. Распутал Василий — не без 
труда — в числе прочего мысль о том, что народники 
вроде и боятся капитализма, проклинают его, а на самом 
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деле вся их, друзей народа, программа приведет к 
дальнейшему росту буржуазии. Еще автор говорил о том, 
что народники, по сути, из героев революционной борьбы 
превратились в ложных друзей народа, лишь понас¬ 
лышке судят об истинном положении народных масс, 
а главное, и не желают вникнуть в действительность... 
Вспомнилось, как Сильвин рассказывал: примерно в том 
же упрекал Ульянов и Германа Красина... Может, это 
Владимир Ильич и написал книжку? Хорошо бы встре¬ 
титься с ним, да как-то неловко, стеснительно, человек 
малознакомый... А многое в брошюре остается непонят¬ 
ным, и, видно, своей мозгой не дойти, надо помощи про¬ 
сить. 

Как на грех, ни Сильвина, ни Ванеева, ни Старкова 
застать не мог, Красин вообще в последнее время дер¬ 
жался в сторонке и, слыхать, уехал из Питера. Шелгу- 
нов отправился в книжный магазин Александры Михай¬ 
ловны Калмыковой, по Литейному проспекту, знал, что 
к ней часто наведываются социал-демократы. И в самом 
деле, увидал Петра Бернгардовича Струве — приемный 
сын хозяйки, он и жил в ее квартире, здесь же. Шелгу- 
нов и прежде с ним встречался, обрадовался, как своему, 
сразу: «Петр Бернгардович, не согласились бы вы зани¬ 
маться у нас? За Невской сколотили кружок». Струве — 
так после рассказывал Василий друзьям — скорчил фи¬ 
зиономию какого-то божества, видно, и лестно было, и 
прикидывал в уме, не окажется ли с его стороны слиш¬ 
ком большой щедростью. И ответил: «Видите ли, уважае¬ 
мый Василий... э-э-э, да, простите, Андреевич, у меня 
сейчас более важные задачи, я решил посвятить себя бо¬ 
лее основательному труду...» Василий выслушал, погля¬ 
дел на его лицо и тут же вспомнил Ульянова, как он 
читал одному ему книжку Шёнланка, три часа потратил, 
не пожалел времени... Хотелось ответить Струве чем-то 
резким, но Василий сдержался. «Но тогда, может, вы 
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мне по этой книжке полепите кое-что»,— сказал оп и 
протянул желтую тетрадку пе без опаски. 

«Знаю, знаю эту... работу,— процедил Струве,— пе 
могу согласиться, по мепыпей мере, с ее тоном, вот, 
извольте, приведу некоторые места, прилично ли в поле¬ 
мике прибегать к таким непарламентским, выразимся 
мягко, обозначениям... Вот, в адрес профессора Михай¬ 
ловского: «перевирает Маркса», «ломается над этими, им 
же самим сочиненными, претензиями», «имеет пахаль- 
ство»... У Михайловского, видите ли, полно «пустых 
фраз», он «кувыркается», «тявкает», сочинения его — 
«болтовня», «сплошная ложь и выдумка», он, послушай¬ 
те, Василий Андреевич, он «прохвост», оп толкует о «не¬ 
вероятной ерунде»...» 

Память у Струве обнаружилась отменная, он прямо- 
таки выхватывал из текста эти словечки. И говорил: «Не 
знаю в точности, кто автор, но подозреваю, что Ульянов, 
п если в самом деле он, то поведение его вдвойне непри¬ 
стойно: как-никак, а Николаю Константиновичу Михай¬ 
ловскому шестой десяток лет, оп авторитетнейший писа¬ 
тель, а тут, простите, провинциальный помощник присяж¬ 
ного поверенного, юноша, по сути...— Струве словно за¬ 
был, что с Ульяновым одногодок.— Нет, увольте, Василий 
Андреевич, я такой полемики пе приемлю и толкованием 
этого труда заниматься не позволю себе, это за пре¬ 
делами представлений моих о научной дискуссии». 

С тем и распрощались. 


Дринькнул звопок, Василий огляделся в комнате: не 
исключено, что с обыском. Кажется, все в порядке. Бро¬ 
шюру о «друзьях народа» припрятал в печной вьюшке, 
топить еще не принялись по случаю теплой осени. А боль¬ 
ше ничего крамольного в доме не держал, помнил уроки 
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Степана Радченко... Звонок протрещал опять, Василий 
пошел открыть. Яковлевы на работе, а он собирался в 
ночную. 

Несказанно удивился, увидев на крыльце... Ульянова. 
Но Владимир Ильич улыбался так, словно пришел к дав¬ 
нему и близкому товарищу, хотя виделись всего трижды: 
когда их знакомил Красин, потом в Казачьем переулке 
и еще — на Канареечной, в комнате Василия. Тогда, на 
Канареечной, было небольшое собрание, Владимир Ильич 
держался как бы в тени, выступать не пожелал, прислу¬ 
шивался, что говорят рабочие. Шелгунову показалось, 
будто Ульянов себя ведет неуверенно, и Василий поду¬ 
мал тогда: молод еще и, кажется, застенчив чрезмерно. 
Разница у них была в три года, но себя Шелгунов давно 
считал зрелым и много пожившим, хлебнул всякого вдо¬ 
сталь, шутка сказать, с девяти лет работать довелось... 

Теперь Ульянов предстал совершенно иным. За пол¬ 
года он заметно возмужал, бородка подросла, увеличи¬ 
лась лысина, движения стали уверенней. По лестнице он 
взбежал, а не взошел, скоренько скинул все то же паль¬ 
тецо, старательно вытер ноги, бегло в комнате огляделся. 
Шелгунов испытывал некоторое смущение. Правда, ком¬ 
ната и обставлена подходяще, и чисто, но из интеллиген¬ 
тов никто здесь не бывал, и Василий не знал, не осудит 
ли гость за что-нибудь в обстановке. 

«Чем вас угощать, Владимир Ильич, ума не при¬ 
ложу,— сказал он.— Столуюсь у хозяйки, своей прови¬ 
зии не имею. Разве что самоварчик».— «Полноте, ба¬ 
тенька,— живо прервал Ульянов,— полноте! От чаю, с ва¬ 
шего позволения, не откажусь, об остальном не извольте 
беспокоиться, обедал,и весьма плотно». 

Самовар у Яковлевых отличался усердием, закипал 
моментом, на кухне сыскалась банка брусничного варенья. 
Гость похвалил и чай свежей заварки, и Марфино ла¬ 
комство, но похвалил как бы мимоходом. 
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«Итак, Василин Андреевич,— приступил он,— насколь¬ 
ко мне известно, вы здесь организовали марксистский кру¬ 
жок и, кажется, поставили его весьма недурственно, ие 
так ли?» Он поглядел с уже привычной Шелгунову хитре¬ 
цой, и Василий отвечал открыто, как было при первом 
знакомстве: «Как раз плохо кружок поставлен, Владимир 
Ильич, всего-то семеро нас. У Ивана Бабушкина соби¬ 
раемся, он работает на Семянпиковском, а живет в Смо¬ 
ленском, по Шлиссельбургскому тракту, комната удоб¬ 
ная, с отдельным входом, и собираемся достаточно часто, 
но, признаться, варимся в собственном соку... Хорошо 
бы, чтобы на каждом заводе был хоть один наш товарищ, 
но, знаете ведь, за Невской фабрик и заводов — пальцев 
не хватит перечесть, разуваться надо...» — «Да, да,— под¬ 
хватил Ульянов,— решительно и абсолютно вы правы, 
разумеется, именно так, на каждом предприятии, необ¬ 
ходимо расширять сеть кружков».— «Трудно, Владимир 
Ильич,— пожаловался Василий,— далеко не во всем толк 
понимаем, запутываемся, разобраться на можем. Да вот, 
к примеру, минуточку...» Залез на стул, открыл вьюшку, 
вынул завернутую в клеенку брошюру, положил перед 
Ульяновым. «Вот, Владимир Ильич, может, читали? Мне 
Старков дал».— «Довелось, довелось просматривать,— 
сказал Ульянов, улыбнувшись.— Говорите, не все яспо? 
Весьма жаль, брошюрка, мне кажется, гм-гм, небесполез¬ 
ная. А прячете столь тщательно понапрасну, брошюра 
вполне открытая, мы заинтересованы в том, чтобы 
ознакомить с нею широкую публику, тут уж Старков хва¬ 
тил с конспирацией лишку. Рукопись посылали в разпые 
редакции, да где там! Не желают. А вот нас атакуют 
решительно и круто, ведут мощное наступление, исполь¬ 
зуют сильнейшее оружие — печать, возглавляют демарши 
против нас опытные генералы. А мы пока что обо¬ 
ронялись, защищали собственные позиции, при том мел¬ 
кими, по сути, безоружными группами. И группы паши 




раздираемы внутренними противоречиями, лишены еди¬ 
ного руководства, еще не осознали до конца ни целей, 
ни средств борьбы, замкнулись в узком круге, пропа¬ 
ганду ведем абстрактно. Признаться по чести, Василий 
Андреевич, неважно обстоят дела. Гепералы — против сол¬ 
дат, профессоры — против студентов, сплоченное, с дав¬ 
ними традициями движение — против разрозненных и 
малочисленных групп. Солидпый журнал «Русское Богат¬ 
ство», увесистый, с постоянными подписчиками,— против 
устных рефератов, против... Да, и против этого вот,— 
Ульянов притиснул рукой желтую тетрадку, улыбнулся 
теперь невесело, достал из кармана еще две книжки, об¬ 
ликом сходные с тою, что лежала перед ним,— Вот, Васи¬ 
лий Андреевич, второй и третий выпуски. Как видите, 
тоже анонимные и отпечатаны гектографически. На тре¬ 
тьем даже указали в целях конспирации: «Издание про¬ 
винциальной группы социал-демократов». Но что поде¬ 
лать... Если официальные печатные органы отвергли, зна¬ 
чит, надобно соблюдать конспиративность. И тираж — 
пятьдесят, сотня штук. Бедны мы, Василий Андреевич. 
Но это начало, это лишь начало. Старые народовольцы 
тоже рассказывают, что перед семьдесят девятым годом 
у них был полный упадок, никакой организации, а через 
два года — как размахнулись! Всю Россию заставили тре¬ 
петать!» 

Он положил па стол вытянутые руки, сжал кулаки, 
медленно расправил, посмотрел на узковатую ладонь. На 
его лице Василий увидел и некий отблеск восхищения, 
и грусть. 

«Но их время прошло,— сказал Ульянов,— миновало 
время героев-одиночек, народникам не дано было вско¬ 
лыхнуть пролетарскую Россию. Это сделаем мы! Вот 
увидите, Василий Андреевич, мы вырастем в настоящую 
партию, и это будет скоро, весьма скоро, революция 
грядет, и мы возглавим ее, как партия коммунистическая». 
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Шелгунова осенило: вот в чем его, Ульянова, сила — 
он знает! Знает не в том смысле, что начитан, образо¬ 
ван, ему известны, должно быть, многие науки. Он знает 
дель! Знает, за что надо бороться и как бороться! 
Вот в чем его сила. 

«А насчет этой книжки, Владимир Ильич,— сказал 
Василий, показывая на брошюру,— хорошо бы нам...» — 
«Да, да,— нетерпеливо перебил Ульянов,— конечно, я все¬ 
непременно и в ближайшее же время приду к вам, ради 
того и сегодня заявился, чтобы условиться. Когда ваш 
кружок заседает? По воскресеньям? Вот и преотлично». 

Преотличного Василий не видел: с какой стати дол¬ 
жен человек жертвовать своим отдыхом, они — другое 
дело, им учиться надобно... И, чтобы как-то оправдаться, 
объяснил: «Да тут недалечко, по тракту до Смоленского 
можно и пешочком». Сказал и сообразил: чушь это, ведь 
Ульянову с Гороховой на конке часа полтора трястись, 
а на извозчика, может, и денег нету, вон как одет, и ху¬ 
дой. Как знать, и про обед свой плотный, вполне вероятно, 
слукавил. «Извините,— сказал Василий,— глупость я смо¬ 
розил, далековато вам, не переменить ли время?» — «Не 
беда,— отвечал Ульянов,— общее дело делаем, я всене¬ 
пременно явлюсь. В котором часу вам удобно?» 

Шелгунов понимал, что этакие слова — извините 
великодушно, вам удобно —не более чем при¬ 
вычка, свойственная людям его, Ульянова, круга, и в то 
же время чувствовал себя неловко от такого обращения. 
Заговори кто-то другой таким манером — Василий мог бы 
обидеться, подумав, что в насмешку. Но в Ульянове соче¬ 
талась интеллигентская, даже слегка подчеркнутая 
воспитанность с простотой, вовсе не похожей на ту, с ка¬ 
кою иногда подлаживались к рабочим студенты, и 
Шелгунов прирожденным своим умом и деревенским так¬ 
том эту манеру Владимира Ильича ощутил, понял и 
оценил. 
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«Нет-нет, провожать ни в коем случае,— сказал Улья¬ 
нов,— конспирация, конспирация и еще раз конспира¬ 
ция.— Сам засмеялся.—Уподобляюсь одному историче¬ 
скому персонажу, который любую речь завершал при¬ 
зывом разрушить город Карфаген... Нас, Василий Андре¬ 
евич, на улице вместе видеть не должпы, вы для пас 
человек ценный». И все теми же быстрыми движениям и, 
как-то по-особому ловко накинул пальто, набросил 
на голову шляну-котелок, и котелок приладился акку¬ 
ратно. «Итак, до скорой встречи, Василий Андреевич, да, 
я запомнил: Шлиссельбургский тракт в селе Смоленском, 
дом двадцать девять... Но конспирация, конспирация!» 

Это у пего было как заклинание. 


«Я желал бы поступить в агенты тайной полиции. 
В этом я не вижу ничего худого; слово «шпион», ко¬ 
торым обыкновенно клеймят людей, служащих в тайной 
полиции, ничего худого, по-моему, не озна¬ 
чает... (Разрядка в тексте документа— Авт.) Я обра¬ 
щаюсь к Вашему высокопревосходительству с всепокор¬ 
нейшей просьбой не отказать принять меня на службу 
по тайной полиции, хотя бы с небольшим, но постояп- 
пым (круглый год) окладом жалованья... Вашего высо¬ 
копревосходительства нижайший послушник и глубо¬ 
ко предаппый и благоговеющий перед Вамп».— Евге¬ 
ний Белков, студент. Прошение министру внутренних 
дел. 

«В веду поднятея цен на жизненные продукты п ква ft - 
тир с дровами, то мы как получающие пищей оклад жа¬ 
лованья... осмелились нобеспокоеть своего хозяена не 
найдет ли он нужным прибавить нам жалованья в веду 
поднятея цен на продукт первой необходимости... Позво- 
лел себе квам обратица как к нашему начальнеку и все 
покоривши прошу не оставте моей прозбы так что прослу- 
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жа выдавали только от 3 ру до 9 ру. В се покорнище 
прашу...» — Докладная филера. Стиль, орфография 
и пунктуация подлинника. 


Было, вспоминал Шелгунов, начало октября, то ли 
второе, то ли девятое число, воскресенье. Ваня Бабуш¬ 
кин для такого случая побывал у цирюльника, подкоро¬ 
тил волосы, подравнял усики. В белой сорочке, он что-то 
напевал, накрывая стол: для конспирации поставили 
водку, огурцы, вилок распластованной квашеной капусты. 
Бабушкин весьма радовался, что его квартира стала 
резиденцией, как он выражался, кружка: Ваня 
любил поговорить, послушать, потолкаться среди лю¬ 
дей. Высокий, подвижный, он сновал в кухню и обратно, 
сожалел, что хозяева отдали самовар в полудку, придет¬ 
ся обойтись чайником. Остальные сидели возле стенок, 
переговаривались, ждали. Василий заранее сказал: звать 
лектора Николаем Петровичем. Стукали часы с кукуш¬ 
кой, время близилось к назначенному. 

Николай Петрович прибыл за несколько ми¬ 
нут до начала; завернули холода, он все в том же, отме¬ 
тил Василий, пальтишке, только вместо котелка на голо¬ 
ве треух. Очень похож на мастерового. Поеживался, 
потирал с морозцу руки. Знакомился с каждым, смеялся: 
«А говорили, что у вас одни Василии». — «То было 
прежде»,— пояснил Шелгунов. «Не угодно ли рюмочку 
с холоду-то?» — предложил на хозяйских правах Бабуш¬ 
кин. «Нет, не употребляю,— сказал Ульянов,— разве что 
легкого пива, но ведь не ради того собрались, приступим, 
товарищи?» 

Уселись вокруг стола, шестеро, Ульянов — седьмой. 
Василий удивился: у Владимира Ильича, то бишь Нико¬ 
лая Петровича,— не забыть бы так называть — в руках 
никакой тетрадки, решил, видно, излагать словесно. 
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Пыхтел па подставке чайник, жестяной, кочегарский, с 
него и начал Ульянов толковать о прибавочной стои¬ 
мости. 

«Вот,— говорил он,— возьмем, к примеру, какую-ни¬ 
будь кустарную мастерскую. Скажем, где чайники делают. 
В мастерской народу, допустим, человек сто. Прикинем 
следующее. Хозяин покупает лист жести, платит, возь¬ 
мем для ровного счета, рубль. Из листа получается, по¬ 
ложим, четыре чайника. Значит, хозяипу чайник обошел¬ 
ся в четвертак. Верно? Порассуждаем дальше. За работу 
каждому жестянщику хозяин платит, условимся, гривен¬ 
ник. Прибавим еще отопление, освещение, ремонт, рас¬ 
ходы по мастерской; если раскинуть на каждый чайник, 
еще пятак. Значит, обошлось хозяину изделие в сорок 
копеек. Приблизительно, конечно. А продает за полтин¬ 
ник, получает прибыль. Откуда она взялась? Давайте 
посоображаем. Ага, верно: богатеет за счет рабочего, 
платит меньше, чем положено за то, что тот вырабаты¬ 
вает. Вот это и называется у пашего учителя, Карла 
Маркса, прибавочная стоимость...» 

Потолковал он так полчаса, потом взялся выспраши¬ 
вать. Это он тоже умел, отмечал Шелгунов, прямо-таки с 
нажимом выспрашивал — старался дойти до малой 
малости — об условиях труда, о настроении рабочих, о 
спорах с администрацией, о штрафах и тому подобном. 
Все разговорились, от смущения и следа не осталось. 
И Василий высказывал свое, наболевшее: «Владим... Нико¬ 
лай Петрович (огляделся — нет, никто вроде не заметил 
обмолвки), вот бывает, подойдешь к товарищу, начнешь 
говорить, что надо царя скинуть,— сразу пугаются, мол, 
батгошку-государя не тронь! Если по правде, так мне 
однажды по шее за такое съездили.— Переждал смех.— 
А ежели заведешь речь о том, что нет хорошей воды в 
мастерской для питья, что из щелей дует, а хозяева денег 
жалеют,— вот этим рабочего скорее проймешь. И, между 
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прочим, у большинства наших товарищей такой взгляд, 
что богачи-капиталисты приносят пользу, потому как 
дают заработок, средства к существованию». 

Слушал Ульянов внимательно, а после сказал: «Так-то 
оно и так, Василий Андреевич, понятно, что большинство 
рабочих не созрели до мысли о свержении царя, однако 
не довольно ли толковать лишь про кипяток да пятачок, 
размениваться на мелочи? Слышал, что в последнее вре¬ 
мя начали активно действовать религиозные сектанты, 
последователи отставного полковника Пашкова, Пашков- 
ц ы, они проповедуют соблюдение морали в личной 
жизни, трудолюбие, трезвость, и на их собрания сотни лю¬ 
дей приходят. Получается, умеют привлечь к себе, а нам 
не под силу? Нет, товарищи, пора переходить в наступле¬ 
ние, пора! Надо от постановки конкретных задач — к 
разъяснению общей цели реголюционного движения! Вот 
почему и нужны такие кружки, вроде вашего, вот когда 
у нас будет целый отряд специально подготовленных, об¬ 
разованных рабочих-революционеров, как, например, Ва¬ 
силий Андреевич, тогда никакая полиция с нами не со¬ 
владает». 

Было, разумеется, Шелгунову приятно услышать 
принародную похвалу, а с другой стороны показалось и 
неловко, как бы не посчитали зазнайкой, выскочкой, 
слишком уж выделил Владимир Ильич. 

Стараясь замять неловкость, общую, как он заметил, 
сказал: «Владимир Ильич, вы обещали насчет книжки о 
друзьях народа поговорить...» И опять ударило в 
краску: Владимиром Ильичей назвал, полностью, отчетли¬ 
во имя выговорил! Ульянов нахмурился и, еще не остыв, 
сказал резко: «Товарищи, видимо, конспирация у нас, 
извините, липовая. Раз так вышло — да, меня зовут не 
Николаем Петровичем. Но желательно о том не распро¬ 
страняться, за пределами кружка хотя бы. Хорошо, по¬ 
толкуем о наших друзья х...» 
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В дверь постучали условным стуком. Ваня Бабушкин 
поглядел на Шелгунова, тот на Владимира Ильича. На 
взгляд Ульяпов ответил тоже вопросительным взгля¬ 
дом — условного стука, понятно, знать не мог. Шелгунов 
ответственность взял на себя, кивнул Бабушкину. Дверь 
отперли. Вошел Николай Николаевич Михайлов, покло¬ 
нился вежливо, попросил разрешения присутствовать... 


1894-й, конец года. В. И. Ульянов ведет занятая рабо¬ 
чих кружков в квартирах: Н. Е. Меркулова, за Невской 
заставой, Александровский сталелитейный завод; 
П. Д. Дмитриева, на Выборгской стороне; братьев Ф. И. и 

A. И. Бодровых, фабрика Максвеля и Семянниковского 
завода, село Смоленское; И. В. Бабушкина, там же; 

B. А. Князева, где занимаются пролетарии Петербургской 
стороны, Васильевского острова, Выборгской стороны, по¬ 
сада Колпино; И. И. Яковлева в Гаванп,—таким образом 
работает практически во всех пролетарских районах. 
Неоднократно встречается с Шелгувовым — в его квартире 
и в народной библиотеке. Часто выступает перед членами 
маркспстского кружка «технологов», в том числе с рефе¬ 
ратом, на основании которого пишет книгу «Экономиче¬ 
ское содержание народничества и критика его в книге 
г. Струве...». Возглавляет Центральную группу для руко¬ 
водства рабочим движением, куда вошли и рабочие, про¬ 
водит совещание группы о переходе от кружковой пропа¬ 
ганды к массовой политической агитации. 


Глава шестая 

Здесь, в предварилке, он завел 
нечто вроде Tagebuch’a, никаких личных записей, толь¬ 
ко число, день недели, краткая пометка о сделанном за 
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сутки — дисциплинировал себя, педантично прикидывал 
количество прочитанных и начерно написанных страниц, 
отмечал свидания с Анютой. Блокнот как бы взнуздывал, 
помогал держать себя в форме, не давал расслабиться, 
отпустить вожжи. Вот и сегодня, 29 января, он, едва от¬ 
крыв глаза, первым делом вычеркнул минувшее число, 
принялся за гимнастику, поглядывая на раскрытый ка¬ 
лендарик. «Что день грядущий мне готовит?» А готовит 
он вам, господин Ульянов, высылку. Да-с, извольте понем¬ 
ногу собирать пожитки. Не сегодня завтра, сказала в по¬ 
следнюю встречу Анюта, объявят высочайшее повеление... 
Высочайшее... 

Мысли его сами по себе завертелись вокруг высо- 
ч а й ш и х... И вырезка из какой-то газеты подвернулась, 
случайно заложенная в книгу, он пробежал по строчкам. 

«Государь стал быстро угасать, окруженный молитва¬ 
ми о. Иоанна Кронштадтского, искусством русских и ино¬ 
странных врачей, заботами ближайших родных, много 
молился, трижды приобщался Св. Таип, пока не почил в 
Бозе 20 октября сего, 1894 года, на пятидесятом году 
Своей жизни...» 

Рассказывали, будто заграничная какая-то газета на¬ 
печатала тогда весьма забавную телеграмму: «Впервые 
русский император умер естественной смертью — от алко¬ 
голизма». Ну, это, господа, возможно, преувеличение, хотя 
выпить покойный был не дурак... 

Рассказывали, что когда гроб с телом Александра 
Третьего несли в Петропавловский собор, то на Невском 
проспекте молодой и ретивый офицерик скомандовал 
эскадрону, с которым поравнялась процессия: «Смирно! 
Голову направо! Смотри веселей!» Между прочим, рот¬ 
мистр этот — сын печально знаменитого Федора Федоро¬ 
вича Трепова, того самого, в которого стреляла Вера 
Засулич. «Смотри веселей!» Почти как общественное воз¬ 
звание... 
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А сколько было надежд и упований, сколько разгово¬ 
ров среди либеральной интеллигенции, чего только не 
понаписали о царе, ныне покойном... Он-де и воздержан¬ 
ный человек правильной жизни, истинный христианин, 
верный сын православной церкви, простой, твердый, че¬ 
стный, он и спокойный миролюбец, образцовый семьянин, 
получивший блистательное образование, он и надежная 
опора мирового порядка и тишины, он и даже приверже¬ 
нец чистоты русского языка... Что ж, любой видит то, что 
ему хочется видеть. Другие аттестовали по-иному: похож 
на деда своего, железного царя Николая I, прирож¬ 
денный деспот, враг прогресса и европеизма, жестокий, 
равнодушный, наделенный самомнением, себялюбием, 
скудостью воображения. Говорят, страдал почти мапией 
преследования. Похоже... Откладывал коронацию, отси¬ 
живался в балтийских шхерах на яхте, затем уединился 
в Гатчине. Говорят, перестал доверять даже личному 
повару, заставлял его пробовать каждое приготовлепное 
блюдо, а незадолго перед смертью кушанья варила и жа¬ 
рила, по его веленью, сама императрица Мария Федоров¬ 
на. Но если войти вето положение... Было чего бояться! 
Было! Конечно, восьмидесятые годы не шестидесятые, 
однако и тогда — в России после реформ Александра II — 
мгла, растерянность, шальной дух предпринимательства, 
деловой инициативы, и тогда вопреки упадку воли боль¬ 
шинства интеллигенции все-таки были всплески, да еще 
какие! И вторые первомартовцы (Саша, Саша!), и 
Морозовская стачка... Парадокс? На первый взгляд имен¬ 
но так, парадокс. 

Тяжелая могильная плита давила на страну, на обще¬ 
ственность. Давила гнетущая пята самодержца, столь же 
неограниченного в своей власти, сколь он был, как ни 
славословь, ограниченным интеллектуально. Богатырь 
наружностью — гнул пятаки, ломал подковы, даже, 
слышно, завязывал в узел кочергу,— он был трусом, 



Александр. Трусливые жестоки. Жестокость властите¬ 
лей—не утаить. Известно, что с 1883 по 1895 год по его 
высочайшим казнены двенадцать политических... 
И Саша, Саша в их числе... Многое известно. И то, как 
на протоколе допросов народовольца Исаева начертал: 
«Надеюсь, эту скотину заставят говорить». И как повелел 
выпороть розгами народоволку Надежду Сигиду. И то, как 
с его благословения судили полумертвого Орджпха: в 
зале фельдшер то и дело прикладывал кислородную по¬ 
душку, чтобы обвиняемый не потерял сознания... Ненави¬ 
жу!— подумал Ульянов и понял, что сказал это вслух. Не 
годится, нужно владеть собой. Он поднялся, сделал не¬ 
сколько гимнастических упражнений, отхлебнул остыв¬ 
шего чая. Говорят, иным помогает курение табака. Не 
пробовал, не знаю... Занялся тусклый день, стены камеры 
немного посветлели. Неотступная мысль: а что, если 
именно здесь, в нумере 193, сидел Саша? Видел именно 
эти стены, этот стол, сидел на этом откидпом стуле... Не¬ 
выносимо- 

Тайное всегда становится явным. Неведомо, какими 
путями — дворец не самый надежный хранитель придвор¬ 
ных секретов! — стало известно, что на предсмертном 
письме Саши венценосный христолюб, человек бле¬ 
стяще образованный, наложил резолюцию: «Это записка 
не сумасшедшего даже, а идеота...» Архикапалья, мер¬ 
зость, подонок рода человеческого! Так — про Сашу! 
Ненавижу! 

Совершенно справедливо сформулировал Георгий Ва¬ 
лентинович Плеханов, он говорил это и в Женеве летом 
девяносто пятого, когда познакомились: Александр Тре¬ 
тий сеял ветер. Да, совершенно верно. А его сынку 
придется пожинать бурю. И буря эта — движение самих 
масс. Только так. 

Почти всегда при смерти властителей вспыхивают 
надежды, чаяния, ожидания перемен к лучшему. Не ус- 
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пели отслужить панихиду, как начались толки о переме¬ 
не курса, реформах, неведомо каких, даже о дарова¬ 
нии конституции. Господа либералы, кажется, то ли 
готовились, то ли делают вид, будто готовятся обратиться 
к новому государю с покорнейшей и всеподданнейшей 
петицией о даровании свобод. Департамент полиции в 
предвидении такого демарша действовал истинно по-рос¬ 
сийски: привел в полную боевую готовность городовых и 
пожарных в обеих столицах. В стране поднялась ку¬ 
терьма, причудливая и опять-таки очень уж россий¬ 
ская... 

Анюта передала ему письмо из Москвы, доставлен¬ 
ное с оказией. Чудны дела твои, господи! Что в перво¬ 
престольной творилось уже на следующий день после 
смерти императора! Анюта рассказывала тогда иодробно. 
По Большой Семеновской, на заборе дома некоего Богро- 
ва, появилась начертанная карандашом лаконическая 
прокламация: «Да здравствует Республика! Скончался 
варвар-император». С 22 октября разбрасывали печатные 
листовки, в них говорилось — надо, чтобы народ издавал 
законы, Николай II уступит, если народ заявит свои пра¬ 
ва, нужна республика, долой полицию! Происхождение 
листовок, писала Анюта, осталось невыясненным. Уж во 
всяком случае писали не социал-демократы, наши себя 
конституционными иллюзиями не тешат. Московский 
обер-полицмейстер Власовский, отличавшийся безум¬ 
ной стремительностью и натиском, как про него выра¬ 
жались,— ну, чем не Суворов!— не придумал ничего ум¬ 
ней, как посадить городовых на извозчиков и циркулиро¬ 
вать по столице для задержания распространителей 
подметных писем. Напрасно усердствовал рьяный служа¬ 
ка: обыватель о конституции слыхом не слыхивал, он 
сам, в рвении, тащил пасквили в полицейский уча¬ 
сток. И даже департамент полиции срочно приказал 
Власовскому натиск прекратить, городовых с пзвозчи- 
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ков поснимать, арестами не увлекаться, ограничиваясь 
увещеванием. 

В дни траура начальство Московского университета 
надумало укрепить патриотические чувства и пустило по 
рукам подписную ведомость для сбора средств на венок. 
Ведомость обнаружили в клозете порванной мелко, а в 
картузе доброхота-сборщика оказалось несколько медных 
монет и двадцать три пуговицы от студенческих мунди¬ 
ров, конечно, это не похоже на казанскую нашу сход¬ 
ку, и тем не менее... Известный доселе не только либе¬ 
ральными взглядами, но и едкой критикой самодержавия — 
впрочем, без покусительства на основы монар¬ 
хии,— профессор Василий Осипович Ключевский с уни¬ 
верситетской кафедры негаданно произнес хвалебную 
речь в память усопшего. Любимого профессора освиста¬ 
ли весьма непочтительно. И студиозусы не сплоховали 
дальше. Когда власти спешным порядком выпустили 
речь особой брошюрой, студенты ее мигом раскупили, 
выдрали печатные листы, вставили в обложку с именем 
Ключевского гектографированные оттиски старинной 
басни «Лисица-казнодей» — само название вызываю¬ 
щее! — и распространили. 

Как водится, поползли всяческие слухи. Самый сен¬ 
сационный и нелепый о том, что государя отравил поль¬ 
зовавший его знаменитый диагност Григорий Антонович 
Захарьин. Толпа осатанелых дворников, люмпенов, 
будочников в цивильном окружила дом Захарьина по 
Мещанской улице, но почтенного вида — так рассказыва¬ 
ла Анюта — дворецкий с иконою в руках заверил клят¬ 
венно, что хозяин отбыл за границу (это соответствовало 
истине, ибо, узнав о готовящемся погроме, Захарьин 
дожидаться беды не стал). 

Ах, но какой же скандал разразился в ту пору, два 
года назад, семнадцатого января! Имел быть высочай¬ 
ший прпем верноподданных депутаций от дворянства, 
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земств, городов и казачьих войск. Речь для молодого, 
двадцатитрехлетнего императора сочинял обер-прокурор 
Святейшего Синода, досточтимый Победоносцев, Кон¬ 
стантин Петрович, фразочку, в числе иных, завернул 
такую: «Мне известно, что в последнее время слышались 
в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекав¬ 
шихся беспочвенными мечтаниями об участии земства 
в делах внутреннего управления». Крепко сказано! 

То ли не разглядел Николай, то ли обмолвился, то ли 
решил внести в сочинение свой творческий вклад, но так 
или иначе, а вместо сравнительно безобидного словца 
беспочвенные произнес отчетливо и внятно: бес¬ 
смысленные мечтания. Так и пошло в газеты, ибо 
слово государево непререкаемо... Почти незамедлительно 
родилось некое сочинение, интеллигентский фольклор: 

Принахмурив очи строгие, 

Чтобы в корне зло пресечь, 

Коноводам «демагогии» 

Царь сказал такую речь: 

— За благие пожелания 
Вас я всех благодарю. 

Но бессмысленны мечтания 
Власть урезать мне — царю! 

Эй, калики перехожие! 

Либералы! Дикари! 

Провинциалы толстокожие, 

Санкюлоты из Твери!.. 

Или вы воображаете, 

В самом деле (как умно!), 

Что собою представляете 
Вы парламента зерно? 

Далеко зерну до колоса, 

Не пришла его пора. 

Дам пока вам право голоса 
Лишь для возгласов «ура!». 

Недурственно... И даже наш марксист из л е г а л ь- 
н ы х, господин Струве, не стерпел — через день, девят- 
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надцатого, направил в печать «Открытое письмо к Ни¬ 
колаю II», оно распространялось в списках. Помнится, 
там сказано было о том, что речь императора вызвала 
чувство обиды и удрученности, от которого, одпако, об¬ 
щественные силы быстро оправятся и перейдут к мирной, 
но упорной и сознательной борьбе за необходимый для 
них простор, а у других обострится решительность бо¬ 
роться с ненавистными силами всеми средствами. И даже 
заявлял прямо: «Вы первый начали борьбу — и борьба 
не заставит себя ждать». Браво, Петр Бернгардович, 
браво, и решительно сказано, и смело, и определенно, 
всегда бы так... 

Да, наступила очередь мысли и разума. Именно в 
эпоху Александра Третьего старое русское народничест¬ 
во перестало быть одним мечтательным взглядом в буду¬ 
щее, обогатило общественную мысль исследованиями эко¬ 
номической действительности России. Не одно лишь 
Струве, но и либералы зашевелились, в тот же день, де¬ 
вятнадцатого, также выступили с «Открытым письмом 
Николаю II земских представителей от 19 января 
1895 г.» — кажется, сохранилась выписка, вот опа: «Если 
самодержавие возможно только при совершенной без¬ 
гласности общества или постоянном действии якобы вре¬ 
менного положения об усиленной охрапе — дело его про¬ 
играно; оно само роет себе могилу, раньше или позже, 
но во всяком случае в недалеком будущем, падет под 
напором живых общественных сил». Браво и вам, 
господа земские, вы попали в точку! Но вы не заметили, 
что русская революционная мысль теперь создала нечто 
принципиально новое — основы социал-демократпческого 
миросозерцания. Было бы неверным отрицать революци¬ 
онную роль реакционных периодов! Форма общественно¬ 
го движения меняется... И даже когда в стране царит 
внешнее спокойствие, когда забитые и задавленные ка¬ 
торжной работой и нуждой массы погружены в сон, 
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это лишь кажется, будто они спят и молчат. Ибо способы 
производства революционизируются, а следом за нпми 
революционизируется и мысль передовых представите¬ 
лей человеческого разума, она, эта мысль, подводит ито¬ 
ги прошлому, строит новые системы, новые методы ис¬ 
следования, возвещает начало нового периода непосред¬ 
ственного политического творчества масс... Так? Безуслов¬ 
но, так! 

Он уже забыл, что сегодня намеревался устроить вы¬ 
ходной себе, разобраться в бумагах, порвать лишние чер¬ 
новые записи,— отсидка близится к концу, могут в лю¬ 
бой день вызвать с вещам и,— он забыл, увлеченный 
течением собственной мысли. Итак, думал он, заложены 
основы социал-демократического миросозерцания. Однако 
пока лишь в интеллигентской среде. У рабочих социал- 
демократического сознания нет и не может быть. Оно 
привносится извне! Исключительно своими силами рабо¬ 
чий класс в состоянии выработать лишь убеждение в не¬ 
обходимости объединяться в союзы, вести борьбу против 
хозяев, добиваться издания правительством тех или 
иных нужных рабочим законов. Но этого мало! Учение 
же социализма вырастает из тех философских, историче¬ 
ских, экономических теорий, которые вырабатывались 
и вырабатываются образованными представителями иму¬ 
щих классов, интеллигенцией... У нас в России теперь 
налицо и стихийное пробуждение рабочих масс — про¬ 
буждение к сознательной жизни, сознательной 
борьбе,—налицо и наличность молодежи, вооруженной 
передовой социал-демократической, революционной тео¬ 
рией, молодежи, которая рвется к рабочим. Нас зовут 
стариками в нашем кругу, но это лишь полушутли¬ 
вая конспиративная кличка, ибо мы все молоды, черт 
возьми, мы полны сил-и поднимем рабочие массы, мы 
вооружим их теорией, сделаем их движение сознатель¬ 
ным, подлинно революционным. Мы, а не вы, господин 
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Михайловский, и не вы, господин Струве, и уж, разуме¬ 
ется, не вы, господа либеральные земцы, с вашими бес¬ 
почвенными, бессмысленными ли мечтаниями! 


Конечно, Николай Александрович Варгунин, гласный 
санкт-петербургской думы, человек образованный и про¬ 
грессивный, когда основывал в Шлиссельбургской участ¬ 
ие профессиональные и воскресные школы, и думать по 
думал, что многие из них, поставленных под неослабный 
контроль не только министерства просвещения, по и по¬ 
лиции, станут революционными рабочими университета¬ 
ми, рассадниками крамолы. 

И особо выделялись в этом качестве Смоленские во¬ 
скресные классы, но-другому называемые Корниловскою 
школой,— на Шлиссельбургской проспекте села Смолен¬ 
ского, за Невской заставой. 

Школа была одной из самых старых и крупных, 
шестьсот учеников, не считая тех, кто в технических 
классах. Хорошее помещение, с толком подобранная би¬ 
блиотека. Люди сюда шли не принужденно и не выгоды 
какой-то ради, а чтобы получить знания. Для этого по¬ 
ступил в Корниловскую и Василий. Уговорил его Иван 
Бабушкин, твердил без конца, что классы эти как бы 
решето, которое отделяет зерно от примесей, и тот ме¬ 
ханизм, что соединяет одного человека с другим. И в са¬ 
мом деле, здесь заводились прочные знакомства, здесь 
можно было, понял Шелгунов, устанавливать революци¬ 
онные связи. Вскоре Василий знал многих передовых 
рабочих Невской заставы. 

И была еще одна особенность воскресных классов. 
Учителями в них, а точнее, учительницами, поскольку 
женщины преобладали (жалованья педагогам не плати¬ 
ли), были почти как на подбор люди прекрасные, яркие, 
самоотверженные. Поступали эти просветительницы 
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сюда, как и ученики, по доброй воле, из чистых побуж¬ 
дений, по сердечному велению. 

Здесь, в Семеновском, самая старшая — Лидия Ми¬ 
хайловна Книпович, лет под сорок, бывшая народоволка, 
на вид строгая, ее побаивались и слушались беспрекос¬ 
ловно. Аполлинария Александровна Якубова, ее Шел ту¬ 
нов знал еще раньше как невесту Кости Тахтарева. Бо¬ 
лела, кажется, чахоткой, все куталась в пуховый платок, 
но занятий не пропускала никогда, превосходно умела 
объяснять, особенно химию. Вошла в рабочий кружок, 
была арестована, сослана, даже хворь ее не помешала 
властям расправиться. Куделли Прасковья Францевна — 
падчерица полковника, революционерка, схвачена в 
1896-м, как и Лидия Книпович, по делу так называемой 
«Лахтинской типографии» народовольцев. Сестры Невзо¬ 
ровы, старшая — Софья, младшая — Зинаида, недавно 
приехавшая из Нижнего. Красавицы обе, умницы, в их 
квартире часто собирались социал-демократы, там всег¬ 
да и всем было весело, свободно, кормили вкусным ва¬ 
реньем, за разговорами засиживались подолгу. 

И наконец, Надежда Констаптиновиа Крупская — 
тяжелые волосы заплетены в косу, слегка скуластое лицо, 
то грустные, то очень живые глаза, по-девпчески пухлые 
губы, темное платье с буфами или же белая блузка,— 
Василий с ней встречался на собраниях и там в послед¬ 
нее время замечал, что Наденька, так ее многие зна¬ 
ли, смотрит на Ульянова доверчивыми ясными очами. 

Она привлекала к себе мужское внимание, и Шелгу- 
нов тоже видел в ней не только товарища по кружку 
и учительницу и, как водится среди мужчин, испытывал 
некое подобие ревности, видя, что Надежде Константи¬ 
новне нравится отнюдь не он... 

Вместе с Бабушкиным, с другими товарищами Васи¬ 
лий восхищался учительницами — их смелое слово по¬ 
рождало страсть к знаниям, между рабочими и барыш- 
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н я м и возникала прямо-таки родственная близость, 
Шелгунов удивлялся: эти, в большинстве молодые, ин¬ 
теллигентки понимают их заботы, их жизнь. 

Случалось, рабочие рассказывали Крупской или Нев¬ 
зоровым: на заводе происходит то-то и то-то,— знали, что 
передадут, кому следует. Бывало, кто-нибудь сунет 
учительнице записку: вон того, чернявого, за третьей 
партой, поостерегайтесь, кажись, на Гороховую 
вхож... 

Запретных слов — вроде марксизм, стачка— 
не поминали, но как бы исподволь разъясняли своим уче¬ 
никам идеи марксизма. Надежда Константиновна часто 
вместо чтения проводила уроки географии, а под видом 
чистой географии рассказывала о политическом уст¬ 
ройстве разных стран, о том, как пролетарии борются за 
свои права. А еще Шелгунову запомнился ее урок о Не¬ 
красове,— речь шла об эксплуатации крестьян. Однажды 
позвала всех смотреть картину художника Ге под назва¬ 
нием «Христос и разбойник», говорили, что это полотно 
сильно бранил царь. Незаметно завелся разговор о клас¬ 
совой борьбе, о героизме, о жертвенности, о смысле 
подвига... 

Воистину эта школа была революционным универси¬ 
тетом, и Шелгунов не удивился, увидев здесь однажды 
Ульянова, он шел с Крупской по коридору. После стало 
известно, что Владимир Ильич считал школу базой для 
разворота и расширения революционной работы, средством 
проникнуть в широкие народные массы. Василий гордился 
этим: они вместе с Иваном Бабушкиным уже вовлекли в 
кружки Арсения и Филиппа Бодровых, Бориса Жукова, 
еще нескольких учащихся школы. 

Значение воскресных классов оценили полицейские 
власти: когда начались массовые аресты социал-демокра¬ 
тов, то задержанных рабочих в первую очередь спрашива¬ 
ли, не занимался ли в вечерней школе... 
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Михаил Сильвіш прислал записку с приглашением «на 
семейное торжество но случаю новоселья», и правда, опи 
с Ванеевым перебрались на Троицкий проспект. Василий 
долго добирался па конке, слегка припоздал. Комната 
большая, окнами на улицу, вход прямо из подъезда. Сто¬ 
ял тихий гул, накурено до синевы. Накрыт небогатый 
стол. Ульянов ходил взад-вперед, заложив руки за спину, 
ступая бесшумно, быстро, на цыпочки,— многие знали, 
что такая ходьба помогает ему сосредоточиваться. Выгля¬ 
дел Владимир Ильич неважно: бледный, осунувшийся, 
глаза проваливались, горели темными угольками. 

Собрались здесь Крупская с Якубовой, Петр Запоро¬ 
жец, Герман Красин, Василий Старков, Степан Радченко, 
хозяева комнаты, из рабочих — Иван Бабушкин, Мерку¬ 
лов Никита, еще несколько незнакомых Шелгунову. С од¬ 
ним оказались рядом, протянул руку. Борис Зиновьев, с 
Путиловского. Высокий, стройный, поглядывает насмеш¬ 
ливо, роняет отдельные слова как-то сухо. По виду скорей 
интеллигент. Но по воскресеньям, в выходных костюмах, 
праздниками ли, передовые рабочие на вид мало чем отли¬ 
чались от интеллигентов. 

Ульянов потеребил бороду, взял со стола какую-то 
брошюру, свернул в трубочку, развернул опять, поли¬ 
стал. Он что-то медлил, не как обычно. Заговорил резко, 
нервно, почему-то по-немецки: «Studieren, Propagan- 
dieren, Organisieren». Тут же перевел: «Изучать, пропа¬ 
гандировать, организовать,— это слова ветерапа гер¬ 
манской социал-демократии Вильгельма Либкнехта, 
если товарищи помнят, я приводил эти слова в брошюре 
о «друзьях народа». И повторяю теперь, ибо они прямо 
относятся к тому, что намерены обсуждать сегодня, а об¬ 
суждать мы будем, полагаю, то, что является вопросом 
вопросов нашего движения». 



Бледное лицо его сделалось скуластым больше обык¬ 
новенного, и, помолчав, он продолжал речь уже с при¬ 
вычной собранностью и четкостью. «Итак, виленскпй 
социал-демократический кружок выпустил брошюру «Об 
агитации», автор Арон Кремер, а редактировал товарищ 
Мартов, он же Юлий Цедербаум. Брошюра эта весьма 
полезна в некоторой части. Здесь говорится, между про¬ 
чим, и следующее, позвольте прочитать: «Заданием 
социал-демократов является постоянная агитация среди 
фабричных рабочих на почве существующих мелкпх 
нужд и требований. Вызванная такой агитацией борьба 
приучит рабочего к отстаиванию своих интересов, подни¬ 
мет его мужество, даст ему уверенность в своих силах, 
сознание необходимости единения и, в конце концов, по¬ 
ставит перед ним более важные вопросы, требующие раз¬ 
решения. Подготовленный таким образом к более серьез¬ 
ной борьбе, рабочий класс приступит к решению этих на¬ 
сущных вопросов». Как по-вашему, Василий Андреевич, 
правильно?» — неожиданно завершил Ульянов, и Шел- 
гунов растерялся: кажется, правильно, однако Владимир 
Ильич начал говорить о брошюре с легкой насмешливо¬ 
стью. Помолчал, не зная ответа. Ульянов сердито дернул 
себя за бородку. «Постановка вопроса о необходимости 
постоянной экономической агитации вполне правильна,— 
сказал он.— Коренная же ошибка Кремера и Мартова в 
другом, прошу вдуматься: в их теории стадий, по-ино¬ 
му — ф а з и с о в. Они полагают, будто российский проле¬ 
тариат еще не подготовлен к политической борьбе, что 
борьба будет и должна пока носить чисто экономический 
характер. Вот это глубоко и принципиально ошибочно! 
Мы обязаны выдвигать широкие политические задачи 
русской социал-демократии вообще и задачу ниспровер¬ 
жения царизма в частности, а вернее, даже не в частно¬ 
сти, а в особенности. Экономические же вопросы 
необходимо разрешать так, чтобы рабочему было ясно: 
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без коренных перемеп в политической жизни страны эко¬ 
номическое положение трудящихся масс не улучшится.— 
Он снова помолчал, подумал.—Я подчеркиваю, что, 
во-первых, мы должны переходить от узких пропаганди¬ 
стских кружков к широкой экономической агитации в 
массах, а затем — от экономической агитации к полити¬ 
ческой, в крупных масштабах. Процесс этот един и нераз¬ 
рывен. И никаких там фазисов! Едино и нераздельно! 
Узкая пропаганда — широкая экономическая агитация — 
столь же широкая агитация политическая. Таков тезис, 
таков лозунг, такова злоба дня!» 

Шелгунову показалось: все ясно, и обсуждать нечего, 
но поднялся Герман Красин, и Василий вспомнил, правда, 
с чужих слов, какое поражение потерпел Герман от Уль¬ 
янова при обсуждении своего реферата, сейчас, по всей 
вероятности, Красин постарается «отыграться». Гермап 
самолюбив, потеря лидерства, наверное, далась ему 
нелегко. 

«Мы спрашиваем,— заговорил медленно Красин,— у 
наших товарищей-рабочих, почему, отчего в их среде 
происходят волнения, такие редкие, к слову, и получаем 
ответ: перестали давать кипяток, расценки снизили на 
пятак. Выслушав такие сообщения, мы их поддерживаем. 
Размениваемся на мелочи, сводим дело революционной 
борьбы к драчке за кружку вареной воды, а тем прова¬ 
ливаем главное — пропаганду идей социализма. Переход 
к агитации широкого плана, как предлагает уважаемый 
Владимир Ильич, по сути, ничего не меняет. Узкая ли, 
широкая ли агитация остается только агитацией и озна¬ 
чает сворачивание социалистической пропаганды. Уволь¬ 
те, не согласен и согласиться не могу»,— «Подмена те- 
8иса,—немедленно и живо откликнулся Ульянов,—Раз¬ 
вертывание широкой агитации не означает ликвидации 
пропаганды, напротив, я говорил о сочетании обеих форм, 
но и о переходе от кружковой пропаганды к работе 
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в массах, вот в чем гвоздь, Гермап Борисович,— методы, 
масштабы, не подменяйте мой тезис иным». 

Гермап вспыхнул: «Вы хотите сказать, что я передер¬ 
гиваю, товарищ Ульянов? Извините, но прибегать к 
педостойным приемам полемики — свойство, никак не 
присущее мне, скорее уж...» — «Договаривайте, догова¬ 
ривайте,— отозвался, бледнея, Ульянов.— Нет-с, батень¬ 
ка, вы вправе попрекнуть меня резкостью, однако не 
применением недозволенных приемов».— «Я не хотел 
вас лично задеть,— сказал Красин.— Позвольте, однако, 
иметь и мне суждение собственное, тем более решается 
вопрос не текущий, а программного, так сказать, харак¬ 
тера». 

«Безусловно, так! — Степан Радченко вскочил, каза¬ 
лось, вот-вот грохнет кулаком, горяч не в меру, подумал 
Василий,— Герман сказал не все! При такой постановке 
дела, какую предлагаете вы, Владимир Ильич, переход к 
агитации в массах неизбежно повлечет за собой прежде¬ 
временное изъятие, возможно, гибель рабочих-передо- 
виков. Во имя чего мы должны жертвовать, допустим, 
Шелгуновым, Меркуловым, Бабушкиным?» 

Это лишку хватил, подумал Василий, попросил у Ва¬ 
неева слово. Ульянов глянул нетерпеливо и, показалось 
Шелгунову, недоверчиво: пока ведь спорили одни интел¬ 
лигенты, а рабочие помалкивали... 

«Мне странно, Степан,— сказал Василий,— получа¬ 
ется некрасиво даже, опять деление: мы, они... Я не раз 
тебе и другим говорил: выглядит как противопоставление 
рабочих интеллигентам. И в словах твоих снисходитель¬ 
ность какая-то: дескать, почему же мы, интеллигенты, 
станем, какое имеем право... Да мы-то что, малые дети? 
Как-нибудь сами за себя решим — рисковать, не риско¬ 
вать. Ты у нас не спрашиваешь, идти тебе в кружок или 
нет. Приходишь — мы берем ответственность за безопас¬ 
ность, за конспирацию. В остальных случаях ты сам за 
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себя отвечаешь... А по сути... Конечно, ты, - Степап, по¬ 
грамотней, однако хочу тебе напомнить слова Плеханова 
о том, что пропаганда дает много идей небольшому кругу 
лиц, агитация дает одну идею, зато — массам. Правильно 
я запомнил?» — «Правильно, правильно,— поддержал, опе¬ 
редив Радченко, заулыбавшийся Ульянов,—и вообще вы 
абсолютно правы, Василий Андреевич». 

«Это еще как сказать,— взвился вдруг Бабушкин.— 
Я тоже частично против широкой агитационной деятель¬ 
ности. Потопим кружки, а какие плоды агитация даст — 
еще бабушка надвое сказала».— «Не бабушка, а Иван 
Бабушкин»,— вставил Шелгунов, друг его поглядел непо¬ 
нимающе, остальные, радуясь разрядке, посмеялись 
нехитрому каламбуру. 

«Именно так, поддерживаю Бабушкина,— сказал Рад¬ 
ченко,— я тоже опасаюсь ликвидации кружков. Меня 
Сильвпн окрестил хранителем наших тайн, громко сказа¬ 
но, конечно, одпако позвольте такой оценкой гордиться. 
Мне кажется, в конспирации толк понимаю и за свою 
шкуру не трясусь». 

В чем не откажешь Степану, в том не откажешь, ду¬ 
мал Шелгунов. Но ведь никто не уполномочил его ре¬ 
шать — быть, не быть кружкам. 

Заговорил Зиновьев, так медленно, что казалось, будто 
заикается, хотелось его подтолкнуть: «Думаю, что Степан 
Иванович ставит проблему с ног на голову. Кружки пото¬ 
му так и называются, что охватывают узкий круг лиц, 
они сейчас не выражают интересов рабочего движения в 
целом и потому, что узкие, их полиции как раз легко и 
обнаружить. Вот если мы направим силы на агитацию 
всей массы рабочих, то нас и выловить будет среди массы 
трудней»,— «Предлагаете, милостивый государь, в мас¬ 
сах раствориться»,— иронически вставил Красин. «Иро¬ 
ния ваша ни к чему,— сдержанно отвечал Борис,— и я 
не милостивый государь, а товарищ, с вашего позволен 
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пня».—«Обидеть не желал,—поправился Герман,— 
однако именно к моему выводу и можно прийти на осно¬ 
вании ваших рассуждений». 

«Да бросьте вы,— резко прервал Ульянов,— просто 
мучительно, до боли стыдно, что в исторический мо¬ 
мент мы оказываемся кустарями-одиночками, горько слу¬ 
шать тех, кто «позорит революционера сан», может, Гер¬ 
ман Борисович снова попрекнет за недозволенность 
выражения? Наша задача — не принижать революционера 
до кустаря, но поднимать кустарей до революционеров! 
Думаю, достаточно прений, позиции выяснены. Предла¬ 
гаю проект резолюции, достаточно краткий: не отказы¬ 
ваясь от пропаганды марксизма в кружках, приступить 
немедленно к широкой агитации среди рабочих на основе 
их насущных экономических и, подчеркиваю, также поли¬ 
тических требований». 

«Я не согласен,— сказал Красин.— Не могу согла¬ 
ситься!» — «Я тоже»,— сказал Радченко. 

Расходились, как полагается, поодиночке. Однако на 
углу, недалеко от конки, Шелгунов догнал невзначай 
Крупскую и Ульянова. Хотел пройти мимо, помня про 
конспирацию, но Владимир Ильич окликнул по имени-от¬ 
честву, в переулке было пустынно. 

«Знаете, Василий Андреевич,— сказал Ульянов тихо,— 
мы сегодня приняли решение огромного размаха. Архи¬ 
важное. Я нимало не сомневаюсь, оно будет способство¬ 
вать развитию и организации рабочего движения в госу¬ 
дарстве, преобразованию этого движения. От разрознен¬ 
ных, лишенных идеи бунтов — в организованную 
борьбу рабочего класса. Не одиночек, а всего 
класса».— «Владимир Ильич,—сказал Василий,—у нас 
товарищ есть, Фишер...» — «А, да, знаю, знаю,— подхва¬ 
тил Ульянов.— Развитый и весьма умный человек, евро¬ 
пейского, я бы выразился, склада, жаль, арестован».— 
«Я вот к чему вспомнил,— сказал Шелгунов,— Он хоро- 
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шив слова придумал: агитатор — это спичка, что может 
взорвать пороховой погреб, а пропагандист — рука, кото¬ 
рая спичку изготавливает».— «Правильно,— согласился 
Ульянов.— Каково, Наденька?» 

Впервые он т а к ее назвал при Шелгунове... «А по-мо¬ 
ему, агитация — это разновидность пропаганды, в кото¬ 
рой теория особенно тесно увязывается с практикой»,— 
Откликнулась Крупская, и Ульянов посмотрел одобри¬ 
тельно и ласково. 


Городов этих было два. 

Был Санкт-Петербург, украшенный архитектурными 
ансамблями, дворцами, монументами, набережными, мо¬ 
стами,—все это, взнесенное «из тьмы лесов, из топи блат», 
порожденное и гением художников, и трудом безвестных 
российских мастеровых, поставленное на костях десятков 
и сотен тысяч мужиков, радовало глаз и веселило 
сердце, вызывало гордость соотечественников, восхищение 
и зависть иноземцев, запечатлевалось в бесчисленных 
полотнах и гравюрах, воспевалось прозою и стихами, 
воспроизводилось в театральных декорациях, медалях, 
украшало переплеты и страницы книг... 

Оставался незапечатленным и невоспетым другой, 
попросту Питер, он существовал в тех же пределах, но как 
бы сам по себе, несхожий с величавой столицей, рабочий 
Питер, приземистый, закопченный, ревущий заводскими 
гудками, содрогающийся от грохота паровых машин, пах¬ 
нущий гарью и постными щами, по воскресеньям хмель¬ 
ной, в будни озлобленный, измотанный, усталый, чума¬ 
зый Питер. Не Санкт-Петербург Невского и Летнего 
сада, Марсова поля и Медного всадника, Аничкова моста 
и Гостиных рядов, а Питер Галерной гавани и Чекушей, 
Большой и Малой Охты, острова Голодай и Ямской ело- 



боды, Невской и Московской застав, Шлиссельбургского 
тракта, верфей, лесоторговых складов, гигантских заво¬ 
дов, рабочих казарм, трущоб, кабаков, смрадных речу¬ 
шек, наподобие Таракановки, вонючих скотобоен и 
свалок. 

И если тот, парадный и блистательный, как бы застыл 
в своем почти непостижимом величии, если проспекты 
его, площади, дворцы и особняки, то плотно притертые 
друг к другу, то вольно раскинутые среди зелени, почти 
не менялись в неподвижности, то второй, неприглядный, 
краснокирпичпый и деревянный, в девяностые годы начал 
расти с поразительной быстротой. 

Экономический кризис восьмидесятых миновал. Насту¬ 
пило время небывало стремительного взлета столицы. 
В центральных кварталах, расталкивая плечами барские 
особняки, на глазах изумленных горожан возникали де¬ 
ловые здания промышленных фирм, банков, контор, воз¬ 
водились первые доходные дома только что зародив¬ 
шегося стиля модерн. 

С 1866 по 1894 год число заводов и фабрик увеличи¬ 
лось в два с половиной раза, теперь здесь было 23 круп¬ 
нейших предприятия, на каждом из них трудилось свыше 
тысячи человек. Складывался промышленный пролета¬ 
риат. формировались постоянные рабочие кадры, они 
отличались высокой квалификацией, повышалась произ¬ 
водительность труда. 

«Среди рабочих...— писал В. И. Ленин,— выделяются 
настоящие герои, которые — несмотря на безобразную 
обстановку своей жизни, несмотря па отупляющую ка¬ 
торжную работу на фабрике,— находят в себе столько 
характера и силы воли, чтобы учиться, учиться и учить¬ 
ся и вырабатывать из себя сознательных социал-демокра¬ 
тов, «рабочую интеллигенцию»... За численпо неболь¬ 
шим слоем передовиков идет широкий слой средних ра¬ 
бочих». 
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Вместе с численным ростом пролетариата, ростом его 
сознательности множилось, углублялось и недовольство. 
Взрыв мог произойти в любом рабочем районе столицы, 
по всякому поводу... 


Спускался тяжелый, мрачный питерский вечер. Был 
сочельник, канун рождества. В поселках на Шлиссель¬ 
бургской пахло вкусной едой. На прибереженные полтин¬ 
ники, рубли, червонцы закупали провизию. Всенепремен¬ 
но полагалось к рождественскому столу подать гуся, 
начиненного либо кашей, либо яблоками, полагалось 
наварить холодца, напечь пирогов с капустой, с луком 
и яйцами, с грибами, с мясом, а кое-кто исхитрялся дажо 
с вязигою, совсем как у господ. Полагалось, конечно, вы¬ 
ставить водки столько, что ею можно бы свалить и слона. 
Праздник! Рождество Христово! Невская застава готови¬ 
лась гулять. 

Готовились, понятно, и те, кто работал на предприя¬ 
тии с длинным названием «Невский литейный и механи¬ 
ческий завод Семянникова иПолетики», а проще — Семян- 
никовском. Завод этот строил военные корабли и паровозы, 
выпускал снаряды и чугунное литье, работало здесь до 
трех тысяч человек, и за пятнадцать последних лет се- 
мянниковцы не раз огорчали власти своим непокорным 
доведением, забастовки тут были отнюдь не редкостью. 
Тут Виктор Обнорский и Степан Халтурин зачинали 
«Северный союз русских рабочих», тут существовала 
затем ячейка «Народной воли». Тут стоял у станка Тимо¬ 
фей Михайлов, впоследствии повешенный вместе с Же¬ 
лябовым и Перовской... Сейчас на заводе работал Иван 
Бабушкин... 

...Иван прибежал к Шелгунову без шапки, нараспах. 
«Давай поскорей, по дороге расскажу...» Сбивчиво рас- 
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сказывал: «Выдали вчера книжки расчетные, отпустили 
по домам, велели за деньгами являться с утра... Сегодня 
ждали час, другой, третий, а кассу не открывают. Разго¬ 
воры 'знаешь какие — кому провизию купить не на что, 
кто в деревню собирался погостить... Словом, кто про что, 
всяк про свое. А тут вдруг слух, что денег вовсе не дадут 
ни сегодня, ни завтра, дескать, после праздника только... 
Ну, и... В общем, давай пошибче, Вася, никак быть 
шуму...» 

Заводской двор — яблоку негде упасть. Втиснулись 
кое-как. Бабушкина узнавали, уступали путь. Прислуша¬ 
лись: ясное дело, ругают уже не конторщиков, а хозяев, 
словечки одно другого забористей. Кое-кто из кучи угля 
выбирал покрупнее куски. Шелгунов с Бабушкиным по¬ 
торопились туда, стали уговаривать, их покуда что слу¬ 
шались, но куски прятали по карманам, за пазуху. 
«Листовочку бы»,— шепнул Бабушкин. «Впору бы, да где 
взять»,— отвечал Василий. Толпа медленно колыхалась, 
перемещалась, на дворе темнело, и слышалось, как за 
воротами собираются еще и еще люди. А толпа передви¬ 
нулась явно в определенном направлении, к одноэтажно¬ 
му длинному дому, где жил ненавистный всем управля¬ 
ющий... «Ох, начнется, Вася,— шепнул Бабушкин,— не 
удержать». 

Началось не здесь, а за воротами. Послышался звон 
стекла, деревянный треск — громили пропускную будку. 
В заводские ворота полетели камни, палки — метили по 
фонарям, в распластанного поверху гербового орла. Фона¬ 
ри гасли один за другим, ворота выломали, толпа загу¬ 
стела и теперь уже не медленно, а столь стремительно, 
сколь было возможно, кинулась к дому управляющего... 
«Керосину! Керосину давай!», «А где взять?», «И так 
схватится!», «А вон фонари еще целехонькие, в них керо¬ 
сину полно!», «Лезь на столбы!», «Постойте, ребята, этак 
не гожо!», «Все гожо, над нами издеваться — гожо?» 
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У крыльца сыпали стружки, поливали керосином. «Стой, 
ребдта!» — просил Шелгунов. «Уйди, борода!» — отвечали 
ему. Василий встал у кучи стружек, вонявших керосином, 
кричал: «Не позволю!» Рядом громили заводскую лавку, 
Шелгунов знал, как она всем опостылела, везде одинако¬ 
во: вместо мяса дают кости, не хочешь брать — ага, су¬ 
противничаешь, известим контору, получай расчет... Две¬ 
ри лавки вышибли, кидали оттуда банки варенья, они 
хлопались на голый, вытоптанный булыжник, разлетались, 
обагряя грязный снег... 

«Р-р-раз-зойдись! Марш по местам! Смирно стоять!» 

Теперь толпа застыла молча, и напротив — ряд, плот¬ 
ный, как стена, ретивые кони ноздря в ноздрю, казаки с 
обнаженными шашками, впереди офицер, кажется, под¬ 
полковник, или, вспомнил Шелгунов, у казаков называет¬ 
ся войсковой старшина. Шашку он держал «подвысь», 
вот-вот опустит, дав тем самым знак, и вся эта орда 
ринется топтать копытами, сечь нагайками, рубить шаш¬ 
ками... 

Но придумали другое. 

В разверстые ворота влетели — дым из ноздрей, 
искры из-под копыт, звери зверьми, рыжие, осатанелые,— 
жеребцы, парами запряженные в пожарные трубы, ми¬ 
гом соскочили, сверкая касками, пожарные солдаты, 
начали разматывать поливные рукава, устанавливать 
помпы. Выставился вперед полицейский генерал, приста¬ 
вил рупором ладони, загудел: «Пра-ашу миром разойтись, 
пра-ашу, не то станем водой обливать». А мороз — граду¬ 
сов двадцать. И толпа молчала, не веря в такое зверство, 
и боясь его, и испытывая облегчение: вода не шашка,— 
но тут ударили всеми струями, сколько их было, вода 
сшибала с ног, моментально замерзала, одежка превра¬ 
щалась в ледяную, кинулись кто куда, падающих топта¬ 
ли... С Рождеством Христовым вас, трудящиеся-семянни- 
ковцы! 
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«...Пожалуй, Ивану Васильевичу лучше, он обстановку 
на заводе знает в подробностях».— «Что ж, Василий 
Андреевич, в словах ваших есть резон, однако сперва 
давайте сообща восстановим общую картину забастовки, 
а точнее сказать, в о л н е н и я... Не понимаю, кстати, 
почему, когда события назревали, никто не известил 
Центральную группу, ведь с утра было ясно, что обста¬ 
новка накаляется, и можно было попытаться эти волнения 
превратить в стачку, притом политическую».— «Да, 
Владимир Ильич,— согласился Шелгунов,— тут мы дали 
маху».— «Хорошо, упущенного не вернешь, итак, давайте 
сперва обрисуем общую картину. А листовку мы напишем 
совместно с Иваном Васильевичем, попросим Гуцула (он 
привычно обозначил этим прозвищем Петра Запорож¬ 
ца),—может, удастся оттиснуть на гектографе... Вы не 
против сейчас же поехать к нему, Василий Андреевич?» 

Ёхать Шелгунову не хотелось, жаждал тоже вместе с 
Ульяновым составлять листовку, но что поделаешь, 
надо,— значит, надо... Готового гектографа у Запорожца 
не оказалось, но, пока Василий ездил, на всякий случай 
Ульянов и Бабушкин успели переписать в четырех экзем¬ 
плярах. Наутро Шелгунов и Бабушкин рассовали листов¬ 
ки по заводу, в ретирадах, две сразу же подобрала стража, 
но две, сами видели, пошли по рукам. Первая листовка 1 
5 

Август, а затем начало сентября 1895 года запомни¬ 
лись Шелгунову изрядными событиями, которые прямо 
коснулись его. 

В Лондоне, совсем немного не дожив до семидесяти 
пяти лет, умер Фридрих Энгельс. Питерские рабочие ре¬ 
шили собраться на траурную массовку. В кружке поста¬ 
новили: речь будет держать Василий Андреевич. 

«Манифест Коммунистической партии» он читал и 
прежде и хранил у себя, вынул из тайника, выписал на 
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листок несколько выдержек. Составил, как учил Влади¬ 
мир Ильич, план речи. Волновался крепко: впервые дово¬ 
дилось выступать главным оратором. 

Сошлись на том берегу Невы, напротив Ямской слобо¬ 
ды, в лесу позади монастыря Кеновей. Место захолустное, 
полиции неподглядное. Открывая массовку, Бабушкин 
вдруг представил ПІелгунова так: голова рабочего дви¬ 
жения. Вообще-то Василий на похвалу был падок, но тут 
показалось уж чересчур. После, наедине, Ивана отругал, 
тот посмеивался, говорил: «А что ж ты на сходке промол¬ 
чал, надо бы сразу меня поправить, вижу, вижу, что ра¬ 
дехонек». Едва не поссорились. Но Иван почуял грозу, 
похвалил без подначки: «Правда, Вася, я там не шутил. 
И речь ты сказал хорошую, жалко, народу маловато. Но 
это начало ведь...» 

Вскоре Шелгунову досталось от центрального кружка 
еще одно ответственное поручение: наладить новую кон¬ 
спиративную квартиру для занятий. Ждали Ульянова, он 
весной уехал за границу. Надеялись, что после его воз¬ 
вращения оживится вся работа, в ней как бы наступили 
временные, летние вакации. Подходящая, как всем пока¬ 
залось, квартира нашлась в Прогонном переулке, 16, 
занимал ее семянниковец Семен Афанасьев. Недалеко от 
железнодорожной станции Обуховской, удобно добираться 
с Николаевского вокзала, и улица небойкая, и народ 
кругом свой, рабочий. Комнату сняли на имя Никиты 
Меркулова, он туда и переселился. Образовался как бы 
рабочий клуб или штаб, как для важности окрестил 
Шелгунов, он приходил сюда не реже двух раз в неделю. 
Почти всякий вечер забегал Бабушкин. Собирали сведе¬ 
ния о положении дел на заводах и фабриках, готовились 
к осенним занятиям. Наведывались Глеб Кржижановский, 
Василий Старков, Константин Тахтарев, иногда читали 
короткие лекции, но это — вроде репетиций. Дожидались 
Ульянова — чего-то привезет из-за границы? Может, 
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успел и Энгельса повидать? Тот, слыхали, болел недолго, 
почти до последних дней находился в добром здравии. 

Пока суд да дело, неугомонный Кржижановский пред¬ 
ложил, чтобы временно руководителем кружка стал сту¬ 
дент-медик Николай Георгиевич Малишевский, привел 
познакомиться. Бабушкину и Шелгунову не понравился: 
человек, видно, деликатный, учтивый, но сразу поняли, 
что далек от рабочей жизни, от самих рабочих. То сыпал 
иностранными словами, то вдруг впадал в нарочитую 
простоватость, как бы азбуку втолковывал. «Мы,— ска¬ 
зал Шелгунов Глебу напрямую,— уже сами ходим с Марк¬ 
сом под мышкой...» Кржижановский спорить не стал, 
новый лектор больше в кружке не появлялся. 

Зато активного товарища приобрели в лице хозяина 
квартиры, Семена Афанасьева. Правда, суматошен ма¬ 
лость — Шелгунов не любил в мужиках суетливости,— 
но зато проворен, быстр на ногу, всегда готов на подъ¬ 
ем — собрать, разузнать, раздобыть, чего надо. И любо¬ 
знателен — все на лету схватывает. И молчалив при 
этом. И не пьет вовсе. 


1895 год. Организованы социал-демократические 
Кружки в Борисоглебске и Козлове (Тамбовская губер¬ 
ния), Костроме, Красноярске, Ростове-на-Дону, Уфе, 
Шуе (Владимирская губерния), Ярославле, в Юрьевском 
университете (город Юрьев, он же Дерпт, Лифляндской 
губернии). 

Полицией захвачены подпольные типографии, аресто¬ 
ваны социал-демократы в Москве и Варшаве. 

В столичный цензурный комитет доставлена отпеча¬ 
танная без предварительного разрешения в типографии 
П. П. Сойкина книга «Материалы к характеристике на¬ 
шего хозяйственного развития». Основу ее составила 
работа «Экономическое содержание народничества и кри- 
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тика его в книге г. Струве (Отражение марксизма в бур¬ 
жуазной литературе)», подписанная — К. Тулин. Это 
бьйіа первая легально изданная печатная работа Влади¬ 
мира Ильича. В докладе цензора говорилось, что статья 
К. Тулина представляет наиболее откровенную и полную 
программу марксистов. Книга была уничтожена. Однако 
сотню (из двух тысяч) экземпляров удалось похитить из 
типографии, нелегально доставить в Варшаву, Казань, 
Томск, Архангельск и другие города. 

Бастовали — с экономическими требованиями — рабо¬ 
чие Никольской и Резвоостровской мануфактур в Пе¬ 
тербурге. 

«Результатом... деятельности социал-демократов были... 
волнения на петербургских фабриках и заводах и рас- 
пропагандирование многих рабочих, среди которых со¬ 
циал-демократы нашли себе деятельных сотрудников. 
В этом отношении, по данным наблюдения, в особенно¬ 
сти г ыделялись рабочие: Василий Шелгунов, Иван Яков¬ 
лев (из-за Невской заставы), Василий Аптушовский, 
Борис Зиновьев и Петр Карамышев (из-за Нарвской 
заставы) и Петр Кейзер (из Колпино)... 3 сентября была 
устроена общая сходка под видом прогулки вверх по 
Неве на пароходе «Тулон», в которой деятельное участие 
принимал... чиновник... Пантелеймон Лепешинский. Уст¬ 
роитель... кружка Шелгунов... выступал в роли руководи¬ 
теля рабочих при противоправительственной пропаганде 
и участвовал на сходке на пароходе «Тулон». — Из «До¬ 
клада по делу о возникших в С.-Петербурге в 1894 и 
1895 годах преступных кружках лиц, именующих себя 
социал-демократами». 

Глава седьмая 

У полиции на примете он был с ка¬ 
занских еще времен, чуть не за каждым шагом следили, 
потому • разрешения'на выезд в Европу могли пе дать, 
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но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье по¬ 
могло. Тяжело захворал — воспаление легких,— и ока¬ 
зался официальный повод совершить путешествие за 
границу: отдохнуть и поправить здоровье. Со скрипом 
заработала полицейская машина, писали бумаги снизу 
вверх и сверху вниз, но паспорт выдали. Владимир 
Ильич был счастлив: давно мечтал познакомиться с Пле¬ 
хановым, считая его самым выдающимся российским 
марксистом, мечтал завязать деловые отношения с груп¬ 
пой «Освобождение труда», полагал, что именно там, за 
рубежом, наладится печатание марксистской литературы... 
Перед отъездом на совещании у Сильвина решено было 
сделать наследницей Надежду Крупскую, как наи¬ 
более чистую перед полицией. Собирались у Михаила 
Александровича под видом празднования пасхи, говорили 
паки и паки о конспирации, о разграничении функций 
между членами группы, о связях, о явках, об отдельных 
даже вроде и мелочах: как писать молоком между строк, 
допустим. 

Отправился в путь он 25 апреля, его провожали 
донесения петербургского градоначальника и циркуляры 
департамента полиции, провожали до границы и за ее пре¬ 
делы, но все обошлось благополучно. Первого мая рубеж 
России он миновал, на два часа задержался в австрий¬ 
ском городе Зальцбурге. Впервые он оказался на чужой 
земле, оглядывал ее жадно, вдыхал воздух, казавшийся 
непохожим на свой, родной, привычный, вслушивался в 
речь, понятную и при том чуждую, непривычную, с дру¬ 
гими, не теми, выученными интонациями. Прибыл в Ло¬ 
занну, далее побывал в Женеве, Цюрихе, Париже, Бер¬ 
лине... Познакомился с Георгием Валентиновичем Плеха¬ 
новым, тот вскоре сообщал в частном письме: «Приехал 
сюда молодой товарищ, очень умный, образованный и да¬ 
ром слова одаренный. Какое счастье, что в нашем рево¬ 
люционном движении имеются такие молодые люди!..» 
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Себя Плеханов ощущал, видимо, старым: ему шел соро¬ 
ковой год... Встречался с членом группы «Освобождение 
труда» Павлом Борисовичем Аксельродом, с зятем Марк¬ 
са Полем Лафаргом, с Вильгельмом Либкнехтом... Беседо¬ 
вал с русскими социал-демократами А. М. Воденом 
и А. Н. Потресовым, договорился о постоянных контак¬ 
тах с плехановской группой, загрузил нелегальной 
дитературой чемодан с двойным дном... На обратном пути 
8авернул в Вильно, затем Москву и Орехово-Зуево. О воз¬ 
вращении его на родину отрапортовало Вержболовское 
пограничное отделение полиции: «По самому тщательно¬ 
му досмотру его багажа ничего предосудительного не об¬ 
наружено». Господа полицейские обмишурились: в чемо¬ 
дане предосудительное было. 


Под вечер тридцатого сентября — только Шелгунов 
пришел с завода, еле успел помыться и поесть, собирался 
к Меркулову — объявился Анатолий Вапеев, с одышкой, 
лицо в нехороших пятнах (не знали еще, что у пего на¬ 
чинается чахотка). Сбросил студенческую шинель па 
табурет, принялся выкладывать новости. 

Вчера приехал Ульянов и чуть не прямо с вокзала — 
к Ванееву, там сидел угке технолог Яков Пономарев. 
Владимир Ильич долго расспрашивал, что было тут за 
пять месяцев, прежде всего интересовался рабочими 
кружками. Сказал, что на квартиру в Казачий ехать не 
решился, в поезде обыскивали, там обошлось, но риско¬ 
вать не стоит, надо менять обитель. Пономарев предложил 
комнату своих знакомых, угол Садовой и Таирова пере¬ 
улка, тут же наняли извозчика, перевезли вещички. А' се¬ 
годня с утра Ульянов с Пономаревым ходили по рабочим 
жилищам, были в доме 139 по Невскому, и Владимир 
Ильич просил передать, чго со дня па день должен быть 
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у вас, доложит о поездке, так что надо готовиться, 
предупредить товарищей... 

...Глядя на Владимира Ильича, пока тот здоровался 
с остальными, обменивался первыми фразами, Шелгунов 
примечал, как изменился за эти месяцы Ульянов. В нем 
окончательно, кажется, окрепла твердая, глубокая уве¬ 
ренность в себе. Если прежде Василий примечал, будто 
волжанин держится среди рабочих с некоторой приі 
г л я д к о й, как бы нащупывая линию поведения, приме¬ 
риваясь, иногда помалкивая больше, чем говоря,— теперь 
было совершенно ясно: этот человек полностью офор¬ 
мился, ему чужды колебания и сомнения, силой и во¬ 
лей веяло от каждого слова, жеста, от всей фигуры. 

Был Владимир Ильич в превосходном настроении, речь 
начал шутливо. Рассказал, что при встрече с Полем Ла- 
фаргом объяснил ему, как после популярных лекций наши 
рабочие принимаются штудировать Маркса. Собеседник 
очень удивился: «Русские рабочие — Маркса? И пони¬ 
мают?» — «Представьте себе, да».— «Ну, знаете,— отве¬ 
чал ехидный француз,— вот в этом, коллега, вы ошибае¬ 
тесь, ничего не понимают они, у нас после двух десяти¬ 
летий социалистического движения Маркса никто не по¬ 
нимает». 

«А я,— продолжал Ульянов,— ему привел ваши, Ва¬ 
силий Андреевич, слова, в том смысле, что вы ходите 
с Марксом под мышкой». 

Посмеялись. «Кстати,— сказал Владимир Ильич,— по¬ 
скольку, Василий Андреевич, вы у нас за Невской заста¬ 
вой вроде чрезвычайного и полномочного посла, вот и 
прошу известить нас о положении дел». 

К сообщению о положении дел Василий приготовился 
после беседы с Ванеевым, знал и не только о своей 
заставе, загодя переговорил с товарищами, имел сведе¬ 
ния по всем районам, картина получалась внушительная: 
опорные пункты агитации созданы на семидесяти фабри- 
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ках и заводах города. Ульянов попросил предприятия 
перечислить, что-то быстро прикидывал на бумажке, и, 
едва Шелгунов закончил, Владимир Ильич, извинившись, 
его остановил. «Вот,— сказал он,— что получается, това¬ 
рищи. Под нашим воздействием из перечисленных Васи¬ 
лием Андреевичем сейчас двадцать три предприятия-ги¬ 
ганта с числом рабочих в тысячу и более. А вся главная 
сила нашего движения — в организованности рабочих 
именно крупных заводов, и дело тут не в одпой лишь 
численности, а в том еще, что именно там занята самая 
преобладающая по влиянию, по развитию, по способности 
к борьбе часть рабочего класса. Это весьма и весьма от¬ 
радно, товарищи!» 

А потом Владимир Ильич подробно рассказывал о 
поездке, о встречах с марксистами, говорил о том, что 
поездка за границу дала ему очень многое... Повстречался 
со значительными людьми. По мере сил уча здесь своих 
товарищей-рабочих, он и сам учился у них и, кажется, 
это знание средыв какой-то мере передал и Плеханову, 
оторванному от Родины, и в разговорах с Георгием Ва¬ 
лентиновичем имел возможность проверить свои мысли, 
оценить их как бы со стороны, и это еще и еще укрепило 
его в убеждении: мы идем правильной дорогой! 

Слушали внимательно, как и всегда, нет, с большим, 
разумеется, интересом — впервые видели русского чело¬ 
века, побывавшего за границей, в Европе! И даже зуб¬ 
ной врач Михайлов, в общении говорливый, а на собра¬ 
ниях молчун, и тот вдруг взял слово и горячо поддержал 
Владимира Ильича. Редко выступал Михайлов, и Василий 
порадовался, что даже его Ульянов расшевелил. 

2 

Вскоре у Степана Радченко, на Выборгской стороне, 
по Симбирской улице, состоялся другой поворотный 
разговор. Миша Сильвин это собрание назвал однажды 
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любил давать всякие опре- 


конституционным, он 
деления. 

Идя на Симбирскую улицу — Радченко туда переехал 
недавно, после женитьбы,— Василий знал, о чем пред¬ 
стоит беседа: объединение с одной из социал-демократи¬ 
ческих групп, а именно с группой Мартова. Как и осталь¬ 
ные, Шелгунов, естественно, помнил критику Владимира 
Ильича виленской брошюры «Об агитации», но понимал 
и то, почему сейчас Ульянов настаивает на сближении 
с Мартовым (тот после ссылки вернулся в Петербург). 
Прежде всего, литературы не хватало! Доходило до 
того, что вместо нужных, пропагандистских, книг раз¬ 
давали рабочим рассказы детской писательницы Елиза¬ 
веты Водовозовой, поскольку там хоть что-то говорилось 
о горемычном житье-бытье, а то и книгу историка Петру- 
шевского, прямого отношения к вопросам социализма 
вообще не имеющую. Силы для того, чтоб написать соб¬ 
ственные брошюры, конечно, имелись, но все упиралось 
в технику. А Мартов располагал прочными связями с за¬ 
границей, оттуда получал и книги, и журналы, и газеты. 
Далее, Владимир Ильич считал необходимым объединять 
все социал-демократические группы столицы. И наконец, 
рассказывали Сильвин и Надежда Константиновна, при 
личном знакомстве Мартов понравился Владимиру Иль¬ 
ичу, и приглядчивый, осторожный Ульянов, говорили, 
теперь испытывал к недавнему оппоненту прямо-таки 
нежную симпатию, а Мартов, до крайности впечатлитель¬ 
ный, моментально подхватывал мысли нового товарища, 
умел развивать их, притом талантливо. 

Как водится у новоселов, Степан Иванович и Любовь 
Николаевна каждому приходящему показывали жилье — 
две светлые высокие комнаты, просторная кухня. И, как 
водится, на узорчатой скатерти накрыто к чаю. Квартиру 
хвалили, хозяйка цвела маковым цветом, радовалась, что 
выбор одобрили. 
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Тут Шелгунов познакомился с Мартовым. Очень по¬ 
движный, непоседливый. Удлиненное лицо, несколько 
необычная прическа — на лоб кинута челочка, в тонких 
золоченых очках, с аккуратной, квадратиком, бородкой, 
он и в самом деле производил благоприятное впечатление. 
Шелгунов подсел поближе. Мартов говорил: «За мною и 
Ляховским — большая группа интеллигентных сил, они 
вполне могли бы составить свою организацию, но при этом 
мы, так же как Ульянов, противники кружковой раздроб¬ 
ленности, предпочли бы слиться с более старой и зрелой 
группой». Шелгунова резануло выражение: «За мной и 
Ляховским». Как-то не принято было у них подчеркивать 
собственное Я. Но, подумал Василий, у каждого свои осо¬ 
бенности, надо мириться с ними, тем более что Мартов, 
похоже, всем по душе пришелся и ратует за объединение. 

Разговаривали, покуривали, тут Шелгунов обратил 
внимание: вот какая страпность — собрались только ин¬ 
теллигенты! Радченко, Запорожец, Старков, Ванеев, Силь¬ 
вин, Якубова, Зинаида Невзорова, Пономарев, Александр 
Малченко, Кржижановский... Из новых — Мартов и Ля- 
ховский, еще двое, фамилий не знал, спросил у Михаила, 
тот шепнул: Гофман и Тренюхин, фамилии ничего не 
говорили... Ждали еще Ульянова, он против обыкновения 
запаздывал... Итак, пятнадцать интеллигентов налицо, 
придет еще один. А из рабочих — Шелгунов, и точка! 
Как понимать прикажете? 

Первое побуждение было встать, хлопнуть дверьми. 
Василий знал за собой особенность — человек он мягкий, 
но, случается, во гневе как бы теряет рассудок на секун¬ 
ды, ничего не соображает, не помнит себя. Однажды мас¬ 
тер-немец стал придираться, мол, деталь вытачиваешь 
неправильно, Шелгунов знал, что работает по чертежу, 
но смолчал, мастера это подчеркнутое пренебрежительное 
безмолвие взбеленило пуще любого возражения, процедил: 
«Russisches Schwein». Уж эти слова всякий рабочий знал: 
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«Русская свинья!» А дальше Василий помнит вот что: 
белая стена, к ней прилепился мастер, лицо белее стенки, 
а в толстом слое штукатурки, словно молотком вбитая, 
застряла та самая деталь, которую вытачивал, еще бы 
вершок правее — и торчала бы она в голове мастера, и 
греметь бы Васе кандалами... 

Но иной раз приближение таких припадков гнева 
Шелгунов чувствовал, одергивал себя. Преодолел и теперь. 
Пошел в прихожую, по дороге попросил хозяина квартиры 
выйти на два слова. 

Спросил Степана в упор: «Что происходит? Почему 
такой состав совещания? Почему одни в ы?» — «Кто это — 
вы?» — переспросил Радченко. «Не придуряйся, госпо¬ 
дин инженер,—сказал Василий,—отлично понимаешь, 
отвечай напрямую, без уверток». Тут и Степан закусил 
удила: «Изволь, отвечу напрямую. Я и прежде не скрывал 
свою позицию. Считаю, что, если ввести рабочих в руко¬ 
водящий центр, это может привести к провалу. Интелли¬ 
гентов мы знаем лучше, сумеем надлежаще оценить и 
вовремя разгадать. И прошу запомнить: порядочность я 
считаю первейшим качеством истинного интеллигента. 
Порядочность и отсутствие национальных предрассуд- 

Вот как заговорил. И в самом деле, напрямик, подумал 
Шелгунов, огрызнулся: «Выходит, провокаторы только из 
рабочих? По-твоему, порядочность лишь интеллигентам 
присуща? Лихо закручиваешь, не зря тебя господином 
сейчас назвал. Барство это, Степан, и чистоплюйство. 
Если так, я поворачиваю оглобли». 

Радченко покашлял, сбавил тон: «Послушай, Василий, 
ссориться ни к чему. На занятия рабочего кружка вы же 
не зовете всех нас, а только единственного лектора. Так 
и здесь».— «Здесь не занятие,— возразил Шелгунов,— 
насколько понимаю, будет решаться вопрос принципи¬ 
ального характера, и представительство надо бы иметь 



равное. Иначе получается: вы наверху, а мы — в повино¬ 
вении, опять нам второстепенная роль». 

Звякнул звонок. Ульянов, возбужденный, принялся, 
раздеваясь, рассказывать: «Увязался, знаете ли, за мною 
хвост. Да так увязался, каналья, ни на шаг не отступает. 
Я петлял-петлял в переулках, вроде бы оторвался наконец 
и тут же увидел спутника в глубокой подворотне, он 
там затаился. Я тотчас — в подъезд того же дома. Вижу — 
выскочил мой хвостик наружу, мечется бедняга: упус¬ 
тил. А я сел в кресло швейцара и за ним, за гороховым 
пальто, наблюдаю. Спускается по лестнице человек и, 
вполне вероятно, принял меня за рехнувшегося: помилуй 
бог, сидит некий господин в кресле швейцара и хохочет- 
заливается. Чем не приключение, а?» 

Шелгунов улыбнулся, Радченко же строго выговорил: 
«Владимир Ильич, сколько можно вам напоминать об 
осторожности...» — «В данном случае, батенька, я был, 
напротив, архиосторожен,— виновато возразил Ульянов,— 
настолько, что, прошу покорно извинить, опоздал не¬ 
позволительно...» Отшутился и стал моментально и собран¬ 
ным и серьезным. Удивительный человек, в который раз 
подумал Василий. 

И за столом Ульянов был предельно деловит. «С кус¬ 
тарщиной, с кружковщиной требуется покончить реши¬ 
тельно и бесповоротно,—говорил он.— Архиважная за¬ 
дача — централизация всей работы, создание руководя¬ 
щего центра, четкое распределение обязанностей между 
его членами, организационное оформление нового наису¬ 
щественнейшего звена — районных рабочих групп, ибо 
Центральный рабочий кружок, созданный Брусневым, 
давно потерял прежнее значение, он лишь рудиментарный 
остаток... Нужны единое руководство, отчетность, дисцип¬ 
лина, конспирация!» 

Вот сейчас — не то, что в разговоре с Радченко! — Ва¬ 
силий не мог бы возразить ни словом, пускай Ульянов 
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не слишком-то уважительно их кружок назвал руди¬ 
ментарным. А и в самом деле, думал Шелгунов, оно 
так, ведь кружок остался лишь в памяти, давно большин¬ 
ство его членов занимается работой по своим районам, 
притом каждый сам по себе, наподобие лебедя, рака и 
щуки. 

Разгорались дебаты. 

То и дело запуская пятерню в могучую шевелюру; 
кипятясь, по обыкновению начал Радченко: «При такой 
организации, как предлагает Владимир Ильич, р а й- 
оны —а иными словами, наши рабочие — будут просты¬ 
ми исполнителями, а не равноправными участниками 
движения, они окажутся разобщены, вся реальная 
власть очутится в руках предлагаемой Владимиром 
Ильичем руководящей тройки, это похоже на диктатуру 
вождей, а не истинную демократию, каковой мы добива¬ 
емся в государстве и которая прежде всего должна по¬ 
явиться в наших собственных рядах». 

От изумления Шелгунов едва рот не разинул: ведь 
полчаса назад Степан выражал недоверие к рабочим, а 
теперь противоречит себе же. Ишь, разошелся, голубые 
глаза стали аж зелеными от злости. 

Ульянов слушал спокойно, только изредка выдавал 
свое гм-гм, Василий знал этот признак его волнения. 
И тут Шелгупова опять осенило, как в прошлый какой-то 
раз: вот в чем главная сила Владимира Ильича, преиму-- 
щество перед остальными —твердо понимает, чего хочет, 
как достичь. Ясность цели. Понимание средств к до¬ 
стижению цели. Невероятная воля в борьбе. И — к борьбе. 
Вот он — Ульянов! Долго, слишком долго, думал Василий, 
мотались мы «без руля и без ветрил» ...У Лермонтова там 
«хоры стройные» в океане, а у нас какой там к черту 
хор, сплошная разноголосица. Корабль без капитана был, 
да еще с неопытными матросами..; 

«Вы кончили, Степан Иванович? — спросил Ульянов 
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с учтивостью, слегка насмешливой, поднял сшибленную 
Радченкой со стола чайную ложку.— Оно конечно, Алек¬ 
сандр Македонский герой, но зачем же стулья ломать? 
В России, в наших условиях, Степан Иванович, ваш, из¬ 
вините, первобытный демократизм немыслим п не¬ 
возможен. Демократия, конечно, вещь хорошая и необ¬ 
ходимая, однако в зависимости от места и времени. 
В обстановке преследований, в условиях кружковщины и 
раздробленности нам требуется организация! А орга¬ 
низация, как таковая, еще отнюдь не обозначает недове¬ 
рия к кому бы то ни было... Немыслимо движение без 
организации, немыслима организация без руководства, 
невозможно руководство без дисциплины». 

«К слову, а сам-то наш біорец за демократию весьма 
привык к порядочному единоначалию»,— шепнула На¬ 
дежда Константиновна сидевшей рядом Зинаиде Невзо¬ 
ровой, услыхали многие, Радченко поднял руки, сказал: 
«Ich kapituliere». — «А точнее,— все еще сердито попра¬ 
вил Ульянов,— подчиняетесь дисциплине, ибо капиту¬ 
ляция есть действие вынужденное, мы же требуем дис¬ 
циплины сознательной. Ваше мнение, Василий Андре¬ 
евич?» 

Не колеблясь Шелгунов сказал: «Предложение пра¬ 
вильное. Меня, правда, не уполномочили говорить от име¬ 
ни товарищей-рабочих, но, я думаю, сумеем убедить, если 
кто засомневается». 

Без прений выбрали руководящую тройку: Кржижа¬ 
новский, Старков, Ульянов (вскоре в этот центр коопти¬ 
ровали Мартова и Ванеева). Утвердили районные группы: 
Невскую, Московско-Нарвскую, Заречную. Распределили 
другие поручения: финансовые дела, ответственность за 
технику подполья, за связи с типографией народоволь¬ 
цев. Решили, что районы каждую неделю отчитыва¬ 
ются перед тройкой, а раз в месяц собираются все, обме¬ 
ниваются сообщениями. 
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«Подобьем бабки,— сказал довольный Ульянов,— 
Я думаю, что получается как раз то, что нужно: комитет, 
двадцать — тридцать рабочих кружков плюс еще сотйя- 
полторы связей. Мне думается, товарищи, это и есть 
зачаток революционной партии! Да, партии, которая 
опирается на революционное движение, руководит проле¬ 
тариатом на основе соединения социалистической и демо¬ 
кратической борьбы!» 

Стаканы и чашки с чаем подняли, как бокалы, чокну¬ 
лись. 

«Но,— добавил Владимир Ильич,— агитационные лист¬ 
ки наши — дело преважное, как начальная форма, однако 
необходима газета, притом не узко местного и не эко¬ 
номического характера, а такая, что могла бы соединить 
стачечную борьбу с революционным движением». 

Редактором будущей газеты выбрали его. 

Прощаясь, Радченко сказал Шелгунову: «И все-таки, 
подчинившись общему суждению, я остаюсь в чем-то при 
своем. Приглашу рабочих, выскажу свою точку зрения. 
Нельзя, чтобы районы оставались только исполните¬ 
лями».—«Не понимаю,—сказал Шелгунов,—сперва ты 
мне здесь, у двери, говорил одно, в совещании — другое, 
после — согласился с большинством, теперь возвраща¬ 
ешься на круги своя. Не замечал за тобой прежде такого, 
извини, круговерчепия. Не прав ты, и нечего апеллиро¬ 
вать к массам...» Сказал так и подумал: «Засмеется Рад¬ 
ченко, скажет: «Ну, Васька, нахватался ты книжных сло¬ 
вечек...» Но Степан промолчал. 


Незнакомым переулком, наугад — с Невы дул резкий 
ветер — Шелгунов решил выйти к набережной, провет¬ 
риться. От разговоров, от папиросного чада голова чугу- 
нела, на глаза словно кто-то давил, фонари, покачиваясь, 
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расплывались. Василию почудилось: вот-вот ослепнет, 
сводится, окоченеет или побредет на ощупь, незнамо куда, 
может, подберут люди... Страх обуял его, Василий пошел, 
придерживаясь за стену, вдали увидел человека и на¬ 
правился было к нему, но взблеснули под фонарем пого¬ 
ны, он свернул в сторону. 

И тут негаданно встретил Михайлова. 

Слава богу, хоть зубной, а все-таки лекарь. Василий 
обрадовался. Михайлов, видно, догадавшись, что прохо¬ 
жему худо, поспешил навстречу, спросил, не удивляясь 
появлению здесь Шелгунова: «Что с вами, Василий 
Андреевич?» — «Да вот, с глазами,— начал было жало¬ 
ваться Василий, но раздумал тотчас — с какой стати пла¬ 
каться, не барышня — и, пресекая себя, сказал:—Отпус¬ 
тило уже, отпустило». Но Михайлов проводить вызвался 
до конки, придерживал под локоток, и участие приятно 
было Василию. Сошли у Невского. Николай Николаевич 
предлагал довезти до самого дому, но Шелгунов поблаго¬ 
дарил, отказался: знал, что Михайлов живет в другом 
конце города, зачем обременять человека. Да и в самом 
деле полегчало. 


Всякие случаются чудеса. Василия навестил родич 
Тимоха, фараон, собственной персоной, в цивильной одеж¬ 
ке и — трезвый! Правда, мигом выставил на стол штоф, 
потребовал закуски, Василий ощетинился: не дам. Тогда 
Тимка посмотрел вовсе не зло, сказал: «Пожалеешь, Вась¬ 
ка, если не выпьешь сегодня со мной, не выпьешь — не 
скажу, а сказать есть что». Василий понимал, что родич 
наведался неспроста. Взял у Яковлевых еды, выпили. 
Тимоха придвинулся поближе, спросил для верности, не 
услышат ли хозяева, и перво-наперво достал изрядно 
потрепанную бумагу, оказалось — инструкция участковым 
приставам, еще от. апреля 1893 года. Ничего нового Васи- 



лий там не углядел, разве только что впервые собствен¬ 
ными глазами прочитал полицейское наставление. Однако 
Тимоха столь очевидно гордился и своею храбростью;— 
как же, секретный документ показывает! — и довери¬ 
тельностью к Васе, что ничего не оставалось, как побла¬ 
годарить за уважительность. Этого, как видно, родич и 
ждал, потому что принялся повествовать, как их собирали 
в городском управлении, дали дополнительный наказ; 
следить за сборищами рабочих вне мест их служения, 
доносить не только о противозаконных действиях, но и 
о слухах, которые циркулируют в рабочей среде... 
«Вот за слухи-то и в самом деле прежде не привлека¬ 
ли»,—подумал Василий. Налил по второй. Тимофей опро¬ 
кинул в рот, пожевал капустки и сказал: «Слушай, Вась¬ 
ка, хоть пут я наши разошлись, но по крови мы родные, 
зла тебе желать не могу, потому и пришел. Если не хо¬ 
чешь в Кресты угодить, а то и в крепость, уходи тогда 
с Обуховского подобру-поздорову и как можешь подальше. 
Не то сцапают. Слежка за тобой, верно говорю, вот по¬ 
божусь...» 

Что ж, спасибо, ничего не скажешь, выручил... 


Забрался Шелгунов далековато, нанялся в чугунный 
и медный завод, бывший Берда, на Гутуевский остров. 
Следовало и квартиру сменить, но жалко было расста¬ 
ваться с Яковлевыми, да и времени для поисков жилья пѳ 
оставалось. 

Часто виделся с Ульяновым, тот вел занятия в не¬ 
скольких кружках, готовил выпуск газеты, название уже 
придумали: «Рабочее дело». И, слыхать, Владимир Ильич 
пишет новую брошюру, вроде бы о штрафах. При каждой 
встрече одолевал Василия расспросами, больше всею 
интересовался суконпой фабрикой Торнтрпа, где, судя, по 
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всему, назревала забастовка. По его поручению туда хо¬ 
дили, нарядившись работницами, Крупская и Якубова, и 
Шёлгунову довелось побывать там, сравнительно близко 
от своей квартиры, только на том берегу. 

Ткачи в Питере бедствовали, пожалуй, больше осталь¬ 
ных пролетариев: ткачи были в основном деревенские, 
малограмотные, за себя не умели постоять. Шелгунов 
£одил по цехам, по рабочим казармам, смотрел, расспра¬ 
шивал... Еще три года назад средний заработок был де¬ 
вятнадцать рублей в месяц, а нынче — четырнадцать. 
Квартирную плату на полтинник подняли. А квартиры 
эти —насмешка одна: длинный коридор, от него выго¬ 
рожены комнатки деревянными переборками, да и те но 
до потолка, шум-гвалт по всему этажу. В комнатенках — 
по две семьи, спят вповалку, стены от сырости зеленые, 
тут же сушится белье, и даже керосиновая лампа гас¬ 
нет — не хватает кислороду. Кухня — в каждом этаже 
одна, горшки на плите не помещаются, у кого с краю, у 
тех щи недоваренные. Чайком пробавляются из «титана» 
да хлебушком с селедкой. Рабочий день — четырнадцать 
часов с хвостиком, а в цехах — чистая отрава, особенно в 
красильне... Это все видел, слышал Василий, рассказывал 
Владимиру Ильичу. 

Первую листовку, в которой изложили требования тка¬ 
чей, составил Глеб Кржижановский, отпечатали на ми¬ 
меографе. Василий с новичком, Николаем Кроликовым, 
браковщиком у Торнтона, разбросали прокламации. В пих 
прямо призывали к забастовке. 

По просьбе Ульянова в понедельник, 6 ноября, Васи¬ 
лий остался ночевать в торнтоновской казарме. Наутро, 
в половине пятого, как всегда, заревел гудок. Большин¬ 
ство ткачей спало не раздеваясь: холодина! Поднимались, 
умывшись кое-как, пили кипяток. Все обычно, не заметно 
волнения. Шелгунов обеспокоился: неужто понапрасну 
старались, неужто сорвется? Но тут принесли весть: 
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ночью жандармы арестовали тридцать человек, указала 
администрация как на зачинщиков предполагаемой стач¬ 
ки. Сразу казармы загудели. 

Ткачи высыпали на улицу. Моросил пополам со снегом 
дождик, однако в казарму не возвращались, к фабрике 
тоже не шли, грудились возле казарм, кричали: «Пускай 
хозяева явятся, расскажут, пошто издеваются, сил чело¬ 
веческих нету больше!» іНі 

Это — в пять, а к шести прибыли старший фабричный 
инспектор губернии Рыковский, здешний инспектор Шеве¬ 
лев, за ними — полицейский пристав, жандарм. Приня¬ 
лись уговаривать, особенно Шевелев старался, он многих 
рабочих знал по имени-отчеству, взывал персонально, по¬ 
минал про детишек... Шелгунов стоял молча: что проку, 
если выступит,— не успеет и несколько слов сказать, как 
схватят... Он испытывал унизительное чувство бессилия... 

После обеда фабрика заработала. 

Вечером Василий был у Владимира Ильича, в Таиро¬ 
вом переулке, комнатка в четвертом этаже, маленькая, 
продутая. Ульянов встретил в накинутом на плечи пиджа¬ 
ке. «Итак, с чем пожаловали, Василий Андреевич, по¬ 
радуете чем?» — «Не порадую, Владимир Ильич, сорва¬ 
лось у Торнтона, сами знаете, парод малограмотный, 
крестьянский, не сообразили, что в ловушку заманивают, 
побоялись за воротами оказаться». Ульянов привычно по¬ 
мечал па листке. «Я завершил брошюру,— сказал он,— 
под заглавием «Объяснение закона о штрафах, взимаемых 
с рабочих на фабриках и заводах». Между прочим, весьма 
пригодились и сведения, доставленные вами. Условились, 
что народники отпечатают в своей типографии, по, к со¬ 
жалению, раньше конца декабря пе обещают. А надо бы 
побыстрей, куй железо...— Он потеребил бородку, забавно, 
совсем по-мужицки почесал затылок.— Что ж, прибегнем 
к проверенному способу, листовка-листовочка, палочка- 
выручалочка... Это я сделаю к утру. А сейчас — не до- 
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ехать ли нам в те края, к Торнтону?» — «Опасно, Влади¬ 
мир Ильич, не следует вам появляться, шпики шныряют. 
И мне вдобавок на смену, я и так сутки прогулял, 
оштрафуют».— «Это уж наверняка,— сказал Ульянов,— 
я теперь специалист по штрафам. Как у вас, кстати, с 
деньгами?» — «Ничего, хватает, Владимир Ильич, много 
ли холостому нужно».— «Да-да, вы правы... Хорошо, ез¬ 
жайте себе, Василий Андреевич, а я подумаю, пораскину, 
попробую набросать листовку».— «Владимир Ильич, по¬ 
божитесь, что не поедете к Торнтону»,— почти взмолился 
Шелгунов. «Вот святой истинный крест»,— Ульянов за¬ 
смеялся и в самом деле перекрестился. 

Дней через пять Шелгунов зашел к Меркулову и 
вастал там Владимира Ильича и Василия Старкова. Ле¬ 
жала пачка мимеографических листовок. Начиналось так: 
«Рабочие и работницы фабрики Торнтона! 6-е и 7-е нояб¬ 
ря должны быть для всех нас памятными днями...» И даль¬ 
ше — с мельчайшими подробностями, со специальными 
всякими словечками, понятными, наверное, только тка¬ 
чам,— ноллес, кноп, шмиц — рассказывалось о по¬ 
ложении рабочих, о том, как их обманывают и грабят 
хозяева, о том, чего следует добиваться. 

Пока он читал, Старков и Ульянов вышли, Никита 
быстро сказал: «А ведь они оба у меня еще седьмого, 
вечером поздно, были, принесли сорок целковых, чтобы 
семьям арестованных передал. И после, считай, каждый 
день ко мне оба наведывались». 

«Что ж это вы,— сказал Шелгунов,— что ж это вы, 
Владимир Ильич, а еще побожились, что не поедете к 
Торнтону, а сами...» — «А я, батенька, атеист, и к Торн¬ 
тону я не ездил,— смеясь, объяснил Ульянов,— к к Ни¬ 
ките Егоровичу... Скажите лучше, как листовка?» — «По- 
моему, в самый раз, Владимир Ильич».— «Прекрасно, рад 
весьма, а вот разбросать надо бы завтра же, кому по¬ 
ручим?» 
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«Я пойду»,— мигом откликнулся Меркулов. «Нет уж, 
Никита,— отозвался Шелгунов, опережая Ульянова,— 
за тобою наверняка слежка, поскольку здесь работаешь. 
Провалишься, и плакала наша конспиративная квартира. 
Считаю, пойти мне, я теперь вроде не здешний, бердов- 
ский...» 


1895 год, 9—12 ноября. Стачка более 1000 работниц 
табачной фабрики «Лаферм» (Васильевский остров), вы¬ 
званная снижением заработной платы. 

13—15 ноября. Стачка на обувной фабрике «Скоро¬ 
ход» (Александро-Невская городская часть) из-за неза¬ 
конных вычетов и поборов. 

3 декабря. В нелегальной народовольческой типогра¬ 
фии, так называемой Лахтинской, началось печатание 
брошюры «Объяснение закона о штрафах...», написанной 
В. И. Ульяновым. 

5 декабря. Забастовка рабочих Путиловского завода, 
руководимая городской социал-демократической органи¬ 
зацией. 


Спокойно, спокойно, так можно довести себя до умо¬ 
помрачения, спокойно, еще валерьяновых капель, но 
сколько можно их глотать, вся камера провоняла ими. 

Итак, милостивые государыни и милостивые государи, 
продолжим наши игры. Вы желаете выслушать исповедь? 
Извольте. Прошу, усаживайтесь поудобнее. Конечно, же¬ 
лезная откидная табуретка не кресло и не пуфик, однако 
за неимением иного... 

Прошлый раз я был, кажется, в истерике. Что ж, слу¬ 
чается. Но и тогда я говорил — себе, разумеется,— прав¬ 
ду. Однако лишь одну ее сторону. Были у меня также и 
устремления некоторым образом романтические. 
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Говорят, средневековый еретик Мартин Лютер запус¬ 
тил чернильницей в искушавшего диавола, и с той поры 
нечистая сила паче святого креста, огня, глада и мора 
боится чернил и пера. Теперешние российские Люциферы 
тоже не любят, а пуще чернил — типографской краски. 
Обнаружить тайный печатный станок — заветная мечта 
любого полицейского и жандармского мундира. 

Это мне втолковывал Меныциков, Леонид Петрович, 
умная голова и циник. И в его правоте я имел возмож¬ 
ность убедиться, когда разгромили типографию народо¬ 
вольцев. Сперва держали свою печатню па Крюковом ка¬ 
нале, близ Гороховой, где охранное отделение, и те искали 
топор под лавкой, не обнаружили. А на Лахте, куда сдуру 
перебрались народовольцы, их мигом сцапали. Не без 
моего участия, между прочим. 

Но главная моя заслуга не в том. Горжусь, как зава¬ 
лил городскую организацию социал-демократов. Они 
очень крепко надеялись на конспиративность, полагались 
на своего сторожевого пса, как сами называли, па 
Степана Радченко, дескать, чужая муха не залетит. Как 
бы не так! Попались на голый крючок. Снял Васька Шел- 
гунов конспиративную квартиру, а ее владелец, Семеп 
Афанасьев, и жилец его, Василий Волынкин,—н а ш и! 
Кроликова Николая распропагандировали — п а ш! Это за 
Невской. А в Нарвском районе — Акимов, Данилов, Ше¬ 
пелев, а в Московском — Василий Галл... И я еще навер¬ 
няка знаю не всех. Но они, как и Кузюткин, Штрипап, 
провалившие в девяносто четвертом группу народоволь¬ 
цев и брусневцев, Фишера, Норинского, Кейзера, — все 
эти галлы, кроликовы — мелкая согака, продажные шкуры, 
они ради тридцати сребреников или от подлого страха. 

Меня сыскная работа привлекала другим, хотя и го- 
норарий, естественно, лишним не был. Человек должен 
испытать себя, познать через испытание. В отрочестве я 
не понимал, чего ради отправляются мореходы в океан, 
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другие пересекают льды и пустыни, третьи лезут на 
Эверест и Арарат — для чего им? Ради общего блага? 
Для удовлетворения любознательности? По неразумию, 
безрассудному и нелепому? Прикидывал так и этак, на¬ 
конец понял: ради того, чтобы испытать, познать себя, 
измерить силы в единоборстве со стихией. Да, да. Пускай 
они хором — гласом живых и мертвых — примутся уве¬ 
рить, будто делали это во имя науки. Не поверю! Честон- 
любие, стремление подчинить если не толпы людей, то 
хотя бы неживую, но яростно противящуюся природу, 
желание осознать себя чуть ли не богоравным! 

И тут подвернулись выпуски об американском сыщике 
Нике Картере. Вот оно! Храбрость, благородство, делови¬ 
тость, активизм! Мне было пятнадцать или шестна¬ 
дцать — возраст, в каковом все, известно, ищут смысла 
жизни, ищут бури, мечтают о самоутверждении... Увы, 
как говорилось в старинных романах, мечтам юности 
сбыться не довелось, я получил прозаическую профессию 
и, может, по сей день влачил бы жалкое существование 
на бренной планете, не осени меня благая мысль. 

В «Отделении по охранению общественной безопасно¬ 
сти и порядка», проще — в охранке, приняли меня отнюдь 
не с распростертыми объятиями, сперва поручали разо¬ 
вые задания, но и даже в этих случаях я убедился: 
именно то, что надобно мне. Сыскная служба — занятие 
острое, интересное. Она требует ловкости, хитрости, изощ¬ 
ренности, коварства, полного проникновения в психику 
противника — не зря у сотрудников охранки бытует 
определение: анатомировать организацию подполь¬ 
щиков. Анатомировать! 

Я мечтал властвовать над людьми, покорять их своей 
воле, видеть их игрушкою в своих руках, на вид таких 
слабых руках. 

И я добился, чего хотел. Эти марксята, как их на¬ 
зывают в охранке, не доверяли мне полностью, не давали 
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поручений, но все равно я бывал на их тайных собраниях, 
знал.. всех в лицо, знал, чем они заняты сегодня и что 
готовят на завтра, знал их натуры, образ мыслей, силу 
и слабость каждого, я мог их изъять из обраще¬ 
ния — тоже термин охранки,— любого изъять поодиночке. 
Но я жаждал другого, я жаждал триумфа, мне требова¬ 
лось совершить нечто еще невиданное, неслыханное, та- 
нее, что навек оставит мое имя в истории, пускай в исто¬ 
рии охранки, пускай это будет слава Герострата, но 
и геростратова слава меня устраивала вполне. 

И мой час пробил! Я сделал то, чего жаждал! 

А они упрятали меня в предварилку... Сказали — 
для отвода глаз, ненадолго. И держат, держат, держат, 
не выпускают. Сволочи. Ненавижу, всех ненавижу, нена¬ 
вижу, ненавижу! 


«Следует возобновить наблюдение и последовательно 
извлекать пропагандистов из рабочей среды, арестовывая 
их».— Николай Иванович Петров, генерал-лейтенант, ди¬ 
ректор департамента полиции,— петербургскому градо¬ 
начальнику генерал-лейтенанту Виктору Вильгельмовичу 
фон Валю, 1895 год, лето. 

«Не позднее начала декабря 1895 года произвести 
обыски и аресты интеллигентных руководителей рабочего 
движения в г. Петербурге, а также привлечь к делу тех 
из рабочих, которые, увлекаясь пропагандой социалисти¬ 
ческих учений, вредно влияют на своих».— Николай Ни¬ 
колаевич Сабуров, тайный советник, начальник департа¬ 
мента полиции,— В. В. фон Валю, 17 октября. 

«Сего числа в департаменте полиции состоялось част¬ 
ное совещание при участии прокурора судебной палаты 
для установления... списка лиц, подлежащих обыску и 
аресту... Сделать распоряжение о производстве сегодня 
ночью у означенных в списке лиц, в порядке положения 
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об охране, обысков и подвергнуть содержанию под стра¬ 
жей тех из лиц, которые подлежат аресту».— Он же — 
помощнику петербургского градоначальника тайному со¬ 
ветнику Ивану Николаевичу Турчанинову, 8 декабря. 

«В ночь на 9-е число сего же месяца были произведены 
обыски у лиц, поименованных в списке, представленном 
Вашему Превосходительству начальником охранного от¬ 
деления подполковником Секеринским».— И. Н. Турчани¬ 
нов — Н. Н. Сабурову, 10 декабря. 

Глава восьмая 

Они отплясывали — безудержно, ли¬ 
хо, молодо — на традиционном студенческом балу в пре¬ 
красном, торжественном трехсвегном зале Дворян¬ 
ского собрания по Большой Итальянской. Оркестр воен¬ 
ной музыки был превосходен, публика собралась всякая, 
по редко мелькали студенческие мундиры, большинство 
переоблачились во фраки, сюртуки, смокинги, в буфетах 
пенилось шампанское, и они выпили по бокалу, а кто и 
основательней, развеселились окончательно. Миша Силь¬ 
вин, кружась в паре с Зиною Невзоровой,— пригласил ее 
нарочно, чтобы поддразнить Глеба Кржижановского, явно 
в Зиночку влюбленного,— Миша, озорник, когда порав¬ 
нялся с Надеждою Константиновной и Владимиром Ильи¬ 
чей, быстренько пробормотал-пропел всем знакомое: 

Ходит птичка весело 
По тропинке бедствий, 

Не предвидя из сего 
Никаких последствий. 

Резвился Михаил так, от молодости, хорошего настрое¬ 
ния; как раз последствия они предвидели. Многие 
переменили квартиры: сам же Сильвин, супруги Радчен¬ 
ко, сестры Невзоровы, Ванеев, Крупская... И Владимир 
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Ильич снял комнату — опять на Гороховой, «поближе к 
охранке, чтобы не обеспокоить господ голубых лишними 
разъездами», шутил он. Перебрался 25 ноября. Нынче 
было шестое декабря. 

Они радовались, придя сюда, пускай и поздно: устали 
ва день, хотелось и развеяться, и отметить знаменатель¬ 
ное событие. 

У Радченко собиралась Центральная группа. Ульянов 
огласил план первого выпуска «Рабочего дела». Его перу 
принадлежали передовица «К русским рабочим», где 
обрисованы исторические задачи российского пролетариа¬ 
та, и в первую очередь завоевание политической свободы; 
статья «О чем думают наши министры?» — по поводу 
секретного письма министра внутренних дел И. Н. Дур¬ 
ново к обер-прокурору Святейшего Синода К. П. Победо¬ 
носцеву о политической неблагонадежности воскресных 
школ; и наконец, некролог «Фридрих Энгельс»... Подго¬ 
товлены также статьи Кржижановского, Ванеева, За¬ 
порожца, Сильвина, Мартова. Заметки о стачках у Торн¬ 
тона и Лаферма, в Иваново-Вознесенске и Ярославле... 
План номера одобрили, большинство материалов тут же 
прочитали вслух. Петр Запорожец, осторожный и доб¬ 
рый, уговорил Ульянова не отправлять в типографию ру¬ 
кописи, перебеленные им самолично,—почерк у Влади¬ 
мира Ильича очень уж приметный, характерный — и взял¬ 
ся к следующему собранию своей рукой подготовить 
оригиналы для набора. Эта дружеская и очень уместная 
забота дорого впоследствии обошлась Петру Кузьмичу: 
на следствии жандармы сочли его, Запорожца, глава¬ 
рем Центральной группы, он получил самое тяжелое 
наказание, и еще в заключении психически заболел, а 
вскоре к тому прибавилась чахотка, от нее скончался 
в 1905 году, тридцати двух лет от роду... 

А пока они дурачились, шутили, собрались было— 
уж кутить, так до самого утра! — засесть в буфете, по 
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часа в два пополуночи Ульянов, подойдя к своей веселоі 
братии (он только что с Наденькой танцевал і 
зале), сказал тихонько: «Посмотрите, у дверей —гор о 
ховые». 

И в самом деле, торчали какие-то царя небесной 
олухи, слишком уж приметные. И потому, не искушая 
судьбу, члены Центрального кружка, балагуря и пошаты¬ 
ваясь, оделись в гардеробной, кликнули сонных ванек, 
разъехались, довольнешенькие, что удалось отделаться 
легко и просто. 

Отделаться удалось па двое суток всего. 

Восьмого декабря в Гродненском переулке, угол Зна¬ 
менской, собрались у Надежды Константиновны. Окон¬ 
чательно утвердили номер «Рабочего дела», отпечатанный 
на пишущей машинке «Космополит». Один экземпляр 
Крупская тут же запрятала в полую ножку круглого 
стола, подаренного Владимиром Ильичем нарочно для 
такой цели, другой оттиск взял Ванеев, чтобы оконча¬ 
тельно выправить опечатки, сдать в типографию народо¬ 
вольцам. Анатолий забрал и черновики, те самые, что 
послужат уликою против Петра Запорожца. 

На Гороховую, в новую квартиру, Владимир Ильич 
добрался пешком. За тонкой переборкой бренчал на ба¬ 
лалайке развеселый сосед, временами он, слышно было, 
прикладывался к горлышку, но вскоре, по счастию, утихо¬ 
мирился. Пора на боковую. Потрудились в эти дни усерд¬ 
но и продуктивно. Устали. Зато —газета! Не листов¬ 
ки, а регулярное издание, в которое, станем надеяться, 
будут корреспондировать отовсюду. И, поставив печат¬ 
ный орган как надлежит, можпо будет вплотпую за¬ 
няться подготовкой съезда. Конституционированием 
партии. 

За стенкой прокуковала полночь кукушка. В доме 
тихо было, и было тихо по всей длинной Гороховой 
улице... 
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«...В числе арестованных: 1 помощник присяжного 
поверенного, 3 инженера-технолога, 1 кандидат универ¬ 
ситета, 1 врач, 4 студента технологического института, 
1 студент университета, 2 слушательницы Высших жен¬ 
ских курсов, 5 человек разного звания и 11 рабочих».— 
Из доклада министра внутренних дел Ивана Логгиновича 
Горемыкина, 11 декабря 1895 года. 

Помощник присяжного — это, разумеется, Владимир 
Ильич. Всего арестовано 29 человек. Среди задержанных 
есть фигуры для социал-демократического движения вто¬ 
ростепенные и даже случайные. Но в целом надо жандар¬ 
мам отдать должное: прицелились достаточно верно. 
Правда, и наводчик у них был весьма неплох: и дело 
знал, и старался. 


Шелгунова схватили в гильзовой мастерской завода 
Берда. Пришел в ночную смену, едва успел переодеться, 
взять ящик с инструментом, запустить станок — а они 
вот, извольте радоваться, как из преисподней, офицер и 
двое унтеров: «Здравствуйте, господин Шелгунов, изволь¬ 
те пройти с нами...» Поддерживали под локотки, словно 
барышню. Опять переоблачился, сдал артельпому робу, 
инструмент, кругом народ гудел: «Чего нашего Андреича 
забираете, фараоны?» Но те не обращали внимания, при¬ 
выкли. 

Длинные легкие саночки, офицер бок о бок, унтеры 
напротив, лицом к арестованному, прямым ходом в Ново- 
Александровскую, адрес не вызнавали, заранее известен. 
Мчали прямым путем, вдоль Обводного канала, на Шлис¬ 
сельбургский, через Ямскую... В доме спали, конечно. 
Велели отомкнуть дверь своим ключом, Василий послу¬ 
шался, неохота будить Яковлевых, полиция тоже не шу¬ 
мела пока. 


15 Валентин Ера шов 
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В дороге Шелгунов собрался с мыслями. Вспомнил 
наставления Ульянова: при аресте и допросах никаких 
показаний не давать ни под каким видом, иначе можно 
запутаться, ненароком выдать товарищей, а то и сооб¬ 
щить нечто выгодное властям. Лучше всего во всем отпи¬ 
раться, а если уж признавать, то пустяки, такое, что 
вреда никому не причинит, или то, от чего невозможно 
отказаться, от вещественных доказательств например. 

Вещественные доказательства обнаружили сразу, 
народ ушлый. 

А пока искали, у Василия состоялся разговор с офи¬ 
цером. «Господин капитан»,— сказал Шелгунов. «Кол¬ 
лежский асессор»,— поправил тот. «Извините, в чинах 
ваших не очень разбираюсь. Так вот, господин коллеж¬ 
ский... Если не ошибаюсь, то, согласно уставу уголовного 
судопроизводства, не позволено производить обыск при 
дознании, а только при следствии. Кроме того, положено 
обыскивать лишь в дневное время».— «Недурно в юрис¬ 
пруденции осведомлены, господин Шелгунов, откуда такой 
повышенный к ней интерес, позвольте осведомиться?» — 
«Чему ж удивляться, господин асессор, всякий поддан¬ 
ный империи обязан знать законы отечества, дабы свято 
их блюсти»,— «В таком случае пополню ваше образова¬ 
ние, напомню, что существует еще и положение об уси¬ 
ленной охране, а уж по этодіу положению, господин Шел¬ 
гунов, сами понидіаете...» 

Возразить было нечего. Василий отправился — в со¬ 
провождении унтера — будить Яковлевых: установлено, 
чтобы квартирохозяин присутствовал при обыске. Будить, 
конечно, ему не пришлось: женщины давно проснулись, 
а Василий Яковлев — на смене. Марфа Тимофеевна и 
Марфушка плакали, Мария глядела спокойно, принялась 
собирать узелок с провизией. 

Близилось утро. Перед рассветом Шелгунов оказался в 
кадіере № 257 Додіа предварительного заключения. 
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«По обыску у Шелгунова оказались: 1) брошюра «Кто 
чем живет?» Дикштейна, 2) три экземпляра брошюры 
«Ткачи», 3) три экземпляра брошюры «Рабочий день», 
4) два экземпляра брошюры «Царь-голод», 5) воспроиз¬ 
веденное на мимеографе воззвание, начинающееся сло¬ 
вами: «Рабочие и работницы фабрики Торнтона...»; это 
воззвание было разбросано на названной фабрике Шелгу- 
новым»,— Из «Доклада по делу о возникших в С.-Петер¬ 
бурге в 1894 и 1895 гг. преступных кружках лиц, именую¬ 
щих себя «социал-демократами», 1896 год, 17 декабря. 

«Я, Отдельного Корпуса жандармов подполковник 
Клыков, на основании статьи 1035 7 Устава Уголовного 
судопроизводства (Судебных Уставов Императора Алек¬ 
сандра Второго, изд. 1883 г.), в присутствии Товарища 
Прокурора С.-Петербургской судебной палаты А. Е. Ки¬ 
чина допрашивал обвиняемого, который показал: 

Зовут меня Василий Андреевич Шелгунов...» 


Клыков — строен, высок, облачен в форму: темпо-си¬ 
ний двубортный сюртук, красный капт по воротнику и 
обшлагам, серебряный погон с красным просветом, по три 
звезды на каждом погоне, диагоналевые брюки на штрип¬ 
ках, позванивают шпоры. Выражение лица полицейски 
любезное, а само лицо, как удачно кто-то выразился, 
общеармейское. Красавец, и видно по всему, это 
знает. Хотя в протоколе и обозначено, что допрос вел он, 
на самом деле допрашивал товарищ прокурора Кичнп, 
а подполковник время от времени лишь вставлял сло¬ 
вечки. 

На вид прокурору Кичину лет тридцать, Піолгунову 
примерно ровесник. В золотых очках, с бородкой, лицо 
длинное, узкое, желтоватое, уголки тонкого рта опущены, 
усики тонкие, подбритые. Лоб с глубокими залысинами 
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обтянут, кожа того и гляди лопнет. У Кичина странная, 
навязчивая манера: то и дело разглаживает бумаги тыль¬ 
ной стороной ладони. Исключительно вежлив: предста¬ 
вился по имени-отчеству — Александр Евгеньевич. Рас¬ 
крыл кожаный портсигар, Шелгунов не отказался от длин¬ 
ной, дамской папироски. Сидели в мягких креслах за 
столом, покрытым зеленым сукном. Василий — напротив. 
Кичин то и дело вставал и прохаживался по ковру не¬ 
слышными, вкрадчивыми шагами. Перед всеми — души¬ 
стый чай, серебряные подстаканники, ваза с печеньем. 
Как в гости пришел. Только у дверей — двое жандармов, 
шашки наголо. Впрочем, после первых же вопросов, о 
биографических данных, велено было жандармам уда¬ 
литься, должно быть, стали по ту сторону двери. 

«Итак, Василий Андреевич,—снросил Кичин,— извест¬ 
но ли вам, в чем обвиняетесь?» — «Понятия не имею, 
ваше превосходительство».— «Ах, оставьте, ради бога, я 
лишь статский советник и, следовательно, высокородие, 
а не превосходительство, кроме того, Василий Андреевич, 
у нас не принято, знаете ли, титулование в частных бесе¬ 
дах...» М-да, выходит — частная беседа. С жандармами 
за стенкой. «Что ж, извольте, Александр Евгеньевич, 
слушаю».— «Итак, Василий Андреевич, известна ли вам 
формула обвинения?» — «Уже сказал, понятия не 
имею».— «Вы обвиняетесь в принадлежности к сообще¬ 
ству для совершения государственных преступлений...» 
«Что относится к статье девятьсот двадцать второй Уло¬ 
жения о наказаниях»,—вставил Клыков. «Совершенно 
справедливо,—подтвердил Кичин,—а это, увы, сулит 
немалые неприятности. Лишь чистосердечное признание 
может... Итак, вы принадлежите к партии социал-демо¬ 
кратов?» — «Такой партии, Александр Евгеньевич, на¬ 
сколько мне известно, в России нет».— «Допустим. Но 
существует «Союз борьбы за освобождение рабочего клас¬ 
са», который есть не что иное, как политическая партия, 
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ставящая перед собою цели открыто антигосударствен¬ 
ные, противоправительственные».— «Впервые слышу о 
гаком Союзе...» 

И в самом деле, о Союзе Шелгунов слышал впервые. 
Только на следующий день после допроса ему выстука¬ 
ли через стену камеры: после их ареста собрались, 
пятнадцатого декабря, оставшиеся на воле товарищи, вы¬ 
брали новый руководящий центр — Сильвин, Радченко, 
Ляховский, Мартов,— дали организации пазвание, кото¬ 
рое первым сообщил Василию прокурор Кичин. И выпус¬ 
тили первую листовку — об аресте Ульянова, Запорожца, 
Шелгунова и других... Этого пока Василий не знал. А вот 
они, кажется, знали многое. Клыков, расстегнув ворот 
мундира, принялся читать, и Шелгунов только диву да¬ 
вался, откуда такие сведения: о кружках, о пропаганде 
в воскресных школах, о центральной группе, обо всех 
рабочих, в нее входивших. Со словами «извольте озна¬ 
комиться» Клыков протянул и совсем свеженькую листов¬ 
ку. Отпечатано мимеографически, значит, приложил руку 
Паша Лепешинский. Название «Императорского Дома 
Нашего приращение»... По случаю рождения государевой 
дочери Ольги, имевшего быть 3 ноября. Говорилось, 
что рождение великой княжны для народа — лишнее 
бремя, увеличатся недоимки, возрастет число голодных. 
Императора называли «августейшим животным», а в кон¬ 
це: «Так будь же проклято все это отродье паразитов, это 
величайшее зло и несчастье нашей Родины». 

«Каково? — спросил Кичин.— К чему браниться, гос¬ 
пода, брань еще никогда не служила методом доказатель¬ 
ства». Шелгунов промолчал — насчет ругани это верно, 
перегнул Паша, забывает простую истину: в нашей аги¬ 
тации батюшку-царя трогать рановато, народ верит, что 
зло — не от него... А Клыков тем временем стал пере¬ 
числять преступления Шелгунова: поездка на «Туло¬ 
не» (все участники названы!), чтение и хранение неле- 


229 



гальной литературы (приведены заглавия!), посещеепо 
конспиративных квартир (с адресами!), участие в поле¬ 
мических собраниях социал-демократов (опять со зна¬ 
нием дела!). 

Засим Кичин произнес целую речь, негромко, увеще¬ 
вательно: «Василий Андреевич, я —око государево, 
но я желаю вам добра, вы человек интеллигентный и, 
видимо, введенный в заблуждение опытными демаго¬ 
гами. Давайте рассудим. Россия не доросла до консти¬ 
туции, до тех свобод, за которые вы боретесь. Российская 
культура нынешнего века — это культура европей¬ 
ская, народу она чужда и непонятна. Многие ли читали 
Пушкина или хотя бы знают о нем? А Тургенев, Толстой, 
Лермонтов, Чехов доступны ли народу, близки ли ему? 
Увы! Я уж не говорю о живописи, опере, балете, серьез¬ 
ной музыке, архитектуре,— что до всего этого нашим тем¬ 
ным мужикам? Хлеба и зрелищ, возглашала римская, 
простите, чернь. Так ведь — р и м с к а я, а российскому 
пролетарию или крестьянину и зрелищ не требуется, 
разве что медведя на цепи, который пьяного изображает, 
или глупого Петрушку подавай. И уж если говорить отно¬ 
сительно общественных течений, то из марксистов те, 
кого вы именуете легальными, а также ваши против¬ 
ники, экономисты, куда как более предусмотрительны 
и основательны, они-то понимают, что главное для рабо¬ 
чего— устранение нужды, бытовых трудностей, а отнюдь 
не умозрительные свободы. И не приведи господь, 
если иароду расейскому, при его-то, извините, неве¬ 
жестве, дать слободу, он такого понатворит — через 
века не разберешься, не вернешь разрушенного, не вос¬ 
кресишь загубленного...» 

«Поживем — увидим, господин прокурор,— сказал 
Шелгунов.— Народ наш темен, тут спорить бессмыслен¬ 
но. Только причины и вам, полагаю, понятны. Не вечно 
так будет». 
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Позвенькивая шпорами, вошел поручик, молодой, за¬ 
тянутый в рюмочку. «Честь имею!» Подсел к столу, при¬ 
двинул бумагу, чернильницу, перо. «Приступим,— сказал 
подполковник Клыков.— Прошу вас, господин Шелгунов, 
прежде всего сообщить, что вам известно о преступной 
деятельности Ульянова, Кржижановского, Запорожца, 
Ванеева, Старкова...» 


«На допросах в качестве обвиняемого запасный ефрей¬ 
тор Василий Андреевич Шелгунов, не признавая себя 
виновным, отрицал устройство у себя на квартире сходок 
и свое участие в кружке Меркулова. Никого из назван¬ 
ных выше интеллигентов и рабочих, за исключением 
Меркулова и Семепа Афанасьева, он не знает... Найден¬ 
ные у него революционные издания он получил от ка¬ 
кого-то «Григория Николаевича», которого не признал 
по предъявленным ему фотографическим карточкам лиц, 
привлеченных к дознанию».— Из «Доклада по делу...» 

«Наступает новый год! Дай Бог, чтобы он прошел так 
же мирно, тихо и счастливо для нас и для матушки- 
России, как и предыдущий»,— Николай II. Последняя 
запись в дневнике 1895 года. 

1895 год. Произошло пятнадцать стачек рабочих (де¬ 
вять окончились победой и одна — компромиссом). 
В административном порядке правительство наказало 
1030 участников революционного движения — больше, чем 
за любой соответствующий период, начиная с 1883-го, 
со времени наступления реакции. 


Утро 29 января 1897 года для заключенного камеры 
№ 257 Василия Андреевича ИІелгунова началось как 
обычно. Проснулся, заправил койку, умылся тщательно. 
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Надзиратель сунул в форточку полотерную щетку и ком 
воску. По примеру Владимира Ильича все декабрис¬ 
ты— так прозвали арестованных в ночь на 9 декабря 
1895 года — занимались такой гимнастикой, натиркой 
полов, пренебрегая услугами уголовной кобылки. Пре¬ 
восходная гимнастика! Восемнадцать квадратных ар¬ 
шин — полчаса усиленной работы! Ульянов о том писал — 
точками — в книгах тюремной библиотеки, за ним эти 
книги брали поочередно все. Известно было каждому, что 
Владимир Ильич в предварилке напряженно занимался, 
собирал материалы для научного труда о развитии капи¬ 
тализма в России, книги ему в камеру таскали целыми 
корзинками, он спешил: дело кончится высылкой, а в 
местах отдаленных нужной литературы не окажется... 
Василий ему завидовал, сам он читал мпого, по без такой, 
понятно, конкретной цели, какую для себя поставил 
Ульянов. 

После чаю позвали на прогулку. Двое надзирателей. 
Тот, что впереди, непрерывно свистит, предупреждает 
других, чтобы ненароком не встретились выводимые п о- 
литические. Ни разу ни с кем из своих не довелось 
даже на ходу столкнуться. 

Вот и шпадирен-стойла. Тоже придумал Влади¬ 
мир Ильич; сперва, когда простучали в стенку название, 
Василий не мог понять, переспрашивал, наконец получил 
разъяснение — слово немецкое, ш п а ц и р е н — значит 
гулять. Стойло для прогулок. Очень верно придумал 
Ульянов. Круглая клетка разгорожена от центра клинья¬ 
ми, будто пирог нарезан, посередке вышка для наблюде¬ 
ния, высоченный тесовый забор без единой щели, сколько 
ни старайся, не разглядишь соседа. Несколько раз Васи¬ 
лий прогуливался рядом с Владимиром Ильичем, слышал 
его примечательное гм-гм, окликнуть, понятно, не ре¬ 
шался: за нарушение режима — карцер, притом угодят 
наверняка оба... Шелгунов принялся ходить по стойлу. 
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невзначай поднял голову, в окошке увидел еле различи¬ 
мое лицо Глеба Кржижановского. Он частенько выгля¬ 
дывает из-за решетки, для этого надо подтянуться на ру¬ 
ках, повиснуть. Сегодня Глеб ухитрился держаться на 
одной руке, другою оживленно сигнализирует что-то, да 
ведь он по тюремной азбуке шпарит... Быстро-быстро. 
Сегодня доклад царю? Откуда известно? Василий, 
оглянувшись на часового, изобразил пальцами вопроси¬ 
тельный знак, но Глеб уже исчез, наверно, устал дер¬ 
жаться одной рукой... Значит, возможно, что и сегодня... 
Что ж, пора бы... Государевых милостей, правда, ждать 
не приходится. Пускай он все отрицал па допросах, но 
подполковник Филатьев, сменивший Клыкова, и Кичин, 
товарищ прокурора, отнюдь не дураки. Да и прямые 
улики налицо. А из перестукиваний, из пометок на кни¬ 
гах известно, что кое-кто из арестованных дал откро- 
венку, завалил товарищей... Ладно, скорее бы кончалась 
эта проклятая неизвестность, она для заключенного хуже 
всего... 

«Прогулка закончена»,— объявил надзиратель. 

4 

Тогда, на очередном допросе, Кичин ошарашил-такп 
Василия. Не говоря лишних слов, протяиул протоколы. 
Шелгунов читал, себе не веря: 

«17 декабря Волыпкин явился к допросу добровольно 
с повинной, причем из его показаний, а равно из пока¬ 
заний привлеченных к дознанию в качестве обвиняемых 
рабочих Порфирия Михайлова, Кузьмы Григорьева Царь¬ 
кова и Семена Афанасьева... выяснилась преступная дея¬ 
тельность...» А дальше Волынкин и Порфирий Михайлов 
с головой выдавали Владимира Ильича, Ванеева, Кржи¬ 
жановского... Но Шелгунов даже не этому предательству 
поразился, понимал, что предатели были, есть и будут, 
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неспроста всех сграбастали в одну морозную ночь, почти 
весь Центральный кружок. Резануло поч'ему-то вот какое 
обстоятельство. Известно, что все товарищи-интеллигенты 
отнюдь не из богачей, а все-таки отрывали от себя, выде¬ 
ляли средства на пропаганду, помогали пострадавшим 
во время забастовок. Так вот, оказывается, Порфирнй 
Михайлов и Волынкин много раз выпрашивали у Ванеева 
и Кржижановского деньги якобы для помощи забастов¬ 
щикам, а сами эти рубли проигрывали на бильярде, про¬ 
пивали... Больше того, Михайлов однажды на эти сред¬ 
ства так нализался, что на всю улицу орал: «Мы —со¬ 
циал-демократы, мы всех вас расшибем!» 

«Любопытно, Василий Андреевич?» — спросил ехид¬ 
ный Кичин. «А чего ж любопытного, пьянь, мразь, по¬ 
донки человечества...» — «Себе противоречите, Василий 
Андреевич, то говорите, что на передовых рабочих опира¬ 
лись, а как дошло до этих показаний, пьяницами обзы¬ 
ваете, мразью. Так ваша партия — она чья же? Интелли¬ 
гентов и сознательных пролетариев или пьяной мрази?» — 
«В таком тоне разговаривать отказываюсь,— заявил Шел- 
гунов,— и никакой партии я не знаю». 

«Хорошо,— сказал Кичин.— Потолкуем об ином. Вы 
есть жертва политической несознательности, обманутая 
интеллигентами жертва! Пропагандистами. В силу чего 
просите учесть чистосердечное раскаяние и ходатайству¬ 
ете о государевой милости».— «Засим же,— продолжил 
Шелгунов,— следует написать, что готов дать, как у вас 
называется, откровенку и желаю впредь служить 
верой-правдой охранению общественного порядка, не так 
ли?» — «Ну, это уж,— сказал, засмеявшись, Кичин,— это 
не обязательно, хотя, впрочем, и достаточно желатель¬ 
но».— «С удовольствием,— сказал Василий.— С превели¬ 
ким удовольствием...» — «Вот и славно,— перебил Ки¬ 
чин,—как слайно договорились...» — «С удовольствием бы 
дал вам по физиономии»,—сказал тихо Шелгунов. 


234 



«Дознанием установлено, что... Василий Шелгунов в 
1894 г. участвовал в происходившей в его квартире... тай¬ 
ной сходке, на которой... возбуждался вопрос, какого на¬ 
правления следует держаться рабочим, народовольческого 
или социал-демократического; в 1895 г. находился в пре¬ 
ступных сношениях с Кржижановским, который через 
него передавал деньги распропагандированным рабочим, 
посещал сходки кружка Меркулова, для которого нанял 
квартиру в доме № 16 по Прогонному переулку у Семена 
Афанасьева, устроил у себя такой же тайный рабочий 
кружок в доме № 23 по Александровской улице за Нев¬ 
ской заставой под руководством Ульянова... участвовал 
в сходке на пароходе «Тулон», хранил революционные 
издания... наконец, участвовал в тайных сходках... па 
которых обсуждались вопросы об усилении противопра¬ 
вительственной пропаганды среди рабочих...» — Из «До¬ 
клада по делу...» 


S 

Из самодельного калепдарика Шелгунов вычеркнул 
сегодняшнее число — 29 января, и вовремя вычеркнул: 
свет моргнул и погас. Василий зажег свечку. Проку 
мало — читать все равно не сможет, глаза стали вовсе 
плохи. А сон долго не придет. Из рукомойника медленно 
капала вода, перекрыть бы кран, одпако лень. Обленился. 
Даже стал завидовать уголовникам — «кобылке»: им до¬ 
зволено заниматься всякими работами, а политические 
и того лишены, единственное движепие — это- по камере, 
в шпацирен-стойле да натирание полов... 

Прогулки еще тем хороши, что иногда у забора мож¬ 
но найти записочку с новостями. Кое-что известно из 
«переговоров», перестукивания, по канализационной 
трубе. 
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После их ареста «Союз борьбы» продолжал действо¬ 
вать: выпускал листовки, руководил стачками, поддержи¬ 
вал связи с заграницей. Аресты продолжались: в январе 
замели Бабушкина, Ляховского, Мартова, в августе — 
Крупскую, Сильвина и других... Хватали социал-демокра¬ 
тов Киева, Москвы, Польши; возникали новые кружки — 
Екатеринослав, Томск, Одесса, Батум, Кишинев, Рига, 
Тамбов, Тверь; бастовали в обеих столицах, в Костроме, 
в Риге; проводились маевки в Киеве, Самаре, Нижнем... 
Известно стало, что Владимир Ильич в предварилке на¬ 
писал брошюру «О стачках», «Объяснение программы» 
партии, листовку «Царскому правительству»... Начали 
выходить новые социал-демократические газеты, издан 
третий том «Капитала», в Лондоне состоялся четвертый 
конгресс II Интернационала... Жизнь продолжалась... 

А здесь, в шести этажах ДПЗ, она тянулась медленно, 
темно и однообразно. Семьсот человек, проболтался пья¬ 
ненький надзиратель, заперты здесь, в шестидесяти трех 
общих камерах для уголовных и в трехстах семнадцати 
одиночках, где сидят политические. Семьсот — здесь, а 
сколько по всей империи, кто сочтет... И кто-то спит 
беспокойным, тяжким сном, кто-то читает при свечке, 
другие меряют постылую камеру. Одинаковые дни, оди¬ 
наковые ночи... 

Две отрады: перестукивание и чтение. Тюремную 
азбузу, тукование, еще на воле заставил выучить 
Владимир Ильич, штука нехитрая. Трудность в том, что 
приходится выбирать слова покороче, и еще плохо — жи¬ 
вого человека не видишь, живого голоса не слышишь. 

Зато здесь, в камере, Василий по-настоящему испы¬ 
тал и жажду познания и вкус познания. До чего коротка 
человеческая жизнь, думал он, давняя истина, и все-таки 
ее надо почувствовать на собственном опыте. Смерти он 
и сейчас не боялся, он боялся уйти из жизни, это разные 
понятия. Еще на воле осознал, как интересно жить, 
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но здесь, в предварилке, в камере меньше двадцати квад¬ 
ратных аршин, оторванный от всего мира, почувствовал, 
что жить ему стало не только интереснее, жить стало — 
шире! 

В ДПЗ стараниями самих заключенных оказалась 
неплохая библиотека: каждый, выходя на свободу или 
отправляясь в тюрьму, в крепость, в ссылку, непременно 
оставлял свои книги. Набралось, говорили, несколько 
тысяч томов, причем казенных и религиозных — не более 
десятой доли. Даже имелись прогрессивные журналы 
«Современник», «Отечественные записки», получались 
свежие газеты... Василий накинулся на книги. Каким да¬ 
леким казалось теперь время, когда чуть не вершиной 
человеческой мысли представлялись простенькие брошю¬ 
ры вроде «Царь-голод»... Читал он до той поры, покуда 
не стали отказывать глаза. Сперва не болели, но проис¬ 
ходило что-то неладное: то и дело возникала туманная 
пелена, предметы расплывались... А после начались при¬ 
ступы — такая боль, и затылок болел, и виски, и зубы, 
и уши, аж до тошноты. 

Тюремный врач оказался незлобивым, приветливым 
даже, покрутил так и этак, сажал лицом к свету, прила¬ 
дил к своему лбу круглое зеркало, велел глядеть в опре¬ 
деленную точку, а после объявил: «Сударь, у вас, похоже, 
глаукома... Тогда полагается воздержание от кофею, спирт¬ 
ных напитков, это вам осуществить легко... А вот необ¬ 
ходимы еще длительные прогулки, молочно-раститель¬ 
ная диета, следует избегать нервного напряжения... 
Рекомендации, сударь, в вашем положении отчасти за¬ 
труднительные. Сочувствую, однако помочь не в силах». 
Он развел руками, даже поклонился этак слегка, тол¬ 
стенький, добродушный тюремный доктор, и ПІелгунов 
подумал, что люди есть везде. «А то, что у вас боли 
сильные,— прибавил доктор,—этого, простите, вы дока¬ 
зать никому не сможете, поскольку внешних признаков 
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заболевапия нет и к специалисту вас вряд ли направят. 
Вот у вашего товарища, у господина Ульяпова, зуб 
разболелся так, что щеку раздуло, и то едва через про¬ 
курора добился разрешения вызвать сюда, в Дом, дап- 
тиста». 

В библиотеке отыскалось пособие для врачей, Василий 
пролистал внимательно и вроде определил: глауко¬ 
ма — штука грозная, ведет к полной слепоте. 

Шелгунов не мог представить Владимира Ильича 
страдающим зубной, какой-либо другой болью, и вовсе 
не потому, что полагал его за некое божество, избавлен¬ 
ное от человеческих слабостей, просто был Ульянов по¬ 
стоянно бодр, собран, жизнерадостен, всегда сосредото¬ 
чен, спокоен, даже когда понятно было, что волнуется... 
Где-то Василий вычитал выражение: размагничен¬ 
ный интеллигент. «Вот-вот,— подумал он тогда,— Гер¬ 
ман Красин, к примеру. А Ульянов не только заряжен 
энергией, он умеет — как бы даже без усилий — намаг¬ 
ничивать других. И ему трудно противиться...» 

Услышав о нездоровье Ульянова, он тогда его пожа¬ 
лел. Однако от мыслей о собственном недуге ничто пѳ 
отвлекало. 

Однажды в камеру пожаловал сам начальник Дома 
его превосходительство генерал-майор Ерофеев в сопро¬ 
вождении старшего надзирателя, украшенного свежень¬ 
кой медалью «За усердие». Генерал не побрезговал — 
красовался демократичностью! — присесть на койку, 
спросил обычное: «Довольны ли, голубчик, нет ли жалоб 
на пищу, на обращение?» Он всех называл голубчиками, 
голоса никогда не повышал. В ДПЗ, к слову, отличались 
вежливостью все, от конвойного до начальника: и два¬ 
дцать лет спустя помнили, чем завершилась выходка ге¬ 
нерала Трепова, помнили про выстрел Веры Засулич. 
«Всем доволен,—сказал Шелгунов,— только вот читать, 
думаю, недолго мне осталось, глаза никудышные». Ему 
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хотелось пожаловаться, поделиться бедой хоть с кем- 
нибудь. «Это, голубчик, понятно,— отечески отвечал Еро¬ 
феев,— наш Дом — не санатория, вот, дай бог, выйдете 
па волю, там поправитесь...» 

На том разговор и закончился. Шелгунов еще не по¬ 
нимал до конца, какая ему грозит опасность, что 
придется ему преодолевать через несколько лет. 

Тускло горела, оплывая, стеариновая кособокая свеч¬ 
ка в камере № 257 Дома предварительного заключения. 
Сочился коридорный свет через дверной глазок. Громы¬ 
хали время от времени солдатские сапоги по железным 
настилам шести этажей. Слышно было, как вдали засто¬ 
нал кто-то. Позвякивали ключи. 

Заканчивался день 29 января 1897 года. Четыреста 
восемнадцатый день, проведенный здесь Шелгуновым н 
его товарищами. 


Должно быть, если порыться как следует в различных 
архивах, где-нибудь и отыщешь упоминание о больших 
или малых событиях, случившихся в каком-либо госу¬ 
дарстве 29 января (10 февраля по европейскому стилю) 
1897 года. Но, просмотрев несколько сотен всевозможных 
исследований, справочников, хронологических таблиц, ни¬ 
чего существенного для России в них не обнаружи¬ 
ваешь. Был день как день. С утра в Зимнем дворце Ни¬ 
колай II принимал всеподданнейшие доклады. 

По многим портретам, кинохронике, словесным опи¬ 
саниям нетрудно представить, как выглядел последний 
в стране государь. 

Ростом не велик и не мал, в самую пору. Крепок, по¬ 
движен, любил пилить и колоть дрова, ездить па велоси¬ 
педе. Не худощав, не толст. Сложен пристойно, только 
ноги слегка кривоваты, но это можно и отнести па счет 
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верховой езды. Лоб. невысок, а подбородок утяжелен, 
однако лицо, в общем, красиво, глаза серо-зеленые, часто 
кажутся голубыми, и светлая рыжина волос на голове, 
в бороде и усах его не дурнит, а даже красит. Мундир 
Преображенского полка тоже Николаю Александровичу 
к лицу. Приятный грудной баритон. Мягкие интонации. 
Выработанный гвардейский, с растяжкой, говорок: 
«прэ-эданный», «крэ-эпко»... Слегка смущенная улыбка. 
Манеры мягкие, учтивые, речь внятная, чистая, без 
иностранных слов, с каким-то ускользающим акцентом... 
Производил впечатление благоприятное. Но — и это сле¬ 
дует подчеркнуть — именно впечатление внешнее. 

Всякими странностями — возможно, в результате дур¬ 
ной наследственности, общего вырождения фамилии, не¬ 
полноценности воспитания и образования — наполнена 
его жизнь, особенно до начала царствования. Его поступ¬ 
ки, поведение, даже то, что случалось с ним независимо 
от его воли и желания, тоже достаточно вырази¬ 
тельны. 

Ни по своему воспитанию, ни по образованию, ни ио 
природным данным, отмечают современники и исследо¬ 
ватели, Николай II не был предназначен и подготовлен 
к государственной деятельности. Видные сановники того 
времени отзывались об императоре: «Он имеет природ¬ 
ный ум, проницательность, схватывает то, что слышит, 
но схватывает значение факта лишь изолированного, без 
отношения к остальному» (К. П. Победоносцев); «неглу¬ 
пый человек, но безвольный» (С. Ю. Витте); «хитрый, 
двуличный, трусливый» (Ф. А. Головин); «неправдив и 
коварен» (Д. С. Сипягин). 

Он, кажется, искренне уверовал в свое божествен¬ 
ное происхождение, он полагал принципы самодержа¬ 
вия незыблемыми, это и составляло суть его реакционной 
политики. «Хозяин земли русской»—так собственноруч¬ 
но занес он в анкетный лист первой Всероссийской 
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переписи населения в 1897 году, отвечая на вопрос о 
роде занятий. Самоуверенный, стремящийся к самовла¬ 
стию, он с демонстративной недоброжелательностью пре¬ 
небрегал общественным мнением. «Государь совершенно 
справедливо считал, что общественное мнение есть мне¬ 
ние «интеллигентов», а что касается его мнения об ин¬ 
теллигентах, то... раз за столом кто-то произнес слово 
«интеллигент», на что государь заметил: «Как мне про¬ 
тивно это слово»... Между прочим, это пишет не кто иной, 
как граф Сергей Юльевич Витте, человек сам весьма 
интеллигентный, и пишет, как видно, без осуждения. 

Один из авторов, суммируя высказывания современ¬ 
ников и очевидцев, достаточно полно и выразительно ри¬ 
сует психологический его портрет: «Внешняя скромность, 
даже застенчивость — и припадки самодурства и свое¬ 
волия; наружная уравновешенность — и затаившийся в 
глазах невротический страх; чадолюбие в своей семье — 
и равнодушие к чужой жизни; домоседство — и позывы к 
кутежам; любезность, обходительность, «шарм» в глаза — 
и заглазно крайняя резкость отзывов и суждений; подо¬ 
зрительность ко всему окружающему — и готовность до¬ 
вериться проходимцу или шарлатану; поклонение право¬ 
славию, щепетильность в исполнении церковных обря¬ 
дов — и колдовское столоверчение, языческий фети¬ 
шизм». 

Но дело, разумеется, не только и не столько в фак¬ 
тах личной биографии, в чертах натуры Николая. Глав¬ 
ное же в том, что он, как и всякий смертный, был про¬ 
дуктом своей эпохи, продуктом им утверждаемого и охра¬ 
няемого строя. Оп был уродлив и противоестествен — 
монархический строй России. 

Зловещим символом царствования Николая II и Алек¬ 
сандры Федоровны была Ходынка. 

После коронации, совершаемой, по давнему обычаю, 
в первопрестольной Москве, через три дня, в субботу, 

16 Валентин Ерашов 
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18 мая 1896 года, назначено было народное гулянье па 
воинском плацу Ходынского поля (ныне там Централь¬ 
ный аэровокзал). Еще с вечера, привлеченные обещан¬ 
ными царскими подарками и дармовым угощением, сюда 
стеклись толпы — по разным сведениям, от полумиллиона 
до полутора миллионов человек. Поле — всего в одну 
квадратную версту — было изрезано траншеями, окопами, 
их кое-как прикрыли досками. Как водится, без наживы 
не обошлось, доски оказались гнилыми. За благополучное 
проведение этого народного празднества никто не отвечал: 
в официальной программе коронационных торжеств (а их 
«расписания» начали составлять еще за четырнадцать 
месяцев до события, они заключали в себе несколько 
десятков страниц и были загодя распечатаны в газетах) 
не нашлось места хотя бы для упоминания о том, кто 
обеспечивает пункт о гулянье на Ходынке... С рас¬ 
светом истомленная, взбудораженная толпа ринулась за 
гостинцами, каждому полагалась от щедрот государевых 
завернутая в платочек жестяная кружка с царским вен¬ 
зелем, сайка, ломоть колбасы, печатный пряник и пяток 
орехов с десятком леденцов для малых. Гнилые доски 
над рвами и траншеями проломились, узкие ямы запол¬ 
нились смятыми людьми, а толпа не могла остановиться, 
она уже несла сама себя; двигались, зажатые телами, 
потерявшие сознание и... мертвецы. Растерянные артель¬ 
щики принялись швырять кульки подарков прямо в тол¬ 
пу, но это лишь усилило сумятицу. Вопль, слитный, еди¬ 
ный, слышали и у Смоленского вокзала, и в Бутырской 
слободе, и возле Ваганьковского кладбища. По официаль¬ 
ному докладу министра юстиции Н. В. Муравьева, число 
погибших составило 1389 человек. Печать того времени 
называет другие цифры — от 4000 до 4800, несколько 
десятков тысяч ушибленных и увечных, 3000 тяжело ра¬ 
ненных... 

Трупы и искалеченных спешно убрали. А торжества 
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продолжались. На Ходыпское поле, согласно регламенту 
торжеств, прибыли, уже зная о катастрофе, император¬ 
ская чета и придворные. Николай не убоялся народного 
гнева. И правильно, что не убоялся. «Народ встретил 
таким восторгом, который описать невозможно... Броса¬ 
лись на колени, почти у всех на глазах были слезы уми¬ 
ления и радости»,— извещал «Правительственный вест¬ 
ник» 21 мая. Именно так: умиления и радости. Никаких 
выпадов. Еще сильна вера в доброго царя. Еще без 
малого десять лет до Кровавого воскресенья 1905 года. 
Еще газеты расписывают: императору «благоугодно было 
повелеть выдать на каждую осиротевшую семью по 
1000 рублей и покрыть расходы на погребение». Умалчи¬ 
вают, правда, что ассигновано всего 90 тысяч рублей и 
пособие срезано до 50—100 целковых, а некоторым 
и вовсе не выдано. Умалчивают, что торжества обошлись в 
сто миллионов, втрое больше, нежели израсходовано 
в том же году для народного просвещения. И это — в 
стране, только что перенесшей эпидемию холеры, в стра¬ 
не, где недавно прокатилась страшная засуха. Зато вос¬ 
торгаются: вдовствующая императрица Мария Федоровна 
послала в больницы по бутылке вина каждому потерпев¬ 
шему. Зато в Петровском дворце (рядом с Ходыпкой!) 

I Іиколай щедро угощал народных представите¬ 
лей, волостных старшин, приводится меню: борщ, ку¬ 
лебяка, холодное из сигов, телятина со свежей зеленью, 
цыплята, дичь, шампанское... А там, на Ходынке, да¬ 
вились насмерть 8а жестяную кружку, сайку, ле¬ 
денцы... 

Сергей Юльевич Витте вспоминал, что многие совето¬ 
вали Николаю отменить назначенный па вечер бал у 
французского посла Монтебелло. Но, сообщает Витте, 
«государь с этим мнением совершенно не согласен: по 
его мпепию, эта катастрофа есть величайшее песчастье, 
но несчастье, которое не должно омрачать праздник коро- 
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нации; ходынскую катастрофу надлежит в этом смысле 
игнорировать». 

И семь тысяч гостей отплясывали в залах, где бла¬ 
гоухали сто тысяч свежих роз, доставленных из Парижа. 
Отплясывали кадриль и молодые государь с государы¬ 
ней. В ста шагах от кладбищ, где в эти же часы и минуты 
хоронили жертв Ходынки, высокопоставленные гости раз¬ 
влекались в тире стрельбой по голубям... И в обеих сто¬ 
лицах взлетал праздничный фейерверк... 

Душевная черствость и душевная ограниченность Ни¬ 
колая поразительны. С обычным пристрастием к педан¬ 
тичности, с обычной своею банальностью выражений, он 
трафаретно, как и после 1895 года, записывает в дневни¬ 
ке, в тетради, завершающей ходы некий год: «Дай Бог, 
чтобы следующий, 1897 год прошел бы так же благо¬ 
получно, как этот». 

Что ж, Ходынка еще не самое страшное... Впереди 
война с Японией — в ней Россия потеряла 400 тысяч че¬ 
ловек. Впереди массовые репрессии в годы реакции после 
первой русской революции. Многое еще впереди... 

31 марта 1904 года возле Порт-Артура подорвался на 
японских минах броненосец «Петропавловск». Погибли 
все члены команды, несколько сотен человек. Утонул 
адмирал Степан Осипович Макаров, гордость России, не 
только флотоводец, по и кораблестроитель, ученый. Уто¬ 
нул выдающийся живописец Василий Васильевич Вере¬ 
щагин... В день получения этого страшного известия 
свитский генерал Рыдзевский должен был отправиться 
с докладом к царю. Генерал нервпичал, он боялся, что 
явится не ко времени, что государь в расстройстве чувств 
после только что отслуженной в дворцовой церкви пани¬ 
хиды по убиенным... Каково же было смятение Рыдзев- 
ского, когда Николай встретил его обычной приветливо¬ 
ласковой улыбкой и сказал весело: «Какая прекрасная 
погода! Хорошо бы поохотиться, давнепько мы с вами 
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не охотились, генерал!» И через полчаса потрясенный 
царедворец увидел: государь катит по саду на велосипеде 
и предается излюбленной забаве — на ходу стреляет 
ворон... 

«Царствование Николая II... отмечено в истории та¬ 
кими кровавыми страницами, как и царствование Иоанна 
Грозного».— Из книги «Последний царь». Петроград, 
1918 год. 

...А сегодня — 29 января 1897-го, утро. Вступая на 
престол, Николай признавался в дневнике: «Для меня 
худшее случилось, именно то, чего я так боялся всю 
жизнь!» Однако заняв государев трон, в делах, преодо¬ 
левая отвращение и скуку, был отменно старателен: 
словно мелкий чиновник, исправно являлся в кабинет, 
как на службу, каждоутренне, в девять часов тридцать 
минут, читал бумаги тщательно, ими тяготясь, начерты- 
вал резолюции, весьма банальные и лаконичные, хотя 
порой и не без претензий на афористичность. В повсе¬ 
дневной одежде — суконная гимнастерка солдатского кроя 
с полковничьими погонами, кожаный широкий ремень, 
прямые шаровары, заправленные в невысокие шагрене¬ 
вые сапоги с голенищами гармошкой,— выслушивал, по¬ 
многу куря, всеподданнейшие доклады... 

Сегодня — доклад министра юстиции. Они все одина¬ 
ковы, его министры,— всех снедает тщеславие, корысто¬ 
любие, авантюризм, взаимная ненависть. Все — под угро¬ 
зой внезапного, как выстрел в спину, смещения. Все, как 
на подбор, мелки. «Правительство все мельчало и мель¬ 
чало. Прежде министров ненавидели, а теперь презирают. 
Прежде правительство не любили, но с ним считались, 
а теперь над ним смеются... злобно, стараясь его при¬ 
душить» (Граф С. Ю. Витте). Они знают это, господа 
министры... 

Прижимая локтем тисненую кожаную папку, госу¬ 
дарю кланяется Николай Валерианович Муравьев, респек- 
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табельный сорокасемилетний министр, высокообразован¬ 
ный юрист... 

Вот еще образчик вывертов российской истории, 
российской действительности! 

В роду Муравьевых, ведущем начало от XV века, 
были писатели, балерина, государственные деятели, воен¬ 
ные высоких чинов, инженер, археолог — всех не пе¬ 
речтешь. 

Был среди них Михаил Николаевич Муравьев, уиивер- 
ситант, боевой офицер, раненный на Бородинском поле. 
Примыкал к декабристам, от движения отошел в 
1821 году, сделал карьеру: губернатор, член Государст¬ 
венного совета. Вошел в историю под нелестным прозви¬ 
щем Муравьев-вешатель, назначен был вести дело о 
покушении Каракозова и товарищей на Александра II, 
посулил «пытать и расстрелять», однако не успел, скоро¬ 
постижно умер (что не спасло Каракозова). «Задохнулся 
отвалившийся от груди России вампир»,—извещал Гер¬ 
цен. 

Николай Валерианович Муравьев — внучатый племян¬ 
ник вешателя. Родился в 1850 году. В детстве дружил 
с Сонечкой Перовской, она спасла его от гибели, выта¬ 
щив из пруда. Став крупным юристом, выступал госу¬ 
дарственным обвинителем по делу первомартовцев и 
добился им смертного приговора, в том числе и Софі.е 
Перовской. Затем снова прокурорствовал в процес¬ 
се народовольцев (Александр Михайлов, Клеточников, 
Колодкевич, Фроленко и другие) — опять приговор: 
смертная казнь и бессрочная каторга... В 1891 — 1892 го¬ 
дах — обер-прокурор уголовного кассационного департа¬ 
мента; в этом качестве вполне мог встречаться в коридо¬ 
рах Окружного суда с экстерном столичпого универси¬ 
тета Владимиром Ульяновым... С 1 января 1894 года — 
министр юстиции. 

Идет всеподданнейший доклад. Секретные, сугубо 
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секретные дела, пе подлежащие оглашению. Шелестят 
листы превосходной бумаги. Ко всякому документу — 
краткое резюме. Государь милостиво кивает: быть по 
сему... Кто знает, задержалось ли хоть на секунду его 
внимание на фамилии, которую не помнить Николай II 
не мог: У л ь я н о в... 

«Секретно. Господину министру внутренних дел. 

Государь император, по всеподданнейшему 
докладу моему обстоятельств дела... обвиняемых в госу¬ 
дарственном преступлении, в 29 день января 1897 года 
Высочайше повелеть соизволил разрешить настоящее 
дознание административным порядком, с тем чтобы: 

1) Выслать под гласный надзор полиции: а) в Восточ¬ 
ную Сибирь Петра Запорожца на пять лет, а Анатолия 
Ванеева, Глеба Кржижановского, Василия Старкова, Яко¬ 
ва Ляховского, Владимира Ульянова, Юлия Цедербаума, 
Пантелеймона Лепешинского на три года каждого и 
б) в Архангельскую губернию Павла Романенко, Алек¬ 
сандра Малченко, Елизавету Агринскую, Веру Сибилеву, 
Евгения Богатырева, Николая Иванова, Никиту Мерку¬ 
лова, Василия Шелгунова, Николая Рядова и Василия 
Антушевского на три года каждого... 

Министр юстиции статс-секретарь Муравьев». 

«Если... самодержавие возможно только при совершен¬ 
ной безгласности общества или постоянном воздействии 
якобы временного положения об усиленной охране — 
дело его проиграно: оно само роет себе могилу, раньше 
или позже, но во всяком случае в недалеком будущем 
падет под напором живых общественных сил».— «От¬ 
крытое письмо Николаю II земских представителей от 
19 января 1895 г.» — ответ на речь императора от 17 ян¬ 
варя, где говорилось о бессмысленных мечтаниях. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

29 сентября 1906года. Суббота 

Знаменитый офтальмолог, доктор, 
профессор Военно-медицинской академии, член Общества 
русских врачей в память Н. И. Пирогова, действительный 
статский советник «и прочая, и прочая, и прочая» был 
невысоким, упругим толстяком, от него пахло пряным 
соусом, вином и духами, он бегал по кабинету, как рез¬ 
вое, хотя и громоздкое дитя, и говорил, говорил, говорил, 
словно перед большой аудиторией, перед коллегами, точ¬ 
но и не было у его превосходительства прочих забот, не¬ 
жели пользовать вполне заурядного пациента и выгова¬ 
риваться перед ним. 

Эту аудиенцию у профессора устроила Александра Ми¬ 
хайловна Калмыкова. Светило оказалось и добродуш¬ 
ным, и демократичным. Осмотр завершил быстро, пациент 
сидел на диване, а доктор бегал, волоча за собой клуб 
сигарного дыма, натыкался круглым брюшком на стулья, 
чертыхался и говорил, говорил, делая паузы лишь для 
очередной затяжки сигарой, говорил, будто вырвался из 
одиночки он, а не Шелгунов. То, что профессор толст, 
невысок, и то, как натыкается брюшком на мебель, Ва¬ 
силий видеть не мог, он только слышал и чуял запахи. 

Действительный статский походя обругал правитель¬ 
ство: в России один врач — на шесть тысяч душ, да и то 
в городах преимущественно. А на окраинах империи ипо- 
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родцы — те медицинской помощи, по сути, вообще ли¬ 
шены. Больниц мало и держатся лишь благодаря зем¬ 
ствам. Эпидемии, хронические заболевания уносят в мо¬ 
гилу или невозвратно калечат миллионы... «Взять хотя бы, 
милостивый государь мой, офтальмологию. Еще в минув¬ 
шем веке подсчитано, что половину тех, кому грозила 
слепота, можно было излечить. А на деле? Из сотни тысяч 
жителей в Голландии слепых — сорок четыре, в Прус¬ 
сии — восемьдесят, в американских Штатах — около сот¬ 
ни, а у нас —двести! Из каждой тысячи — двое незрячих, 
помыслить страшно!» 

«Подумать страшно, да,— размышлял Василий,— а 
быть слепым каково?» Доктор произнес что-то успокои¬ 
тельное, а после заявил: «Будемте мужчинами... Если бы 
вовремя обратились к хорошему врачу, избавились бы от 
вашей глаукомы, а теперь дело непоправимое, милости¬ 
вый государь мой...» 

...Говорят, примерно девяносто процентов сведений об 
окружающем человек получает посредством зрения. Глу¬ 
хой может читать, пользоваться слуховым аппаратом, 
общаться перепиской. Немой слышит и видит, для раз¬ 
говоров у него — специальная азбука. Глаза же не заме¬ 
нить ничем. Попробуйте закрыть их повязкой, прожить 
единственный день хотя бы... Попробуйте спросить без¬ 
рукого или безногого — согласился бы он, свершись чудо, 
вернуть себе конечности ценою лишения глаз? Наверня¬ 
ка отказался бы... 

Слепой настолько неполноценен, что в разное время 
его права ограничивались почти повсюду. Он признавался 
недееспособным. В средние века имущество незрячего 
при его жизни переходило к наследникам, безглазому 
запрещалось занимать любые должности. 

Они — беспомощны и практически бездеятельны. Прав¬ 
да, плетут корзины и рыбацкие сети, обучаются, даже не 
имея слуха, игре на музыкальных инструментах, из жало- 
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сти зовут играть в публичных домах, на деревенских 
свадьбах; из жалости, даже когда не просят, суют мило¬ 
стыню... Правда,—чего только не сыщешь в истории! — 
известны примеры, когда незрячие великим упорством 
добивались немалого. Англичанин Николь Саундерсон, 
потерявший зрение в годовалом возрасте, изобрел впо¬ 
следствии счетную машину, решал сложнейшие задачи, 
стал профессором. Некий Иоганн Кни предпринял круго¬ 
светное путешествие — один, без провожатых! — и вы¬ 
пустил книгу дорожных дневников. Австриячка Парадиз 
на стыке XVIII и XIX веков придумала в помощь таким 
же обездоленным, как сама, аппараты для чтения, письма 
и набора нот. Лишенный света учитель Брайль создал 
азбуку с выпуклыми знаками, ею, видимо, еще долго 
будет пользоваться незрячая часть человечества. 

Но эти примеры единичны. Большинство же станови¬ 
лись обузою для общества и для самих себя. Беспомощ¬ 
ными. Погруженными в собственные переживания и беду. 
Кто их осудит: беда и в самом деле страшная... Далеко 
пе всякому дано ее преодолеть... 


...Постукивая железной палочкой, иду по Невскому и 
слышу, ощущаю, как передо мною расступаются, осво¬ 
бождая дорогу. 

Жить во тьме трудно, ох как трудно. И все-таки 
можно. 

Торричелли говорил, что природа боится пустоты... 
Поэтому она восполняет одно другим, добавлю я к сло¬ 
вам ученого. Того, что потеряно, не вернешь. Но чем 
дольше живешь без зрения, тем острее делаются прочие 
твои чувства. 

Вот, например, осязание. Дверь отворили — пони¬ 
маешь по движению воздуха. Оно же заставляет прос¬ 
нуться, если кто-то к тебе подошел. Поливаешь цветы — 
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па ощупь знаешь, какие завяли. Чистишь картошку —« 
пальцами понимаешь, тонка ли снятая кожура. Вде¬ 
ваешь нитку в иголку — ее так это хитро, как представ¬ 
ляется зрячим: надо прижать ушко иголки к языку, и 
нитку тоже, и, едва они соприкоснутся — почуешь языком 
и вденешь... Книги... Можно по тиснению переплета про¬ 
читать заглавие, определить пометки ногтем на полях. 
Человеческое лицо легко узнать на ощупь. 

Где понижается почва под ногами, где тротуар, где 
мостовая — замечаешь моментально. Даже просыпанную 
соль или крупу чуют подошвы, пускай и обутые. Волосы 
не причесаны — проведи рукой, все попятно. Любой не¬ 
порядок в платье — тоже. 

Удивительно, а так и есть: в темноте беспомощны как 
раз не мы, а зрячие — слепой ведет их, привычпый ко 
мгле. 

А насколько тонким сделалось обоняние! Ведь не 
вря говорят, что безглазый видит носом. Сразу ощу¬ 
тима разница меж улицей и бульваром: другой воздух. 
Чувствуется близость реки. Различается всякий цветок. 
Недавно покрашенная скамья предупреждает вопью 
охры. По запаху определяется, еще издали, аптека, про¬ 
визионная лавка, сапожная, книжный развал. Войдешь 
з комнату — и сразу догадываешься, что мыли пол: прият- 
зая влажность. И определишь, что недавно протопили 
печь — по еле уловимому дымку. Сушится мокрое белье — 
1 оно выдает себя запахом. Нетрудно и отыскать на тум- 
эочке любую микстуру и даже пилюли... 

Слепые хранят в памяти запахи многих людей, не 
только самых близких. Отличают мужчину от женщины 
ю этим признакам, определяют, кто слегка выпил, кто 
іто ел, угадывают знакомых по аромату папирос, знают, 
сто недавно вошел с улицы,— еще веет прохладой. И в 
іередней, раздеваясь, заранее знаешь, кто в дому: пальто, 
іакндки, шляпы хранят незримые приметы владельцев. 
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Приноравливаешься, вырабатываешь разные способы 
ориентироваться. Не протягивая вперед палочку, знаешь, 
что близко стена; по добавочному теплу летом, по допол¬ 
нительному холоду зимой. По счету ступенек известно, 
где лестничная площадка. В своей комнате числом шагов 
определяешь место шкафа, стола, кровати — вот почему 
слепые не любят перестановок мебели у себя. Бултых¬ 
нешь бутылку — и определишь, наполовину пуста или 
только на четверть. 

И даже научаешься воспринимать заново красоту 
природы: дуновение ветерка, свежесть воды, аромат цве¬ 
тов, простор аллеи. 

Постепенно пропадает унизительное и тягостное со¬ 
стояние, исчезает скованность поведения, крепнет вера 
в свои силы. Главное — с начала не впасть в уныние, не 
похоронить себя заживо, не унизиться до беспомощности. 
Главное — преодолеть. 

Иду, постукивая палочкой, уверенной походкой по 
знакомому тротуару Невского... 

Глава первая, 

В начале августа 1906 года Ленин — 
за ним прочно укрепилась эта фамилия — вместе с Надеж¬ 
дой Константиновной приехал из Питера в Выборг, тут 
было безопасней, а до столицы, в случае надобности, ру¬ 
кой подать. Здесь он бывал и прежде, городок им обоим 
пришелся по душе — милый, чистенький, старинный, на¬ 
поенный запахом моря, с просторным парком, блестящей 
брусчаткой мостовых, горбатыми улочками, древними ре¬ 
дутами. Здешние финны были сдержанны, предупреди¬ 
тельны, чистоплотны, гостиница «Бельведер» уютна,— 
словом, здесь Ильичам, как их прозвали в эмиграции, 
показалось куда как славно. 

День начинался просмотром газет. Россия пережива¬ 
ла трудные времена. После разгрома Декабрьского вос- 
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станин в Москве правительство перешло в наступление, 
разнузданное и беспощадное. 

Началось чуть раньше. По указке царских властей 
черносотенные организации начали погромы, избиения 
и убийства революционеров. В октябре 1905-го погромы 
произошли в семидесяти городах. Полиция платила по¬ 
денно каждому погромщику по 30 копеек. Передавали 
слова Николая II. Узнав, что в Ростове при погроме убито 
сорок человек, протянул разочарованно: «Только-то...» На 
донесениях о подвигах войск, сражавшихся с безо¬ 
ружными, появлялись высочайшие резолюции: «Про¬ 
читал с удовольствием», «Искренне всех благодарю», «На¬ 
деюсь, все повешены...» 

На сцене снова появились эсеры. Только в феврале — 
марте 1906 года они совершили более 120 террористиче¬ 
ских актов. Министр внутренних дел Петр Дурново прика¬ 
зал: казнить без суда и следствия не только за покушения, 
но и за хранение, приготовление и приобретение огне¬ 
стрельного оружия и взрывчатых веществ. В соответ¬ 
ствии с этим распоряжением возле Байкала расстрелян 
захваченный при перевозке оружия Иван Бабушкин, 
гордость партии, по выражению В. И. Ленина. С на¬ 
чала наступления реакции к апрелю 1906 года число 
казненных и убитых составило 14 тысяч. В тюрьмах томи¬ 
лось 75 тысяч человек. Свирепствовали карательные экс¬ 
педиции в Прибалтике, Польше, Закавказье, на Москов¬ 
ско-Казанской железной дороге. В только что избранной, 
формально законодательной, а на самом деле говори¬ 
те л ь н о й Государственной думе даже военный проку¬ 
рор Владимир Кузьмин-Караваев 27 апреля почти кри¬ 
чал: «За последние четыре месяца повешено, расстреля¬ 
но и иными способами казнено без суда более шестисот 
человек. Эта цифра ужасна!» Тогда же Дума внесла за¬ 
конопроект об отмене смертной казни. При его обсужде¬ 
нии депутаты не давали говорить генерал-прокурору 
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Павлову, бросали в лицо: «Вон, палач, убийца!» 26 июня 
Дума приняла законопроект единогласно. Царь его 
не утвердил. Казни продолжались. 

Многие из этих фактов уже были известны Ленину. 
Зпал он, естественно, и о том, что забастовочное движе¬ 
ние, схлынувшее было под воздействием репрессий, снова 
начало нарастать, намечался новый подъем революции, 
всколыхнулись и крестьянские массы. Большевики пы¬ 
тались преодолеть раскол партии, по на проведенном в 
апреле 1906 года Стокгольмском, Четвертом съезде, так 
и названном «Объединительным», само объединение про¬ 
изошло формальное, а идейные и политические разногла¬ 
сия между ленинцами и меньшевиками выявились с наи¬ 
большей остротой. Общепартийный печатный орган 
«Социал-демократ» сделался меньшевистским. Встала за¬ 
дача создания своей, сугубо и всецело большевистской, 
газеты. С тем Владимир Ильич и приехал в Выборг. 
21 августа первый номер «Пролетария» отпечатали здесь 
нелегально в типографии газеты «Восточная Финляндия», 
рядом с гостиницей, где жили Крупская и Ленин. 

Царский террор приобретал средневековый характер. 
В екатеринославской тюрьме политического заключенно¬ 
го Гутмахера топтали сапогами до той поры, пока пе 
повели вешать. Видимо, зная, что и такое случается, 
арестант Синьков, приговоренный к смерти, покорней¬ 
ше просил в последнем слове, чтобы его не били перед 
казнью, а в благодарность клятвенно обещал, что взой¬ 
дет на эшафот, не выкрикнув никакого лозунга. В сева¬ 
стопольской тюрьме 70(!) человек были повешепы под 
окнами арестантской больницы в назидание тем, кто 
лежал на койках. В тюрьме лодзинской зажимали головы 
в тиски, вырывали зубы, насиловали женщин. В Мар- 
гелапе, что возле Ферганы, революционеру облили спину 
керосином и подожгли. В Риге у подследственного (!) 
Карла Легсина вырвали ногти. Там же одну из полити- 
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веских заключенных били в грудь, пока изо рта не хлы¬ 
нула кровь. В Киеве — после запрета царским манифес¬ 
том телесных наказаний! — двадцатилетнюю девушку от¬ 
хлестали кнутом — 500(!) ударов... 

Однако этот метод устрашения казался властям не 
слишком-то действенным: ведь наказания производили 
тайно. 

Требовался публичный процесс. Публичное устра¬ 
шение. 

Выбор пал на Петербургский Совет рабочих депута¬ 
тов. В числе 562 его депутатов были и большевики, и 
меньшевики, и эсеры, причем партии мелкобуржуазные 
играли главенствующую роль, тянули Совет к местному 
самоуправлению, а не к вооруженному восстанию. Однако 
при всех своих слабостях Совет был зародышем времен¬ 
ного революционного правительства и достаточно опасен. 
После ареста многих депутатов решили судить их пуб¬ 
лично. Открытые процессы, известно, создают иллюзию 
гласности, мнимость законности. 

И действуют устрашающе. 

Процесс начался 19 сентября 1906 года. 


Путь известен, с Невского повернул 
на Литейный. Шурша, падали жестяные листья, пахло 
конским навозом и аптекой, а тут вот — книгами, значит, 
миновал магазин и склад Калмыковой... Бассейная, Ки- 
рочная, Сергиевская остались позади, вот и Шпалерная, 
вот она, родненькая, ее бы не знать — четырнадцать ме¬ 
сяцев оставлены в предварилке... И рядом — Окружной 
суд. 

О том, что происходит в процессе, Шелгунов знал из 
газеты «Право», а больше — от Николая Полетаева, ста¬ 
рого друга, одного из подсудимых, оставленного па сво- 
5оде с подпиской о невыезде. 
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Открытый процесс был одновременно и закрытым. 
Наряды полиции, пешие и конные, теснились в переул¬ 
ках, ближних дворах, вокруг здания суда. В коридо¬ 
рах — воинский караул, притом не здешний, специально 
вызвали из надежного Семеновского полка из Москвы, 
полк отличился в подавлении Декабрьского восстания, 
командир его, полковник Мин, удостоился генеральских 
эполетов; правда, носить их довелось недолго: нынешним 
августом его убила эсерка Зинаида Коноплянникова... 
Зал, охраняемый семеновцами, можно сказать, давно во¬ 
шел в историю: здесь, в процессе по делу ста девяноста 
трех, произнес знаменитую речь Ипполит Мышкин, здесь 
говорили Андрей Желябов, Софья Перовская... Их еще 
помнил, рассказывали, судебный пристав, тоже своего 
рода знаменитость, Николай Николаевич Ермолаев, че¬ 
ловек, «поседевший в цареубийствах», как его прозвали... 
Это и теперь он возглашал: «Прошу встать, суд идет!» 

А публику, специально отобранную, допускали только 
по специальным письменным разрешениям. И публики, 
рассказывал Полетаев, едва ли не меньше, чем дейст¬ 
вующих лиц: пятьдесят два подсудимых (их арестова¬ 
ли еще в декабре), члены суда, прокурор, присяжные 
поверенные, охрана, служители... Но, как ни отфильтро¬ 
вывали публику, а просачивались нежелательные — из 
тех, кто сочувствовал подсудимым: в первое заседание 
все обвиняемые вошли с поднесенными этой публикой 
розами и красными гвоздиками. «Да ведь это не суд, а 
пикник!» — воскликнула стенографистка... И дальше про¬ 
должались всевозможные казусы. Доставленного из Смо¬ 
ленской губернии свидетеля, мелкого торговца Гуревича, 
допрашивали насчет сотрудничества в «Петербургском 
листке». Оказалось, что свидетель и в столице не бывал 
никогда, и вообще в жизни своей не писал ничего... 
А случались оплошности отнюдь не смешные. О причине, 
по какой не явился в суд обвиняемый Тер-Мкртчни, 
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председательствующий Крашенинников был вынужден 
сказать, что подсудимый расстрелян еще в июле за 
участие в Кронштадтском восстании... Выходит, намере¬ 
вались устроить судилище над мертвы м... 

Рабочие депутаты сразу сделали заявление, что ре¬ 
шили давать показания в этом исключительном процессе 
только для того, чтобы использовать его в политических 
целях, для публичного выяснения истины о деятельности 
и значении Совета. К Шелгунову приходили, по старой 
памяти, обуховцы, сообща составили обращение к суду: 

«Убедившись в том, что правительство хочет произ¬ 
вести суд, полный произвола, над Советом рабочих депу¬ 
татов, глубоко возмущены стремлением правительства 
изобразить Совет в виде кучки заговорщиков, преследую¬ 
щих чуждые рабочему классу цели. Мы заявляем, что 
Совет состоит не из кучки заговорщиков, а из истинных 
представителей всего петербургского пролетариата... По¬ 
этому надо судить не одних членов Совета, а весь петер¬ 
бургский пролетариат». 

«Насчет кучки заговорщиков,— думал Шелгупов,— я 
в суде, разумеется, выскажусь. Нас было пятьсот шесть¬ 
десят два депутата почти от полутора сотен фабрик и за¬ 
водов, тридцати с лишним мастерских, от шестнадцати 
профессиональных союзов. Кучка заговорщиков, господа? 
Конечно, среди нас не было единства, в Совете не преоб¬ 
ладали большевики, но, при всех ошибках и недостатках, 
Совет выступал за созыв Учредительного собрания, уста¬ 
новление демократической республики, амнистию поли¬ 
тическим заключенным, восьмичасовой рабочий день. 
Правильные требования! Совет не только призывал, но 
и действовал: руководил октябрьской стачкой, которая 
сделалась всеобщей, не одни рабочие бастовали, а и чи¬ 
новники, служилая интеллигенция почты, банков, контор, 
даже судебных учреждений. Быть может, вам, господа 
судьи, тоже известно, что был даже факт забастовки — 
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в полицейском участке. И, уж вовсе курьез, объявляли 
стачку в «веселых домах»,— последнее, конечно, только 
забавно. Однако забастовка и в самом деле стала всеоб¬ 
щей, и заслуги Совета не отнять, какая уж там кучка 
заговорщиков... И не забудем, господа, что Совет захва¬ 
тил типографию, в ней легально печатал «Известия 
Петербургского Совета». Не забудем, что именно Совет 
придерживал замахи черносотенцев. Помните ли, господа 
судьи, речь перед вами бывшего члена Государственной 
думы Брамсона? Он рассказывал, что в департаменте по¬ 
лиции организовали специальный отдел по руководству 
погромами, у всех дворников собрали сведения о прожи¬ 
вающих евреях и, словно в преддверии Варфоломеевской 
ночи, на дверях ставили мелом букву «Ж», намек более 
чем прозрачный — жид!—и детишки говорили своим 
ровесникам-евреям: «Скоро вас перережут!» И не кто 
другой, как Совет, взял еврейские семьи под охрану, спас 
их... И в октябре прошлого года мы стояли на пороге 
вооруженного восстания, обуховцев даже пришлось удер¬ 
живать от преждевременного выступления. А когда вос¬ 
стание назрело, мы бы подняли его, если бы не сопротив¬ 
ление меньшевиков. Не знаю, довелось ли вам, господа 
судьи, читать письмо Ленина, оно ходило в списках: 
«В политическом отношении Совет рабючих депутатов 
следует рассматривать как зародыш временного револю¬ 
ционного правительствам. Если не читали, если сделаете 
вид, будто не читали — я приведу эти слова в свидетель¬ 
ских показаниях. Вы не позволите говорить долго, но я 
продумал свои показания, и будьте уверены — показания 
не в вашу пользу, господа!» 

Время до явки в суд еще оставалось. Шелгунов при¬ 
сел на скамью у тихой невской набережной... Было ему 
о чем вспомнить здесь — десять почти лет минуло с той 
поры, как покинул предварилку, рядом с Окружным су¬ 
дом... 
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Из ДПЗ, объявив под расписку высочайшее повеле¬ 
ние, выпустили 14 февраля. Полагалось три дня для 
сборов, но Шелгунов выхлопотал еще несколько суток, 
чтобы показаться врачу. У доктора побывал, толку ока¬ 
залось мало, он махнул рукой. Переночевал у своих, 
наведался к Яковлевым — Марфушка-младшая как вы¬ 
росла, четырнадцать лет, а уже невестой смотрит! — и 
после долгих осторожных расспросов узнал, что Ульянова 
можно повидать на Большой Сампсониевской, 16, где в 
отсутствие Степана Радченко сняла квартиру его жена. 

Угодил Шелгунов туда вовремя: ссыльные собирались, 
чтобы попрощаться. Уже был здесь Анатолий Ванеев — 
косточки просвечивают, непрерывно кашлял, зажимал рот 
платком, и никто еще не знал, что вскоре чахотка сведет 
Анатолия в могилу, похоронят в селе Ермаковском Мину¬ 
синского округа. Был — в жесточайшем приступе ханд¬ 
ры — Петр Запорожец: у него еще в камере обнаружились 
признаки психического заболевания. Василий Старков, 
изящный, как всегда, но слишком уж нервный. Глеб 
Кржижановский — тот пытался балагурить, но получа¬ 
лось плохо. Жизнерадостный остроумец Юлий Мартов 
сыпал анекдотами. И был, конечно, Владимир Ильич, в 
новом костюме, недавно подстриженный, оживленный, 
только бледность лица выдавала недавнюю отсидку... 
Шумел непременный самовар, Любовь Николаевна, как 
и четырнадцать месяцев назад, угощала печеньем и ва¬ 
реньем, и, как водится, немедленно разгорелся, будто и 
не прерывался, спор. 

Спорили с группой — они тоже были здесь, их, в про¬ 
тивовес группе Ульянова, прозванной стариками, на¬ 
зывали молодыми. Они, кажется, решили, что после 
отправки стариков по местам отдаленным предстоит 
и м занять главенствующую роль в движении, выстави- 
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ли программу: опираться на кассы взаимопомощи, они 
должны стать основой создания рабочей партии. «Опять 
эти кассы,— заговорил Шелгунов, раздражаясь.— Вы не 
просто на месте топчетесь, а тянете назад, ничему, по¬ 
хоже, не обучились...» Кто-то из «молодых» бросил: «Ду¬ 
маешь, только за решеткой проходят университеты рево¬ 
люции? А может, это вы там поотстали? Может, и в самом 
деле вы с т а р и к и?» — «Что ж, извольте,—пока еще ве¬ 
село включился Ульянов,— если угодно полагать нас 
устарелыми — не будем опровергать. Но мы по стариков¬ 
ской консервативности позиций своих не уступим, мы — 
на своем: довольно иллюзий тред-юнионистских, довольно 
экономизма! Кассы взаимопомощи суть лишь вспо¬ 
могательный аппарат. А главное — укреплять «Союз 
борьбы», превратить его в подлинную организацию рево¬ 
люционеров, коей соподчинены будут и рабочие кассы 
и кружки. Вы принижаете роль социал-демократической 
организации, вы, как совершенно правильно сказал Ва¬ 
силий Андреевич, тянете назад, пускай наши расхождения 
сейчас единичны и случайны, однако они могут привести 
к далеко идущим последствиям». 

Сопротивлялись «молодые», пожалуй, вяло, но Васи¬ 
лий подумал: просто решили не ввязываться в поле¬ 
мику, а вот разъедемся мы все, и Владимир Ильич тоже, 
и кто знает, как тут обернется... 

В прихожей Василий никак не мог найти пальто, и 
Ульянов, заметив его беспомощность, спросил участливо: 
«Что с вами, Василий Андреевич?» Очень хотелось по¬ 
делиться бедою, но себя одернул, сказал кратко, что с 
глазами неважно, страшного ничего нет, однако. Ульянов 
не поверил, повел обратно в комнату, поставил возле яр¬ 
кой лампы, вгляделся, хотел, кажется, сказать что-то, 
но — Шелгунов знал его нелюбовь к пустым словам — 
только положил руку на плечо и сжал пальцы. Сильная 
у него была рука, хотя и небольшая, тонкопалая. И про- 
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водил Василия в переднюю, подал пальто, как ни отка¬ 
зывался Шелгунов. 

Василий не знал, что видит Ульянова в последний 
раз. 


Все отбыли в ссылку 17 февраля, а у Шелгунова оста¬ 
вались еще два-три дня. Успел побывать на Обуховском, 
II утиловском, Балтийском, у Торнтона, пришлось тра¬ 
титься на извозчика, времени оставалось мало. На заво¬ 
дах вел разговор о последних событиях, предостерегал от 
слепого доверия Константину Тахтареву и его друзьям, 
они явно скатывались к оппортунизму. 

Кто-то давно сказал: «Ссылку мог бы повторить, 
этап — никогда». Большинство из декабристов до¬ 
бились разрешения ехать за свой счет, среди них и Васи¬ 
лий. Неимущим деньги дала, не впервые товарищей вы¬ 
ручая, Александра Михайловна Калмыкова. 

В управлении градоначальства, на Гороховой, выпра¬ 
вили документы: проходное свидетельство, предписание о 
следовании безостановочно, прямым путем. На деле пря¬ 
мой путь оказывался кружным: железная дорога на 
Архангельск только строилась, предстояло ехать до Во¬ 
логды, а оттуда подводою — к месту назначения. И до 
Вологды тоже не прямиком, а через Москву. Набегало 
тысяча двести верст, и дорога заняла туда четверо суток, 
все бока пролежал на жесткой полке. 

На вологодском дебаркадере — Василий предупредил 
депешею — встречал тезка — Антушевский. Особой радо¬ 
сти от встречи с ним Шелгунов не испытывал, помнил 
размолвку на пароходе «Тулон»: тогда Антушевский 
слишком откровенничал, бахвалился тем, как изготавли¬ 
вал мимеограф, совал набросок речи, которую собирался 
где-то произносить,— словом, показывал себя, приш- 
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лось его оборвать. Однако сейчас ни к чему было ссо¬ 
риться, тем более что за месяцы отсидки в ДПЗ Антушев- 
ский мог перемениться. Нанять подводу оказалось труд¬ 
но, пришлось раскошелиться, купить лошаденку и сани, 
чтобы после, в Архангельске, их продать. 

В пути, чтобы ненароком не разворошить прошлый 
конфликт,— бывалые товарищи предупреждали, что в 
ссылке самое страшное — это склоки, дрязги, свара,— 
пели, рассказывали байки, без особых приключений до¬ 
брались до Шенкурска. 

Едва пересекли скованную льдом речку Вагу, едва 
показались на просторной по-северному улице, как из 
высокой, с подклетом, избы распояской — без тулупа и 
шапки--выбежал кто-то, восторженно вопя. Деревня 
есть деревня, приезжих опережала молва. 

Узнали не вдруг: Андрей Фишер! Еще в девяносто 
четвертом угодил сюда... Выглядел недурно: крупно вью¬ 
щиеся волосы аккуратно уложены, борода опрятная, одет 
прилично... Наобнимались, поставили под навес лошаден¬ 
ку, Андрей ввел в дом, обширный, с громадной печью, 
сбросили тулупы, валенки, переобулись в поданные хо¬ 
зяйкой опорки. Хозяюшка, словно только и ждала, при¬ 
нялась выставлять угощенье. Но, прежде чем сесть к 
столу, навестили жандарма, тот позволил задержаться на 
двое суток, но — чтоб никаких сходок, никакой поли¬ 
тики. 

Конечно, ссыльные о прибытии новеньких проведали 
моментально, приходили знакомиться, но Андрей проя¬ 
вил настойчивость: завтра, завтра, дайте людям отдох¬ 
нуть и вообще поосторожней, ротмистр боится, что ре¬ 
волюцию поднимем с приездом гостей. 

За обедом Андрей рассказывал, что Шенкурск — го¬ 
родишко древний, в летописях, говорят, упомянут еще в 
1315 году, ничем не примечателен, населения полторы 
тысячи душ... Зато нашим братом, политическим, богат, 
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человек пятнадцать набирается: недавно прибыли, рас¬ 
сказывал он, ваши однодельцы — Елизавета Агринская с 
мужем Павлом Романенко, супруги-ростовчане Магниц¬ 
кие, киевлянин Федорченко, поляк Мациевский, народо¬ 
волец из Питера Флеров, перевели Малышева из Самары. 
Живут колонией. Книги, газеты с воли — тоже в общий 
котел. Дошла сюда брошюра о «друзьях народа» и сбор¬ 
ник со статьей Тулина, это, слыхать, Ульянов? Семина¬ 
рии проводим по трудам Маркса... В общем, живем, хотя 
с народниками ссоримся... 

Наутро пошли к Машицким — соблюдали данное рот¬ 
мистру слово, чтоб у Фишера не собираться. Доклады¬ 
вал Шелгунов: он, в отличие от Антушевского, знал 
обстановку, побывал на двух последних собраниях, у 
Радченко и у Цедербаума. Говорил часа два. Напомнил 
о конституировании «Союза борьбы», рассказал о стачке в 
мае 1896 года питерских текстильщиков, о том, как нала¬ 
дили прочные связи с Москвой, Киевом, Нижним, Екате- 
ринославом, Иваново-Вознесенском... А главное, о све¬ 
жих событиях, о том, как Тахтарев создал свой «Рабо¬ 
чий комитет», не социал-демократический, а скорей, 
профессиональный, потребовал, чтобы «Союз борьбы» не 
принимал решений без согласия этого комитета, повел 
явную линию на свертывание революционной работы, 
словом, гнул к тред-юнионизму... В Питере остались м о- 
лодые, тахтаревцы, вот почему так важно единство дей¬ 
ствий наших организаций. Судя по тому, что рассказывал 
вчера Фишер, архангельская ссылка может сыграть свою 
роль, стать явлением не местным, а всероссийским... 
Дело ведь клонится к созданию п а р т и и... 

Задавали вопросы, поспорили, затем повеселились от 
души. 

И 22 марта, «в 4'А> часа пополудни», как старательно 
доносил ротмистр, оба Василия на лошаденке тронулись 
в Архангельск. 
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Фишер дал адрес — архангельский — Владимира Фо¬ 
мина, единственного, кого знал из тамошних ссыльных 
Шелгунов, знал еще по брусневскому кружку, и работали 
вместе на Балтийском. Володя любил приодеться, много 
читал, пробовал, кажется, писать стихи, таким его пом¬ 
нил Василий. А Фишер сказал, что Володю не узнать и 
вряд ли от него добьешься толку: после двух лет одиноч¬ 
ки — арестовали в девяносто втором — заболел чахоткой, 
затем цингой, зубы и волосы вываливаются, надорвался, 
перепуган, от колонии ссыльно-поселенцев отошел, но 
повидать его, конечно, следует, чтобы выйти нь осталь¬ 
ных. 

Володя оказался в больнице, к нему не пустили, 
пришлось действовать наугад — не у жандармов же спра¬ 
шивать адреса. Деньги на исходе, заодно искали работу. 

Вдвоем с Антушевским ходили по Архангельску, 
диковинно вытянутому вдоль Двины на много верст уз¬ 
кою лентою, удивлялись деревянным тротуарам и мосто¬ 
вым, булыжник оказался только на главных, Троицком 
и Петербургском, проспектах. Повсюду слышали инозем¬ 
ную речь — здесь, рассказали, полным-полно торговцев и 
промышленников из немцев, англичан, норвежцев, шве¬ 
дов, поляков. Чуден им показался базар — торговали хол¬ 
могорской костяной резьбою из рыбьего зуба, печат¬ 
ными досками для пряников, рыбой всяческой и в любых 
видах, лесной дичью, рухлядью, то есть мехами лисьи¬ 
ми, волчьими, песцовыми, даже медвежьими шкурами, 
торговали щепенным товаром — ковшами, братинами, 
дугами, прялками, вальками-рубелями, ложками, торго¬ 
вали ячменем, главным здешним хлебушком... Любовались 
красою кафедрального собора — не уступит питерским — 
и памятником славному помору Михайле Ломоносову, он 
был почему-то в древнеримской тоге и с лирою, да и 
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полуголый как бы, вовсе не по здешнему климату. Остров 
Соломбала планировкою смахивал на Васильевский, та¬ 
кие же ровные, четкие кварталы. 

Жили у дьячка, питались больше в харчевнях, отве¬ 
дали и оленины, и медвежатины, приготовленной по-осо¬ 
бому: запечена цельным куском, присыпана перцем по¬ 
полам с порохом и толченым оленьим рогом... Провизия 
отличалась дешевизною, однако и платили ссыльным «из 
непривилегированных сословий» одиннадцать копеек в 
день. Поистратились, а работа никак не отыскивалась: 
по зимнему времени лесопильные мельницы стояли, порт 
вамер. Обратились было в контору завершаемой строи¬ 
тельством Вологодско-Архангельской железной дороги, 
оттуда сделали запрос в полицейское управление, ответ 
не задержался: просьба ссыльно-поселенцев Шелгунова и 
Антушевского является не подлежащей удовлетворению... 
Прирабатывали по мелочам: латали крыши, разгребали 
на пильных мельницах мерзлые опилки, грузили в подво¬ 
ды — на свалку... 

Своих долго не могли встретить. Наконец волею слу¬ 
чая натолкнулись на братьев Масленниковых, москвичей, 
они печатали в свое время выпуски брошюры Ульянова 
«Что такое «друзья народа»...» Через Масленниковых 
отыскали своих однодельцев Евгения Богатырева и Алек¬ 
сандра Малченко. Стало повеселей. Но москвичи загово¬ 
рили дружно, что, хоть архангельская ссылка и богата 
историей и традициями, ведет начало еще с шестнадца¬ 
того века — тут и опальные вельможи побывали, и декаб¬ 
ристы, и народники, и деятели «Южнороссийского союза 
рабочих», и «Северного союза», и руководитель морозов- 
ской стачки Петр Моисеенко, и начали вот прибывать 
социал-демократы,—но сейчас, пожалуй, важнее не со¬ 
средоточиваться в одном городе, а создавать колонии по¬ 
селенцев по уездам, как вот созданы в Шенкурске, в Оне¬ 
ге... В пределах губернии место отбытия наказания опре- 
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деляют здешние власти. Почему бы в Мезень обоим 
Василиям не поехать, пока не приросли тут? И, уговари¬ 
вая, братья-москвичи дали для прочтения клеенчатую 
тетрадку с записями сведений о северных городах и горо¬ 
дишках. Шелгунов тетрадь не взял, сославшись на зре¬ 
ние, тогда ему втолковали словесно. 

Мезень, а по-другому — Мёзень основана в шестнадца¬ 
том веке на месте двух старинных слобод, расположена 
вдоль правого берега реки с таким же названием, в сорока 
верстах от Белого моря, почти в трехстах — от Архангель¬ 
ска. Домов — двести, дюжина лавок, два училища и цер¬ 
ковноприходская школа да еще пять церквей, с учителя¬ 
ми да попами не соскучитесь... И работа сыщется — есть 
слесарно-кузнечные мастерские, лесопильня, кирпичный 
завод. Жители морским промыслом занимаются, частью — 
земледельством, скот держат, с голоду никак не помрете... 

Антушевский отказался: горожанин, глуши боязно. 
А Шелгунов призадумался: может, и впрямь есть резон? 
В старых колониях, где давно люди срок отбывают, 
слышно, много всякой суеты, а там, в одиночестве, на 
мелочи не станет размениваться, будет литературу выпи¬ 
сывать, читать. Может, удастся и местных жителей рас¬ 
пропагандировать... 

И... пошла писать губерния! От Шелгунова — в 
Мезень, владельцу лесопильного завода Ружникову. Отту¬ 
да — приглашение на место машиниста. Прошение губер¬ 
натору — поехать на испытание. Резолюция с дозволением. 
Поездка на лошадях. Донесение мезенского исправника 
о прибытии поднадзорного. Депеша с просьбой задер¬ 
жаться в Мезени до первого парохода: дорога рухнула. 
Согласие губернатора. Возвращение в Архангельск. Снова 
прошепие — на переезд к месту жительства. 

Архангельский губернатор слыл за либерала и рассуж¬ 
дал так: пускай живут ссыльные, где хотят, лишь бы в 
политику здесь не лезли. 
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5 

Пароход «Котлас» — товарно-пассажирский, собствен¬ 
ность Товарищества Архангельско-Мурманского пароход¬ 
ства, водоизмещением и габаритами невелик, однако даже 
с комфортом, имелись каюты для чистой публики — 
прогудел, принял швартовы и, пустив для пущей важно¬ 
сти клубы дыма, зателепался по двинскому рейду, курс 
держа на узкое горло Маймаксы, главного судоходного 
русла из многих рукавов раздробленной тут реки. Шелгу- 
нов стоял на верхней палубе, облокотившись о фальш¬ 
борт. 

Остался позади плоский, намытый морем из песка 
остров Мудьюг, потянулся — до самой Мезени — Зимний 
берег, низменный, то песчаный, то глинистый, то забо¬ 
лоченный, изредка возникают отрезки обрывистые, в 
редколесье, а после, в Мезенской губе, пойдет и тундра... 
Соскучившись глядеть на однообразие, Василий принял 
в буфете чарку — Ружниковы дали аванс — и отправил¬ 
ся в каюту. Не шик, но пристойно: диван, умывальник, 
зеркало, графин. По соседству ехали двое купцов, лесо¬ 
промышленник, хмельной морской офицер в чине капи¬ 
тана первого ранга, приравненном полковнику, о чем 
разъяснил многословно невеждам-ш т а ф и р к а м. 

Спать не хотелось, читать трудно, глаза болели. Оста¬ 
нешься, Васька, слепым — кому ты надобен тогда, три¬ 
дцатигодовалый бобыль, хотя видом ты ничего, росту 
выше среднего, как сказано в жандармских приметах, 
волоса имеешь русые, лицо чистое... Бороду ты в ци¬ 
рюльне подправил, на голове прическу подровнял, рубаха 
на тебе сатиновая, но в сундучке хранится и крахмаль¬ 
ная, и сапоги на тебе яловичные, и статью удался, и го¬ 
лос басовитый, и петь при случае горазд, и на гармошке 
можешь... И не сказать, чтоб в жизни ты не согрешил, 
а вот заботою о законном браке так себя и не обеспокоил. 
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Думал сперва: молод, ни к чему влезать в хомут, потом 
пошла нелегальность. Понагляделся: либо, как женится 
кто — из движения прочь, либо, угодив за решетку, 
оставляет маяться неповинную семью. А после с глазами 
пошло хуже и хуже, о женитьбе не позволяла думать 
совесть, кому нужен слепой... Ну, завел панихиду. Кон¬ 
чай сопливиться, иди спи, а то выйди на воздух, чистый, 
северный, не травленный дымом и копотью, вдохни пол¬ 
ной грудью, погляди на море, на просторные берега, 
порадуйся: ты жив, на воле, не дряхл и не стар, и не в 
каторгу тебя загнали, а в светлые эти края, и бедство¬ 
вать не предстоит, братья Ружниковы ухватились как 
за божий дар. Да и то сказать, в кои-то веки занесет к 
ним питерского мастерового, на все руки горазд. Опреде¬ 
лили машинистом, но сказали: «Механиком будете, Ва¬ 
силий Андреич, и три червонца в месяц лишь на первых 
порах, прибавим, потому как закупаем новые пильные 
рамы и отладить их, кроме вас, некому, так что не оби¬ 
дим, Андреич, и пешочком ходить не станете, выезд 
будет». Тары-бары, то да се, вились братья-заводчики 
ужами, а на то, что политик, им плевать с колоколен¬ 
ки, тут революцию не учинишь, среди самоедов-то. 

По левому борту — с утра — остался тундровый, без¬ 
людный остров Моржовец, за ним опасные мели, по-здеш¬ 
нему кошки, пароход юлил меж ними, обошел благо¬ 
получно, и на правом берегу реки Мезени обрисовался 
городок. 

Ну Ружниковы, ай да Ружниковы, и впрямь улещи¬ 
вают. Депеши не отбивал им, но к прибытию парохода — 
не этим, так другим заявится новоиспеченный машинист 
господин Шелгунов — подали посуленный выезд, упряж¬ 
ка парою и тарантас на рессорах. Здоровенный парнище, 
незнакомый, кланялся чуть не в пояс, приговаривал, 
будто горох рассыпал, ядрено, кругло этак: «Пожаловать 
добро, батюшко Василий Ондреич!» И —а ну, пущу пыль 
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в глаза, не лыком шиты! — милости прошу, господин ка¬ 
питан первого ранга, место имеется в экипаже, не стоит 
благодарности, пожалуйте... А вот и еще встречающий, 
жандармский унтер, а как же, доносить надо по началь¬ 
ству о прибытии поднадзорного. Сделай жандарму руч¬ 
кой, Вася, ишь пялится на морские полковничьи погоны, 
честь отдает, а морда кислая: вроде ведь и ссыльного 
приветствует, который с его высокоблагородием рядыш¬ 
ком. Козыряй, козыряй, голубой мундир, мы вас и в 
Питере не шибко боялись, а здесь и подавно... Трогай, 
милые, трогай, залетные, качайте на пружинных рессо¬ 
рах государственного преступника Ваську Шелгунова, 
господина машиниста при заводе Ружниковых, мезен¬ 
ских промышленников-купцов, тароватых людей! 

Исправник доносил: политический ссыльный Василий 
Шелгунов прибыл 1 июля 1897 года в Мезень, где и 
учрежден за ним гласный надзор, поступил в услужение 
на завод Ружниковых 21 сего июля на жалованье по 
тридцать рублей в месяц; следуют кормовые и квартир¬ 
ные за двадцать дней. 


Б услужение Василий не торопился — покуда не 
потрачен аванс, можно дать себе передышку: с тех пор 
как выпустили из предварилки, были дорожная тряска, 
архангельские мыканья, разъезды сюда и обратно. 
А кроме того, 13 июля истекал срок ссылки у единствен¬ 
ного в Мезени политика, давнего брусневца Петра Ни¬ 
колаевича Евграфова, он пробыл здесь безотлучно свыше 
двух с половиной лет. Петра обнаружил Шелгунов еще 
в первый приезд. Теперь, временно у Евграфова кварти¬ 
руя, Василий радовался, увидев товарища не опустив¬ 
шимся, не замшелым. Петр и рукодельными стихами 
баловался, и состоял в переписке не только с местными 
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колониями, но и с Петербургом, даже с заграничными 
политэмигрантами... Конечно, слава богу, что Евграфов 
на волю выходит, но вот оставаться в одиночестве, без 
своих, Василий вдруг огорчился. Правда, сказал Петр, 
есть тут административно высланный парнишечка по 
фамилии Курков, зеленый вовсе, а важничает, именует 
себя Алексеем Поликарповичем, за что угодил — толком 
не понять, политические взгляды неопределенные. Прочие 
же не здешние жители — уголовная шпана, кобылка, 
пьяницы, лиходеи, картежники, держись от них стороной. 

Ходили по городку. Жителей — полторы тысячи, един¬ 
ственная улица и два проулка, площадь в бурьяне, крест 
с распятием, Христос ликом смахивает на здешнего му¬ 
жика. По четырем граням крестового столба выжжено: 
ББББ. «Бич божий биет бесы»,— объяснил Петр. И по¬ 
говорку про Мезень сказал: «Позади — горе, спереди — 
море; справа и слева — мох да ох, одна надежда — бог». 
В бурьяне выли полуодичалые собаки. Василия начала 
одолевать тоска. 

Тем же пароходом «Котлас» он проводил Петра, на¬ 
чал оглядываться насчет жилья. Нанимать квартиру в 
самой Мезени смысла не имело, поскольку завод стоял 
в семи верстах, при слиянии речки Каменки с Мезенью. 
Новый знакомец, ружпиковский слесарь Алупкин, Ми¬ 
хаил Федорович, позвал к себе на постой, при заводе, 
комната свободная, и столоваться у него будет, хозяюш¬ 
ка, жена то есть, Марья Алексеевна, со всем удоволь¬ 
ствием... 

Улещивать Шелгунова заводчики улещивали, но и 
делом загрузили по горлышко, успевай поворачиваться. 
Но Василий по труду истосковался, руки просили работы, 
голова, все тело работы просило, впрягся от души. Жизпь 
и в самом деле, как пророчили Масленниковы, оказалась 
небедная. Марья Алексеевна в первый вечер поведала: 
ведро молока — пятиалтынный, десяток яичек — пятачок, 
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фунт мяса — в ту же цену, или крупная утка; мелочь же, 
чирки — по двугривенному десяток, за двугривенный 
можно и полупудового глухаря... В общем, питайтесь, 
Андреич, на здоровье, поправляйтесь, за комнату целко¬ 
вый с вас, и еще дрова по восемь гривенных сажень, не¬ 
велики расходы при вашем-то жалованье... 

Марья Алексеевна так уж расписывала, будто не ком¬ 
нату с питанием предлагала, а девку замуж сговаривала. 
Видать, скучно ей было с хмурым, заросшим бородищей 
Михаилом Алупкиным, по три слова за час выдавливает, 
бирюк бирюком... Северяне — люди необщительные, жили 
в своих громадных избах каждый сам по себе, а Марья 
Алексеевна тосковала, вот и принялась обихаживать по¬ 
стояльца изо всех сил, она это умела, хозяйкою слыла 
отменной. 

Слово свое Ружниковы исполнили в точности: сдела¬ 
ли — после краткого испытания — из машинистов меха¬ 
ником, жалованье сто рубликов. И в городе такая сумма 
оказалась бы немалой, средний заработок в Европейской 
России, читал Шелгунов, был целковых пятнадцать, у 
сталелитейщиков, самый тяжкий труд,— сорок пять, и это 
при двенадцатичасовом дне. Так что Василий, если при¬ 
бавить здешнюю дешевизну, неплохо устроился. А к 
благополучию любой привыкает быстро, а от благополу¬ 
чия к довольству невелики, порою даже незаметны шаги. 
В сытости, уюте и домашнем тепле Шелгунов размяк. 

Правда, и трудился на совесть. Ружниковы затеяли 
не только поставить новые пильные рамы, но и пере¬ 
делать весь завод. Мелкий был заводик, всего сотня рабо¬ 
чих, за сезон распиливали сто двадцать тысяч бревен. 
Василий прикинул, посчитал — соображал он в технике 
нехудо — и объявил хозяевам, что за короткое время 
берется увеличить производство в два с половиной раза, 
до трехсот тысяч бревен, причем с прежним числом рабо¬ 
чих. Ружниковы глядели недоверчиво, но с карандашом 
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в руках убедил. Промышленники оба впали в невероят¬ 
ный восторг, надышаться на механика теперь не могли, 
это Шелгунову льстило, да и работой он увлекся. 

А по вечерам — сытный ужин: поедливые шанеж¬ 
ки, всякая рыба (только вот кислую, квашеную, здеш¬ 
нее лакомство, Василий не мог принимать, от духа ее 
воротило), чай с кренделями, наличниками, брусни¬ 
кой моченой и морошкой, домашняя наливочка. И ласко¬ 
вый голос Марьи Алексеевны, ее будто нечаянные при¬ 
косновенья просторной грудью, когда разливала чай. 
И безвинная, по медякам, игра в подкидного. Мягкая 
перина и духовитое печное тепло... Все это убаюкивало 
Василия, расслабляло, и он еще не замечал, как покры¬ 
вается жирком, и не только телесным, но и душа начина¬ 
ет заплывать. Привезенные книги давно перечитаны, 
снова их листать сделалось неохота. Писал Антушевско- 
му, Малченко, однако не в меру осторожничал, поскольку 
здешний жандармский унтер Гагарин почту его, несом¬ 
ненно, перлюстрировал, и не по вмененной обязанности, 
а, словно гоголевский почтмейстер Шпекин, любопытства 
единого ради. Ответные послания из Архангельска тоже 
не отличались полнотою и откровенностью или по сход¬ 
ной причине, а, не исключено, и потому, что друзья по¬ 
чувствовали состояние Василия и не слишком стали Шел- 
гуновым интересоваться. О том, что происходит в губерн¬ 
ском городе, он теперь имел представление смутное и 
постепенно перестал тем огорчаться. 

Он себя успокаивал, оправдывал душевную леность 
и болезнью глаз, и необходимостью конспирации, безраз¬ 
личием здешних обывателей ко всему, что не касалось их, 
подпискою о том, что не будет вести пропаганды, уста¬ 
лостью за прежние годы, необходимостью копить силы 
для предстоящей подпольной работы — словом, оправды¬ 
вался, как мог и умел. 

Случалось, на Василия накатывало, тогда он, вы- 
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пив с Алупкиным по стакану,— тот всегда радехонек, 
случись только повод,— закрывался в своей комнате, д о- 
б а в л я л еще, стесняясь пить при Марье Алексеевне, 
ложился, глядел в потолок, принимался казнить себя. 
Приступы бичевания продолжались недолго, наутро 
жизнь текла своим чередом, пока однажды после такой 
бессонной покаянной ночи Шелгунов не понял: хватит, 
этак окончательно расплывешься, ожиреешь, надо себя 
преодолеть, надо выкарабкаться из обволакивающих 
тенет, из этой несуетливости, довольства, благоденствия. 
Взять себя в руки. Действовать. 

В августе 1898 года он испрашивал у губернатора 
позволения приехать на краткий срок в Архангельск. Под 
конец месяца разрешение получил. 

7 

Архангельскую колонию того времени сами поселен¬ 
цы называли «эсдековский ноев ковчег». Здесь оби¬ 
тали — не по своей, разумеется, воле — около сотни ссыль¬ 
ных, из них более половины — социал-демократы. Васи¬ 
лий правильно предугадывал, когда говорил со своими в 
Шенкурске: архангельская ссылка стала общероссийским 
явлением, как бы срезом со всех социал-демократиче¬ 
ских организаций России. Здесь были товарищи из По¬ 
волжья (Казань, Самара, Нижний), из столицы (бруснев- 
цы и члены «Союза борьбы»), москвичи, малороссияне, 
ростовчане, уральцы, ярославцы, поляки. Отовсюду полу¬ 
чали произведения Маркса, Энгельса, Ульянова, Плеха¬ 
нова, журналы, газеты, организовали библиотеку с не¬ 
легальным фондом, проводили диспуты, читали рефераты, 
переписывались с заграницей, не говоря уже о городах 
империи. Словом, духовная жизнь здесь была отнюдь 
не провинциальной и не скованной. Да и быт наладили: 
создали кассу взаимопомощи, готовились открывать 
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артельную столовую, организовали столярную, слесарную, 
кузнечную мастерские — и ради заработка, и чтоб не 
окостенеть в физическом бездействии. 

Василий окунулся в привычную обстановку, вдосталь 
наговорился с друзьями, обрел новых знакомых. Ему по¬ 
нравился Константин Федорович Бойе, токарь, член мос¬ 
ковского «Союза борьбы», производил впечатление интел¬ 
лигентного, добродушного и надежного человека. Шелгу- 
нов, недолго думая, предложил ему перебираться в 
Мезень — без сомнения, Ружниковы рады будут обрести 
еще одного столичного мастерового. Бойе согласился без 
уговоров, хотел подзаработать перед выходом на волю. 
И главное, решили они, вдвоем чего-то могут сделать и 
среди местных жителей. 

Сблизились и с Николаем Васильевичем Романовым 
(имя и фамилия служили предметом постоянных, правда, 
весьма однообразных шуточек). Крестьянский сын, обра¬ 
зование получил в Казанском учительском институте, был 
народником, затем прочно вошел в ряды социал-демокра¬ 
тов, схлопотал четыре года высылки сюда. Романов 
был чернобород, приземист, высказывался резко, любил 
порассуждать об экономических проблемах: некоторое 
время состоял вольнослушателем Петровской сельскохо¬ 
зяйственной академии, затем служил земским статисти¬ 
ком. Романов и сообщил Василию, что готовится создать 
в Архангельске Рабочий комитет социал-демократов как 
представительство партии... Партии? Шелгунов уди¬ 
вился. «Ну и поотстали же вы,—попенял Романов,—еще 
в начале марта состоялся первый съезд нашей партии». 

Съезд проходил в Минске, рассказывал Романов, про¬ 
ходил строго конспиративно: почти все местные организа¬ 
ции разгромлены, за всеми слежка, отбирали участников 
съезда придирчиво, оказалось всего девятеро... Шелгунов 
обрадовался, узнав, что петербургский «Союз борьбы» 
представлял там Степан Радченко. Знал он, понаслышке, 
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и Кремера, того самого, что написал брошюру «Об аги¬ 
тации». Остальные были Василию незнакомы. 

«Старались насчет конспирации нѳ зря,— говорил Ро¬ 
манов,— никакой ликвидационной кометы не появи¬ 
лось, жандармские звездочеты событие прозевали. 
Событие же, конечно, большое, хотя и преувеличивать 
его значение нельзя. Состав съезда был разношерстный, 
единая линия отсутствовала, сказались и разобщенность, 
кустарничество местных организаций, усиление влияния 
экономистов. Но ту задачу, что ставил Ульянов еще 
в девяносто четвертом, помните, году, задачу создания 
социалистической рабочей партии, съезд выполнил. Ма¬ 
нифест выпущен отдельным листком, вот, извольте, Ва¬ 
силий Андреевич, изучайте! Вам, думаю, тем более инте¬ 
ресно и важно, что вы в числе прочих стояли у самых 
истоков...» 

Слышать подобные слова от резковатого, сдержанного 
Романова было, конечно, лестно, однако не этому, разу¬ 
меется, прежде всего радовался Шелгунов, а созданию 
партии. Пускай почти сразу пятеро делегатов оказались 
за решеткой, пускай начались опять массовые аресты, 
пускай партия скорее провозглашена, чем создана,— все- 
таки партия есть! И в самом деле он был почти у исто¬ 
ков ее... 

8 

«Нельзя дважды войти в один и тот же поток»,— чи¬ 
тал где-то Василий. Но и выйти обратно тем же самым, 
каким вошел, и человек тоже не в состоянии, размышлял 
он, когда ехал обратно. Всего-то неделю пробыл в Архан¬ 
гельске, а заряд получил такой, что понимал: отныне 
мезенское существование круто меняется, отныне с рас¬ 
тительной, плоской, слишком уютной жизнью покон¬ 
чено. 

18* 
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Сильно удивлялась и огорчалась Марья Алексеевна: 
теперь постоялец их пил чай наскоро, бормотал благо- 
дарствие, не прикладывался шутливо к ручке — а он 
делывал это частенько, если же случалось оставаться без 
угрюмого супруга, то и чмокал в крутую щечку,—ныне 
Василий Андреевич торопливо благодарил и закрывался 
в комнате, жег почти до рассвета лампу, переводил не¬ 
щедрый здесь керосин, Марья же Алексеевна томилась 
наедине с постылым своим Алупкиным. 

Литературу дал Романов. Первая же взятая из при¬ 
готовленной им стопы брошюра показалась Шелгунову 
ненужной. «Гражданская война во Франции», выпущено 
давно, в 1871 году в Цюрихе народниками. «На кой мие 
Франция, своих забот хватит»,— возмутился было Шелгу- 
иов. «А вы не спешите высказывать суждения,— отвечал, 
не церемонясь, Николай Васильевич.— Сперва прочтите, 
тогда и поймете, почему и для чего». И выложил на стол 
еще: снова Карл Маркс, «Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта», Плеханов «Наши разногласия»... Название 
марксовой книжки было непонятным, а Плеханова читал 
Василий еще давно... «Вот именно, что давно,— сказал 
непреклонный Романов,— а теперь перечитайте заново, 
иными глазами, с иных позиций. Что же касается непо¬ 
нятного, совестно, Василий Андреевич, в зрелом возрасте 
манной кашкой питаться или ждать, пока вам кто-то 
разжует и в рот положит. Постарайтесь перемолоть соб¬ 
ственными зубками. Тем более — вы же у нас, получа¬ 
ется, чуть не первооснователь». Подкусил, не удер¬ 
жался, наверное, угадал, о чем думал ПІелгунов, слушая 
его рассказ о съезде. 

Ехидным замечанием он подхлестнул-таки, Василий 
сбросил дремоту, вернулся к питерскому образу суще¬ 
ствования, когда свободное время уходило на книги. 
Правда, там, в столице, были еще кружки, встречи с 
друзьями, а здесь находился в одиночестве... Однако и 
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одиночеству пришел конец: 22 сентября, верный обеща¬ 
нию, прибыл Константин Бойе, охотно принятый Ружни- 
ковыми, устроился жить в соседнем доме, а столоваться — 
у Марьи Алексеевны. 

Распираема жаждой деятельности, хозяйка новому 
нахлебнику обрадовалась, отшельничество же Василия 
Андреевича ее никак не тешило, и однажды, когда Алуп- 
кин, приняв сверх меры, до утра завалился, супруга его, 
рачительная и домовитая, бестрепетно вошла к жильцу, 
простоволосая, в нижней юбке и опорочках на босу ногу, 
объявила, что карасину в лавку не завезли, жечь по¬ 
пусту не гожо, и мощно дунула в стекло семилинейной 
лампы, не забыв предварительно накинуть дверной крю¬ 
чок. Наутро как ни в чем не бывало подала обоим нахлеб¬ 
никам чаю, а страдавшему благоверному своему — рас¬ 
солу... Завтрак прошел обыкновенно. 

Шелгунов оживил переписку с Норинским. Тот мы¬ 
кался в здешних краях — сперва в Сольвычегодске, потом 
в Котласе: не мог найти подходящей работы, не ладились 
отношения с товарищами — это у Кости-то, покладистого, 
легкого, любителя пошутить, правда не всегда безобидно. 
По совету Василия он принялся бомбардировать депар¬ 
тамент полиции просьбами о разрешении перевода в 
Архангельскую губернию, наконец добился. Шелгунов 
послал другу на дорожные расходы сорок рублей, поды¬ 
скал квартиру рядышком. Норпнские тронулись в путь 
по зимнику, от Сольвычегодска до Архангельска добира¬ 
лись месяц, и столько же угораздило их телепаться 
в Мезень. Прибыли Костя и Федосья Никифоровна 
(старших детишек оставили в Питере) 9 января 
1899 года. 

А следом, через две недели, здесь очутился и Николай 
Васильевич Романов, переведенный из Архангельска «за 
дерзкое поведение в жандармском управлении». Романов 
с щестерыми товарищами по изволению губернатора про- 
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вел экспедиции для обследования торгово-промышленного 
и экономического состояния Мурманского побережья. 
Дерзость же заключалась в том, что напечатал в пе¬ 
риодических изданиях статьи, где цифрами и фактами 
изобличал капиталистическое хищничество. Против де¬ 
партамента полиции даже либеральный губернатор Эн¬ 
гельгардт ничего поделать не мог, Николая Васильевича 
выдворили в Мезень, лишился заработка, сел па одинна¬ 
дцать рублей пособия от казны, однако научные труды про¬ 
должил пока бесплатно, выезжал, как он говаривал, «к 
своим тюленям в гости», написал работу «Тюлений про¬ 
мысел в пределах Мезенского уезда»... Характер у Рома¬ 
нова обнаружился трудный, сказывалась легочная бо¬ 
лезнь, вероятно. С приездом Федосьи Норинской, однако, 
противоречия сгладились, зажили коммуной, к огорчению 
Марьи Алексеевны,— правда, квартировал Шелгунов по- 
прежнему в алупкинском жилье, но питались поселенцы 
теперь у Норинских. Сложилась мезеиская колония 
из пятерых: Феня тоже причастна была смолоду револю¬ 
ционной работе, не просто мужняя жена. 

Примкнул наконец к их колонии тот самый парнишка, 
Алексей Поликарпович Курков, с ним познакомил Шел- 
гунова еще Евграфов. Был этот Поликарпович себе 
на уме, водил дружбу с уголовниками, о своем прошлом 
помалкивал многозначительно, званием административно¬ 
ссыльного весьма гордился — еще бы, кобылку отправ¬ 
ляют в места отдаленные по суду, а если администра¬ 
тивно, значит, политический. Выяснилось, что вся 
преступная деятельность Куркова заключалась в том, что 
однажды подобрал какую-то листовку, по мальчишеству 
выложил ее в избе напоказ... Но Алексей оказался пар¬ 
нишкой смышленым, с мезенскими жителями дружил, 
через него пытались сколотить подобие кружка — не по¬ 
лучилось: темны были здешние звероловы, лесорубы, 
рыбаки. Да и срок ссылки у всех близился к концу, вряд 
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ли смысл имело рисковать. Особенно же Норинским: у 
Фени здесь родилась дочка. 

Норинский по этой причине, ради ребенка, а Шелгу- 
нов — с жалобою на расстройство здоровья (и не врал, 
глаза все худшали) — в августе отправили его превосхо¬ 
дительству Энгельгардту прошение о переводе впредь до 
окончания срока в Архангельск. Губернатор не отказал. 
Более того, сам вспомнил о Романове — тот хоть и кор¬ 
респондировал в газеты, но своими трудами научными 
был губернии полезен. 

Собирались недолго: вот-вот прибудет с нечастым 
рейсом пароход. Прощание получилось — драма с коме¬ 
дией. Выпили у Алупкиных, как водится, засим уложили 
вещички, добрались до пристани, погрузились, «Котлас* 
дал первый отвальный гудок. Все, кроме Фени с дочкой, 
сошли на берег, в последний раз коснуться неприютной, 
постылой и в то же время гостеприимной для них земли. 
Как всегда, к пароходу собиралась добрая половина Ме¬ 
зени, поглазеть. Шелгунов суматохи не терпел, отошел 
в сторонку. И увидел, как, размахивая здоровенным дры¬ 
ном, бежит Михаил Алупкин, еще издали углядел Васи¬ 
лия, орал: «Ребра переломаю, так твою и так!» Похоже 
было, что, проводив, или, вернее, спровадив своих на¬ 
хлебников и постояльца, Михаил Федорович добавил, 
и — тут Шелгунову гадать не приходилось — в Алупкине 
прорвалась-таки накопленная ревность: уж больно горе¬ 
вала Марья Алексеевна. «Ребра переломаю, гад!»—орал 
Михаил. Скандалить перед народом было ни к чему, 
Шелгунов убрался на палубу. 

Алупкин испортил ему настроение. Костя Норинский 
всю дорогу потешался, изображал в лицах. Но уезжал 
Василий окрепшим физически — если бы не глаза толь¬ 
ко! — духовно здоровым, понабравшимся ума-разума. 

Он устроился заведующим лесопильного завода в Со- 
ломбале, на окраине. В январе 1900 года ссылка закон- 
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чилась. Норинский уехал в Екатеринослав, оставив жену 
и дочку на попечение друга, не преминул подколоть 
насчет амуров. А Василий оставался в Архангельске 
до весны. И впервые в жизни ощущал себя как бы главою 
семейства, пускай формально и чужого, и в то же время 
своего. С Феней отношения у него были самые добрые, 
дружеские. 

1900 год, 29 января. День в день по окончании срока, 
не подарив властям и лишнего часа свободы, Владимир 
Ильич с Надеждой Константиновной и ее матерью по¬ 
кинули Шушенское. Местом жительства ввиду запреще¬ 
ния проживать в столицах, университетских и промыш¬ 
ленных городах он избрал Псков. Надежде Константи¬ 
новне предстояло ехать в Уфу и там отбывать оставший¬ 
ся срок —до 11 марта следующего года. 

Февраль — июль. В. И. Ульянов посетил Москву, Ниж¬ 
ний Новгород, Петербург, Подольск, Ригу, Самару, Смо¬ 
ленск, Сызрань, Уфу, где установил связи с социал-де¬ 
мократическими группами и отдельными товарищами, вел 
переговоры о создании общерусской газеты. В апреле 
провел в Пскове совещание по тому же вопросу. В мае 
арестован петербургской полицией за незаконный приезд 
в столицу, через десять дней освобожден, отправляется в 
Подольск. 

Апрель — май. Первомайские демонстрации, забастов¬ 
ки, выпуск листовок во многих городах Европейской Рос¬ 
сии, Малороссии, Кавказа. Харьковский комитет РСДРП 
организовал первую в России крупную политическую 
демонстрацию (более 5000 участников) с требованиями 
политических свобод и восьмичасового рабочего дня. 

Май. После окончательного разрыва группы «Осво¬ 
бождение труда» с заграничными «экономистами» в Же¬ 
неве создана революционная организация «Социал-демо¬ 
крат». 
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Позднее мая. В Луганске, где из 20 тысяч жителей 
почти пятая часть работала на машиностроительном заво¬ 
де Гартмана, создан социал-демократический кружок. Ру¬ 
ководители — Шелгунов и Норинский. 


Глава вторая 


Размашисто, истинно по-российски, 
с фейерверками, с лихими тройками, с обжорством и вино¬ 
питием, с мордобоем и либеральными речами, с благо¬ 
душными надеждами и стоном голодающих, с выстрелами 
пробок шампанского и пушечными салютами, звоном раз¬ 
битых штофов и треском каблуков, с «Боже, царя храни» 
и похабной «Семеновной», с мазуркою, полонезом и раз¬ 
удалой, вспотык, «барыней», с грустью об уходящем п 
хулой его, с верой в милость божию и государеву и с 
неверием ни во что, с восторженной в газетах светской 
хроникой и набранными нонпарелью известиями о само¬ 
убийствах простонародья, с поздравительными почтовыми 
карточками, украшенными сусальными ангелочками, и 
с революционными шершавыми прокламациями, с блес¬ 
ком еще новинки — электрических огней и с чадом из¬ 
вечной лучинушки, с исконной русской печалью о чем-то 
несбывшемся и с верой «авось образуется» — оставляла 
Россия девятнадцатый век. 

Его начало — год 1801-й — в просторном и неотлажен- 
ном государстве было знаменательным: в ночь с 11 на 12 
марта для Руси привычным способом — ударом по голове, 
только не кистенем или дубинкою, а золотой табакер¬ 
кой — отправили ко Всевышнему императора Павла I, 
того, кто спросил однажды у французского посла Сегюра: 
«Отчего это в других европейских монархиях государи 
спокойно вступают на престол, а у нас иначе?» Вопрос 
не был лишен здравого смысла... 
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Шестеро императоров Всероссийских сменились за 
девятнадцатое столетие. Двое из них убиты (Павел и 
Александр II), один скончался так скоропостижно, что 
смерть его породила живучую легенду, будто удалился он 
от мира суетного в глухомань под именем старца Федора 
Кузьмича (Александр I), один, есть версия, добровольно 
лишил себя жизни (Николай I), один умер, как говори¬ 
лось уже, естественной смертью,— похоже, от 
алкоголизма (Александр III), последний в том веку и 
оказавшийся последним в истории государства, Ни¬ 
колай II, ознаменовал вступление на престол кровавой 
Ходынкой... 

Девятнадцатый... Век декабристов и Герцена, век на¬ 
родников и первых марксистов России, рабочих кружков 
и стачек, век родившейся и тотчас напуганной буржуа¬ 
зии, век ее истошного вопля: чумазый идет! Он шел, 
чумазый, расправляя плечи, шагал по дорогам девятна¬ 
дцатого — века Маркса, Энгельса, Плеханова, Владимира 
Ульянова, века Парижской коммуны, Первого Интер¬ 
национала, Коммунистического манифеста, основания 
РСДРП, века трагически-победоносной Отечественной и 
позорной Крымской войн, покорения немирных 
окраин и расцвета российской культуры, века русского 
Ренессанса и мрачной реакции... Век Бенкендорфа и 
Пушкина, Нечаева и Перовской, отмены крепостного 
права и нового закабаления крестьян, век невиданного 
наводнения в Петербурге и страшных голодных засух в 
Поволжье, первой всероссийской выставки и первых 
еврейских погромов, век паровых машин и сохи — он 
завершился, и начинался Двадцатый. Главным событием 
его были и останутся «десять дней, которые потрясли 
мир». 

«Немытая Россия, страна рабов, страна господ» всту¬ 
пала в двадцатый, последний век тысячелетия,— единст¬ 
венное в мире цивилизованное государство, где не 
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было конституции, парламента, политических партий 
(РСДРП ведь только провозглашена), империя, где 
министр финансов граф С. Ю. Витте, далеко не самый 
худший, с обескураживающей откровенностью писал! 
«Невысокая заработная плата является для русской пред¬ 
приимчивости счастливым (!) даром, дополняющим бо¬ 
гатства русской природы». 

Страна, беременная революцией. Страна, где полоса 
затишья миновала и множились признаки общественного 
пробуждения, где петербургскими стачками ознаменова¬ 
лось начало нового, пролетарского этапа революционно¬ 
освободительного движения, где классовая борьба при¬ 
нимала все более ярко выраженный политический харак¬ 
тер, где уверенно завоевывали позиции марксизм н 
социал-демократия, где вспыхивали крестьянские восста¬ 
ния, что свидетельствовало о революционных возможно¬ 
стях крестьян, где характерным моментом становилось 
требование завоевания буржуазно-демократических сво¬ 
бод, где нарастающий революционный кризис подстеги¬ 
вал консолидацию либеральной оппозиции, где начина¬ 
лось организационное размежевание и оформление поли¬ 
тических программ и партий. Страна, где и чумазый, 
и передовые интеллигенты пели: 

В стране, подавленной бесправьем,— 

Вам слышно ль? — близок ураган: 

То в смертный бой с самодержавьем 
Вступает русский великан. 

Да, было слышно. И было видно. 

История полна случайных совпадений. При желании 
в ней можно отыскать внешнее сходство разных полити¬ 
ческих и государственных деятелей, характеров их, со¬ 
вмещение дат. Разумеется, определенный высочай¬ 
шим повелением для высылки в Восточную Сибирь 
помощник присяжного поверенного Владимир Ильин 
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Ульянов мог оказаться в Иркутской губернии, куда по¬ 
началу и предполагалось его направить, случайно попал 
в Енисейскую. Там — тоже чисто случайно — получил на¬ 
значение в Минусинский округ (не исключался и 
Туруханск, и Казачинское). В Шушенском снял квартиру 
в доме, построенном, как оказалось, по чертежам декаб¬ 
риста П. И. Фаленберга... Пока что — цепь случайностей, 
не более... 

Но прихотливым ли совпадением можно объяснить то, 
что здесь, в стенах, как бы пропитанных духом декабриз-? 
ма (к слову, и Ульянова с товарищами, как известно, 
прозвали в своем кругу декабристами, по времени 
ареста), Владимир Ильич, обдумывая в деталях план соз¬ 
дания общероссийской газеты, остановился на эпиграфе: 
«Из искры возгорится пламя»? Скорее всего не случайно, 
как не случайно и название газеты: «ИСКРА». Да и вы¬ 
пуск первого номера был в декабре 1900 года: тогда 
прогрессивные люди страны отмечали три четверти века 
со дня знаменитого восстания на Сенатской площади... 

Легко представить, как радовался Ленин, держа пер¬ 
вый, оттиснутый в Лейпциге выпуск — на тонкой плот¬ 
ной бумаге, с красивым отчетливым шрифтом, с обозна¬ 
чением в заголовке: «РОССІЙСКАЯ СОЦІАЛЪ-ДЕМО¬ 
КРАТИЧЕСКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТІЯ». Торжественно, 
просто и деловито звучали начальные строки передовой, 
написанной им: «Русская социал-демократия не раз уже 
ваявляла, что ближайшей политической задачей русской 
рабочей партии должно быть ниспровержение самодер¬ 
жавия, завоевание политической свободы». Наверное, он 
радовался, когда сформулировал эти программные строки: 
одною фразою сказано многое — и существование полити¬ 
ческого течения, и длительность его, и главная цель... 
Как лозунг. 

«Нет, недурственно, весьма недурственно, господин 
Ульянов, он же мифический Петров, проживающий в 
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Мюнхене... Скольких стоило трудов, скольких волнений, 
чуть было не потухла «Искра», не успев разгореться, по 
вот она, передо мною. Наденька, Надюша, родная, ты 
видишь этот номер, ты слышишь запах типографской 
краски, ты ощущаешь хрусткость тонкой бумаги, превос¬ 
ходная бумага, прочная и тонкая, очень удобно будет 
упрятывать выпуски в книжные переплеты, в чемоданы 
с двойным дном, в непромокаемые мешки, скоро газета 
пойдет по России, Наденька, и мы всенепременно с по¬ 
мощью газеты создадим партию! Наденька, целую тебя, 
душа моя, жду тебя, поскорей бы ты выбралась из Уфы... 
Целую тебя, милая...» 


1901 год, 9 апреля. Первое упоминание о непосредст¬ 
венных связях редакции «Искры» с Екатеринославской 
социал-демократической организацией: «Сообщите в 
Екатеринослав, что адрес, данный им, надо писать очень 
точно».— Из письма Н. К. Крупской к члену Полтавской 
группы содействия А. И. Штесселю. 

15 мая. Первое упоминание о В. А. Шелгунове как о 
деятеле общероссийского масштаба,—речь идет 
о возможностях доставки «Искры» в Москву: «Может 
быть, можно сговориться с Шелгуновым о пути?» — Из 
письма Н. К. Крупской к Н. Э. Бауману. 

В других письмах Надежды Константиновны — она 
секретарь редакции — упоминается, что в Екатеринославе 
живет бывший член петербургского «Союза борьбы» 
Ф. В. Ленгник; рекомендуется С. О. Цедербауму работать 
в этом городе; сообщается, что в октябре послано туда 
40 экземпляров газеты; снова подтверждается получение 
просьбы екатеринославцев о высылке других номеров. 

1902 год, начало марта. «Сегодня днем обыскал ме¬ 
щанку Иту Бляхман, застал собрание лиц, подготовляв- 
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ших к разбросу на завтра воззвание комитета с заголов¬ 
ком «По поводу 19 февраля». Арестовал около трех тысяч 
номеров и семь человек». «В дополнение телеграммы от 
4 марта... имею честь препроводить... именной список лиц, 
взятых под стражу в порядке Положения об охране».— 
Из шифрованных донесений начальника Екатеринослав- 
ского губернского жандармского управления генерал-май¬ 
ора Делло в департамент полиции. 

...Первый арест произвели в ночь на 16 января 
1902 года, следующей ночью — опять, тогда схватили, в 
числе прочих, и Шелгунова. За решеткой оказался почти 
весь состав комитета РСДРП, десятки передовых рабо¬ 
чих. Норинский уцелел: его обыскивали, доставляли в 
участок, но выпускали за отсутствием улик — был Кон¬ 
стантин Михайлович опытен, осторожен, по натуре 
собран. 

Сколько раз бранились с Шелгуновым... «Вечно ты, 
Васька, разбрасываешься,— выговаривал Константин,— 
никогда без начинки не являешься ко мне, всегда в 
карманах нелегальщина, и дома держишь целый склад 
литературы, то и дело на столах оставляешь как попало. 
Доиграешься... Слепнешь? Плохо, конечно. Тогда наипаче 
должен быть аккуратней, сам сядешь, товарищей за собой 
потянешь». 

Василий даже не оправдывался: знал за собой такой 
грех, разбросанность. С одной стороны, был он 
педантичен, порою до смешного: ровнехонько, по ран¬ 
жиру выставлял книги на полке, не передвигал черниль¬ 
ницу с раз и навсегда определенного места, хранил в коро¬ 
бочке поздравительные открытки. С другой же стороны, 
правильно пенял Костя, проявлял Шелгунов непозволи¬ 
тельную небрежность в хранении газет и другой неле¬ 
гальной продукции. То ли в самом деле мешала наступав¬ 
шая слепота, или разболтался в ссылке, где местные 
власти в дом не заглядывали. 
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Однако в ту ночь, 17 января, Василий не провалился 
и никого не провалил, при обыске нашли только экзем¬ 
пляр прокламации «По поводу 19 февраля 1861 года», 
им же и написанной. Листовка в единственном 
экземпляре еще не повод к аресту, но за Шелгуновым 
следили давно, жандармы и полиция знали о его при¬ 
надлежности к комитету РСДРП, ждали только повода, 
и повод сыскался. 


Вот когда петербургская предварилка показалась ему 
чуть ли не роскошной квартирой, тихой обителью, угол¬ 
ком уединения! Шелгунов очутился в общей камере, сре¬ 
ди уголовной кобылки: воров, бродяг, попрошаек, даже 
вроде убийц. Пьянство — добывали водку через надзира¬ 
телей,— сквернословие, картёж, помыкание слабыми, пре¬ 
смыкательство перед сильными, похабные рассказы, мор¬ 
добой, свои, волчьи, законы и своя, концы в воду, рас¬ 
права — все это предстало перед ним, умеющим при слу¬ 
чае, коли понадобится, и запустить словечком, и двинуть 
неслабым кулаком, однако пришлось ему тошно. 

Губернскую тюрьму настолько переполнили, что, во¬ 
преки правилам и государственным интересам, 
при коих надлежало содержать политических отдельно 
от уголовных и по возможности в одиночках, здесь пере¬ 
мешалось все — агнцы и козлища, семь пар чистых и семь 
нечистых, в одной телеге конь и трепетная лань... В общей 
камере было вонюче, матерно, гнусно. 

Пушкинскую трепетную лань вспомнил Василий, ду¬ 
мая, понятно, не о себе, а о Евгении Адамович. 

...Они познакомились прошлой весной, в Полтаве, куда 
Василий приехал из Луганска. В городе, воспетом Пуш¬ 
киным, создали недавно группу содействия «Искре», по 
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счету в России третью, после Пскова и Уфы, где побы- 
вал до выезда за границу Владимир Ильич. 

Полтава, зеленый, славный губернский город, очень 
приглянулась Шелгунову. Быстро нашел я в к у,— у Фле¬ 
рова, человека, оказалось, немолодого, за сорок, бывшего 
народовольца, ныне сочувствующего сторонникам Улья¬ 
нова. 

Кроме Флерова, у которого должен был Василий полу¬ 
чить «литературу и руководства», в квартире оказалась 
женщина этак лет тридцати, коса уложена в пучок, сла¬ 
вянский, луковкой, нос, непомерно большие, круглые тем¬ 
ные глаза, рот резкий, почти мужской, это странно соче¬ 
талось с общей тонкой женственностью. И руку подала 
по-мужски, сжала крепко, уверенно. Рекомендовалась 
кратко: «Надя». На вопрос об отчестве сказала: «Не нуж¬ 
но». Понятно: подпольная кличка, значит. Было в этой 
женщине что-то для Василия тревожное, и разговор их, 
обыкновенный, деловой, не походил на беседы с Надеж¬ 
дой Константиновной, сестрами Невзоровыми, Любовью 
Радченко и другими женщинами в Питере. Те были това¬ 
рищами, и только, а здесь тотчас возникло и не давало 
покоя нечто неосознанное, неясное... 

О литературе договорились быстро, у Флерова она 
была загодя припасена, уложена в прутяной базарный 
баульчик, сверху какая-то рубаха и несколько про¬ 
шлогодних, сбереженных в опилках яблок, они пахли 
грустно и приманчиво. Никогда Шелгунов не замечал, 
какой бывает запах у яблок, перезимовавших на чер¬ 
даке... 

Выяснилось, что ехать им почти в одно время: Наде — 
в Харьков, по делам, а Василию — в Кременчуг, забро¬ 
сить часть литературы. И одной дорогой, только в про¬ 
тивоположные стороны, по Харьково-Николаевской, и 
поезда чуть не разом отправляются. До вечера, до поез¬ 
дов, еще далеко, пошли прогуляться. Здесь, как и в Ар- 
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хангельске, многое напомпило Василию Петербург — ко¬ 
лонна Славы, чем-то схожая с Адмиралтейской; от Круг¬ 
лой площади, как и от Дворцовой,— просторные прямые 
проспекты; по-столичпому выглядели Дворянское собра¬ 
ние и Присутственные места. 

Но было — это же Полтава! — свое, только этому го¬ 
роду присущее: братская могила воинов, павших в зна¬ 
менитом бою, церковь Спаса Нерукотворного, где, ска¬ 
зали, служил по убиенным сам Петр Великий... И всю¬ 
ду — невиданные Василием каштаны, они цвели белыми, 
розоватыми пирамидками, похожими на сахарные головы, 
пвели и в Александровском саду, где Василий с Евгенией 
Николаевной — узнал теперь настоящее имя — отобе¬ 
дали на открытой веранде, вкусив знатного малороссий¬ 
ского борща с чесночными пампушками, жареной домаш¬ 
ней колбасы и грушевого узвара. ІНелгунов, непривыч¬ 
ный к женщинам, больше помалкивал, кляня себя за 
пеловкое, диковатое молчание. Евгения же Николаевна 
уговаривала перебраться в Екатеринослав: Луганск, по 
ее словам, пребывал еще в спячке, нескоро пробудится, 
а в Екатеринославе активно действует комитет РСДРП, 
членом которого состоит она, Евгения Адамович, и дель¬ 
ных работников не хватает. «Мне,— говорила Евгения,— 
вас аттестовали так: не требуется многих, одной толковой 
головы, как Шелгунов, предостаточно». Словно знала сла¬ 
бое место Василия, била в точку: на похвалу он был 
падок и согласился моментально. 

Больше о делах не говорили. 

Должно быть, только русская женщина умеет и 
любит вот этак, без понуждения и расспросов взять и 
открыть душу незнакомому человеку, поделиться набо¬ 
левшим, открыть бабью свою печаль. Евгения Николаевна 
была опытным конспиратором, но тут ведь речь шла 
не о революции, а о ней самой, Жене Адамович, и она, 
видя внимательность Шелгунова, притом особую вни- 
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мательность, рассказывала о себе не таясь, и жизнь ее 
представилась Василию похожей на то, что знал он о на¬ 
родницах, народоволках, людях возвышенного, наивного, 
святого и самоотрешенного движения в лучшую пору его 
расцвета, людях прекрасных даже в своих заблуждениях, 
настолько чистых, что и кровавые дела не могли зама¬ 
рать и осквернить их... Василий внимал Евгении Нико¬ 
лаевне и в то же время думал о Софье Перовской,— мно¬ 
гое оказывалось у обеих сходным... 

Зажиточная семья, чуждая по духу. Народническая 
литература. Уход из дому. Случайные заработки. Учение 
на акушерских курсах в Москве, в Дерпте. Преподавание 
в воскресной школе. Знакомство с социал-демократами. 
Арест. Бутырка. Ссылка в Харьков. По отбытии срока — 
Екатеринослав. «А еще у меня,— говорила Евгения,— 
растет дочурка Анюта, ей семь лет». Родственников — 
никаких (про мужа умолчала, это с жалостью к ней и 
радостью отметил Шелгунов), девочку подкидывает 
знакомым, то одним,' то другим... «Да-а, не позави¬ 
дуешь»,— думал Василий. 

Бело светились в сумерках пирамидки цветов каш¬ 
тана. Посвистывал маневровый паровозик, перед сном 
горланили малороссийские п и в н и, точно так же как 
петухи на Псковщине. Попрощались на дебаркадере, Ада¬ 
мович уезжала первой. Василий долго смотрел вослед 
поезду, понимая: что-то важное приключилось в его 
жизни. 


3 

Тюрьма, как ни оберегают в ней заключенных от 
взаимного общения, знает все. И Шелгунов знал, что 
Женю арестовали в одну с ним ночь. И вот еще в чем 
страх: с нею отбывала отсидку и семилетияя Анюта, 
Аннушка. 




«Господи, боже ты мой»,— думал Василий, вспоминая 
и ужасающий рассказ о том, как разрешалась от бре¬ 
мени в петербургском Доме предварительного заключения 
приговоренная к смерти Геся Гельфман, первомартовка 
1881 года; вспоминал другой случай — с девочкой, по¬ 
явившейся на свет в российской тюрьме, она там под¬ 
росла, научилась говорить, ходить, играть, а когда с ма¬ 
терью очутилась на свободе, то попросилась обратно за 
решетку,— там был е е мир, а настоящий, большой, раз¬ 
ноцветный п шумный, показался ей непонятен, чужд 
и жуток. 

Шелгунов не ведал, почему Женя взяла дочку сюда — 
то ли отказались приютить Анюту, испугавшись, преж¬ 
ние друзья, то ли Адамович решила: пускай за тюрем¬ 
ными решетками, но при матери надежней ребенку и лас¬ 
ковей, нежели с посторонними, пускай самыми добрыми... 
Анюта, безгрешное дитя, свободно бродила по длинным 
коридорам, бестрепетно заглядывала в любую камеру,— 
стражники дозволяли — и самая лютая и заскорузлая 
шантрапа ее норовила потешить, приголубить. Впрочем, 
известно ведь, размышлял Василий, что уголовники сен¬ 
тиментальны. 

Сам оп, закоренелый тридцатипятилетний холостяк, 
никогда не умевший с ребятишками поиграть, позаба¬ 
виться, из кожи лез, сочинял сказочки, лепил из 
глиноподобного мякиша смешные фигурки — то ли коза, 
то ли поросенок, все едино. Анюта к нему тянулась, и 
Василий Андреевич, согреваемый детской безоглядной 
доверчивостью, был счастлив, зная вдобавок и народную 
примету: если человека любят дети, значит, хороший 
человек... А быть хорошим Василий хотел всегда, пе¬ 
ред Женею Адамович — больше всего... Через Аннушку 
он передавал Евгении записки — видеться не удавалось,— 
в записках незаметно стали называть друг друга на т ы. 
И сквозь обыденные, скудные тюремные слова про- 
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глядывало в этих посланиях нечто значительное... И что- 
то женское сквозило в косых, летящих строчках, на¬ 
бросанных Женей Адамович... 

4 

Есть: соломенный тюфяк, накрытый грубым рядном; 
капустная баланда со вкусом вареной тряпки; желтоватая 
вода в чайнике; духовонная параша в углу; подобный 
мяснику санитар в темно-синем халате; грубый окрик па 
невольный стон и любую просьбу. 

Позарез необходимы: хоть мало-мальски удобное ложе 
под чистой простыней; бульон, желательно куриный; 
клюквенный морс; фаянсовое судно; внимательная си¬ 
делка; женское участие. 

Когда имеется лишь то, что названо, и ничего нет 
из потребного, когда температура за сорок и ползет выше, 
к черте, давно принятой за роковую,— это значит, что 
человек умирает. Вернее, умрет. 

Если температура за сорок, потеряно ощущение реаль¬ 
ности, смещены представления и понятия, действитель¬ 
ность предстает миражом, а воображаемое — истинным. 
Исчезает все отвлеченное. Остается лишь сущее — 
зыбкое, ускользающее, которое вот-вот перейдет в небы¬ 
тие. В ничто. 

Смешение, смещение, сон, явь, бытие, небыль, небы¬ 
вальщина, бывшее, будущее, только нет настоящего 
или не было его никогда... 

Вонь клея в переплетной, босые ноги на песке Черёхи, 
гарь мастерских, решетка предварилки, тонкие тетрадки 
нелегальщины, лицо мамы, живой говорок Ульянова, 
полицейский Тимохин мундир, шевелюра Запорожца, вы¬ 
сокий чей-то голос, чьи-то родные, ласковые руки, мами¬ 
ны, пожалуй, и чьи-то губы касаются огневого лба, чей-то 
голос, незнакомый и близкий, что-то приятное, живи- 
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тельное льется в рот, пересохший и как бы наперченный, 
и снова мгла, сумятица, и снова ладони, губы, голос... 

И откуда-то издалека собственный голос, неузнавае¬ 
мый, глухой, отчаянный: Женя, Женечка, родненькая, 
Женечка ты моя... 

Он выбрался из брюшняка, из неминучей смерти 
на третью неделю. И почти все время при нем, в тюрем¬ 
ном лазарете, добившись разрешения чуть ли не через 
губернатора, была Евгения Адамович, отпаивала, отха¬ 
живала. 

Тиф косил напропалую, и тюрьма взбунтовалась. Даже 
самая темная кобылка закусила удила: хреновская 
жратва, духотища — не продохнешь, тиф валит, надзи¬ 
ратели в рожу норовят... 


Тюрьма гудела, и в эти дни в камеру, где отлежи¬ 
вался после болезни Василий, ввели новенького. Его 
встретили ревом илаем: и так палец меж собой и сосе¬ 
дом не просунешь, а тут еще одного принесла нелегкая. 
Втихомолку ругнулся и Шелгунов. Через полминуты 
они... обнимались. 

Ивана Васильевича Бабушкина арестовали в Орехово- 
Зуеве, этапировали в Покров, оттуда во Владимир, выяс¬ 
няли личность — он обозначился как Неизвестный. 
Узнали об аресте за границей, Владимир Ильич настаи¬ 
вал срочно и всенепременно организовать побег ценней¬ 
шего агента «Искры». Побег стали готовить, но тем вре¬ 
менем голубые Бабушкина опознали, отправили в Ека- 
теринослав, куда в свое время выслан был из столицы... 

Разговаривали Василий с Иваном чуть не сутками. 
Шелгунову было о чем рассказать — и о ссылке, и о мест¬ 
ном житье-бытье. 
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Сюда Василий перебрался весною 1901 года. Много 
шире поле деятельности: город губернский, не чета Лу¬ 
ганску, город пролетарский, несколько десятков промыш¬ 
ленных предприятий; среди социал-демократов ожесто¬ 
ченная фракционная борьба, есть к чему приложить си¬ 
лушку. Здесь была товарищ Надя, о ней Бабушкину 
говорил Василий вскользь, из прочих не выделяя. 

Архангельская ссылка томила Шелгунова, как и лю¬ 
бая ссылка. Но мезенское существование в чем-то изба¬ 
ловало, от лиха отвык. И, как говорится, переходить 
с папирос на махорку трудновато. А здесь и на махорку 
сперва не было. Помыкался гласный поднадзорный, по¬ 
бывал на мелкой, случайной работенке, пока с помощью 
товарищей не уладился наконец при железнодорожных 
мастерских в непривычной роли чертежника. Зрение 
опять — ненадолго — улучшилось, чертежи читать оп 
умел, обучился и орудовать рейсфедером, лекалами, рейс¬ 
шиной. Жил в Чечелевке, пролетарской слободе. Вызвал 
Костю Норинского с Феней и дочерьми, помог устро¬ 
иться в тех же мастерских. Как могли, приспособились 
к быту, принялись за главное. 

По всей стране разгорелся, достиг полного накала 
промышленный кризис, начинались волнения крестьян, 
ширилось социал-демократическое движение, Ульянов с 
помощью и посредством «Искры» в обстановке кружков¬ 
щины и местничества готовил Второй съезд... В Екате- 
ринославе, как и во многих российских городах, среди 
социал-демократов шла открытая и беспощадная борьба 
вместо активных и решительных совместных действий. 
Хуже того: в здешнем комитете преобладали эконо¬ 
мисты, бундовцы, прочие ретивые недоброжелатели 
«Искры». Рядом с организацией РСДРП они сообща соз¬ 
дали оппортунистический «Рабочий комитет», открыто 
выступили против искряков, пытались подчинить сво¬ 
ему влиянию соседние города, направив послов в Нико- 
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лаев, Одессу, Херсон, Харьков, Воронеж,— сколачивался 
этакий южный антиискровский блок. 

Шелгунов и Норинский живо разобрались в обста¬ 
новке, помогла Евгения Николаевна, опыта им было те¬ 
перь не занимать. 

«Совершенно ясно,— говорил Василий своим, Констан¬ 
тину и Евгении,— надо браться за испытанный питер¬ 
ский способ, за листовки, надо прежде всего доказывать 
рабочим, что хватит драться за копеечку. Начинать 
с того, чем начинали мы в Питере. И повод есть умест¬ 
ный, вот письмо из столицы, с оказией получил...» 

В письме говорилось: на Обуховском устроили маевку, 
не вышли на работу. Через несколько дней организато¬ 
ров — двадцать шесть,— рассчитали. Тогда весь завод за¬ 
бастовал. Предъявили требования о восьмичасовом рабо¬ 
чем дне, об учреждении группы выборных уполномочен¬ 
ных, о возвращении выгнанных за ворота вожаков стачки, 
об увольнении помощника начальника завода и некоторых 
мастеров, особенно издевательски относившихся к рабо¬ 
чим. Обуховцев поддержали у Берда и на Карточной 
фабрике. Начались схватки с полицией и войсками, были 
убитые, раненые, 120 человек арестовали. В ответ на рас¬ 
праву забастовали Семянниковский, Александровский, 
другие предприятия. Администрация сперва удовлетво¬ 
рила требования, потом пошла на попятный, готовились 
новые репрессии. 

Листовку к екатеринославцам писал Шелгунов, печа¬ 
тали на гектографе сообща, собирали деньги в помощь 
пострадавшим питерцам. 

А тут подоспел пятый, июньский номер «Искры» со 
статьей «Новое побоище», позже узнали, что автор — 
Ульянов. «...Стократ заслуживает название героя тот, кто 
предпочитает лучше умереть в прямой борьбе с защит¬ 
никами и сберегателями этого гнусного порядка, чем уми¬ 
рать медленной смертью забитой, надорванной и покор- 
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пой клячи...» И получили еще известие из Петербурга: 
арестовано 800 человек, большинство высланы, а 29 при¬ 
говорены к каторге... 

«Пора! — сказал Шелгунов, к нему фактически пере¬ 
шло руководство комитетом.— Самый подходящий слу¬ 
чай, устроим демонстрацию». 

Накануне одного из осенних воскресных дней через 
связных оповестили все заводы: завтра выходим па при¬ 
вокзальный бульвар! Но к вечеру стало известно: поли¬ 
ция пронюхала, к бульвару стягиваются конные. Тогда 
быстро переключились и перенесли сходку в рабо¬ 
чий район, Первую Чечелевку. Собралось человек полто¬ 
раста — двести. 

Василий, забравшись на скамейку возле калитки, 
читал из «Искры»: «...известие о таком побоище, какое 
было... на Обуховском заводе, заставляет нас восклик¬ 
нуть: «Рабочее восстание подавлено, да здравствует рабо¬ 
чее восстание!» ...Пусть все рабочие... готовятся к новой 
решительной борьбе с полицейским правительством за 
народную свободу!» 

Он обрадовался: оказывается, эту песню знали, под¬ 
хватили тотчас, как завела Женя Адамович: «На бой 
кровавый, святой и правый!..» И откуда-то — видит бог, 
того не предусматривали до поры до времени коми¬ 
тетчики — появилось красное знамя, взвилось над ко¬ 
лонной, и две сотни людей — «марш, марш вперед, рабо¬ 
чий народ!» — двигались по Чечелевке, и обыватели 
спешно закрывали окна, замыкали ворота, а кто-то выбе¬ 
гал, присоединяясь к шествию, и вдали слышался топот 
конной полиции... Но пока обошлось без арестов, успели 
быстро кто куда разойтись. 

На фабриках и заводах возникали социал-демократи¬ 
ческие кружки, настало время выходить в село. Там 
начинались стихийные бунты, недовольство хлеборобов 
обострял голод: если прежде страшный недород поражал 
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в основном Поволжье, северо-западные губернии, то сей¬ 
час добрался и сюда. При Екатеринославской комитете 
РСДРП создали специально для революционной работы 
среди крестьян кружок с ласковым названием «Зіронька», 
то есть «Зоренька»... Шелгунов погрузился в статистиче¬ 
ские отчеты, комплекты газет. Вычитал, например, что 
министерство финансов прикинуло: установленные рефор¬ 
мой 1861 года выкупные платежи крестьянство может 
выплатить лишь... к 1956 году! Василий обдумывал но¬ 
вую, для сельчан, листовку, в ней скажет и об истинных 
причинах отмены крепостного права, и о мерзости про¬ 
гнившего сверху донизу всего российского монархического 
строя, о том, что рабочим хорошо известно бедственное 
положение братьев-крестьян, и рабочие, непримиримые 
враги самодержавия, не сложат оружия, пока солнце сво¬ 
боды не воссияет над родиной, пока среди человечест¬ 
ва не воцарятся братство и единый труд, что рабочие 
зовут крестьян к совместной борьбе... Прокламацию на¬ 
звал: «По поводу 19 февраля 1861 года...» С экземпляром 
гектографированной листовки его и цапнули голу¬ 
бые... 


Вместе с Бабушкиным в камере побыть пришлось 
недолго. Опасаясь побега,— не исключено, что жандармы 
проведали о попытках владимирцев вызволить Ивана из 
тамошнего застенка,— Бабушкина упрятали под более 
основательные запоры, в полицейский участок. Недреман¬ 
ное око не помогло: оттуда-то Иван Васильевич и бежал, 
перепилив решетку лобзиком, переданным в куске домаш¬ 
ней колбасы... 

А Шелгунова после выздоровления таскали на изма¬ 
тывающие допросы. Умный и хитрый ротмистр Креме- 
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нецкий пытался выведать сведения об оставшихся на воле 
членах комитета РСДРП. «Не на того напали,— отвечал 
ІПелгунов, — я, ваше благородие, человек здесь новый, 
никого и ничего не знаю». Может, Кременецкий еще 
долго не отвязался бы, да помешали события. 

Екатеринославский губернатор доносил в Петербург: 
«Поведение заключенных стало весьма неудовлетвори¬ 
тельным и настолько возмутительным, что замечания 
администрации вызывают только протест и брань, а пе¬ 
ние революционных песен, которые усвоены ныне всей 
тюрьмой, умолкает только после энергичного и продол¬ 
жительного настояния администрации... В тюрьме созда¬ 
лась напряженная атмосфера, при которой стали воз¬ 
можны взрывы неудовольствия и общие беспорядки, кото¬ 
рые уже имели место и могут повториться». 

Вот когда, вероятно, генерал-майор Делло горько по¬ 
жалел, что не спрессовал, не утрамбовал в камерах по¬ 
плотнее уголовную шпану, не поместил политических 
отдельно: даже кобылка заводила теперь в камерах 
революционные песни! 

Перегруженная тюрьма стала пороховым погребом, и 
внутри его не тлел даже, а горел взрывной фитиль. Власти 
предпочли не доводить до взрыва. Уж лучше пускай поли¬ 
тические окажутся на воле, под надзором, гласным или 
негласным, нежели открытый бунт в тюрьме, разнесут 
по кирпичикам толстые стены, голыми руками высадят 
решетки. 

Шелгунов получил освобождение среди прочих, вышла 
и Адамович. Комитет РСДРП решил: оставаться в Ека- 
теринославе при теперешних обстоятельствах Василию 
Андреевичу нецелесообразно, активной работы вести не 
сможет. 

В конце июля 1902 года он уезжал в Баку. 

На екатеринославском вокзале в деловитой и праздной 
толпе отъезжающих и провожающих, в томительной ве- 



черней жаре, в сутолоке и с оглядкою на фланирующих 
по дебаркадеру полицейских Василий прощался с Женей 
и Аннушкой. 

Когда в третий раз весело рассыпался кондукторский 
свист и ударил вокзальный колокол начищенной медью, 
Василий еще и еще неумело поцеловал Анюту, опустил 
ее наземь, коснулся губами Жениной руки, ощутил на 
лбу ответное прикосновение... И на ходу вспрыгнул на 
вагонную площадку. 


1902 год, вторая половина. Выпущенная весною ра¬ 
бота Владимира Ильича (подпись — Н. Ленин) «Что де¬ 
лать?» широко распространилась по России. Под ее непо¬ 
средственным воздействием и влиянием, вслед за обра¬ 
зованным в июне Петербургским комитетом РСДРП, 
«Искру» признали социал-демократы Москвы, Херсона, 
Харькова, Киева, Саратова; организации искровского 
направления созданы в Полтаве, Одессе, Томске и 
других городах. Возникали новые и новые комитеты 
РСДРП. Многие кружки, группы и организации, на¬ 
ходившиеся в соседних друг с другом городах, объединя¬ 
лись. 

После проведенного В. И. Лениным в Лондоне сове¬ 
щания с представителями социал-демократических орга¬ 
низаций России в начале ноября во Пскове создан Орга¬ 
низационный комитет по созыву II съезда партии, коми¬ 
тет немедленно арестован. Волна репрессий прокатилась 
по всей стране. 

Стачки не прекращались. Наиболее крупной и значи¬ 
тельной была забастовка всех предприятий Ростова-на- 
Дону: продолжалась свыше двадцати дней с участием 
тридцати тысяч рабочих, подавлена только военной силой. 

Начали выходить новые социал-демократические га¬ 
зеты — в Тифлисе, Киеве, Николаеве. 
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Налажена доставка искровской литературы в Россию 
через Египет (Александрия — Херсон). 

2 сентября арестованы работники бакинской подполь¬ 
ной типографии «Нина». 

Глава третья 

Надписал конверт из плотной бле¬ 
стящей бумаги, превосходные здесь канцелярские при¬ 
надлежности, к ним — особое пристрастие: терпеть не 
может, когда перо цепляется, разбрызгивает чернила. Он 
пишет с такой скоростью, с какой позволяет рука, пишет 
почти всегда набело, тщательно все продумав заранее и 
корректируя в процессе письма... Откинулся в кресле. 

Подошла, поцеловала в макушку, присела на подло¬ 
котник, спросила, как всегда: «Устал?» Он ответил сча¬ 
стливо: «И даже премного!» Оба засмеялись. «А кончил 
на сегодня?» — «Кажется, да. Будем пить чай с моло¬ 
ком, крепкий, и будем лопать. Что мы будем лопать? На¬ 
верное, как полагается добропорядочным д о й ч а м, со¬ 
сиски с капустой? Превосходно, я голоден, аки пес алчу¬ 
щий...» Болтал чепуху ради передышки, поглядывал на 
пачечку Postkarten. Поняла, что хочет еще кое-кому 
ответить, вышла готовить ужин. 

Трудный был год. Завершал работу над «Что делать?», 
возлагая на брошюру большие надежды. Вместе с Пле¬ 
хановым составлял проект программы РСДРП. Писал и 
редактировал для «Искры». Вычитывал корректуру. Радо¬ 
вался, получив авторские оттиски «Что делать?». Писал 
Ивану Радченко, брату Степана, что весьма интересуется, 
как рабочие отнесутся к этой брошюре,— упорно книгу 
называл брошюрой, боялся громких оценок и опре¬ 
делений. Редко говорил в открытую о судьбе написанного 
им, но тут случай особый: книга задумана как предсъез¬ 
довская, программная... 
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Она помнила текст почти наизусть, повторяла, пробо¬ 
вала как бы на вкус афористические строки: «Роль 
передового борца может выполнить только партия, руко¬ 
водимая передовой теорией». Книга поражала глубиной, 
отточенностью мысли, особым изяществом слога, она гор¬ 
дилась им, радовалась и жалела, видя, как он измаялся... 
А тут еще стало ясно, что надо улепетывать из Мюнхена: 
интерес полиции становился непомерно пристальным, не¬ 
долго до провала, это в канун съезда-то. Решили — Лон¬ 
дон! За ними следом переселились члены редакции Юлий 
Мартов и Вера Ивановна Засулич, встретились с Полей 
Якубовой, Константином Тахтаревым, другими эмигран¬ 
тами... С первых же дней Володя — в Британский музей, 
затем, после обеда всякий раз — переписка, редактирова¬ 
ние, корректура, и еще ухитрялись выкроить время для 
изучения английского. И еще в редкие свободные часы — 
ну, сколько можно изводить себя, родной мой! — ходили 
в Гайд-парк, в музеи, заглядывали в народные ресторан¬ 
чики, в открытые читальни, в церкви,— там, в церквах, 
на удивление, устраивались и доклады, и диспуты... Пеш¬ 
ком и в омнибусах — по рабочим кварталам. Поклонились 
могиле Маркса... Слава богу, в июне, после долгой пере¬ 
писки, приехали в Бретань Мария Александровна и Аню¬ 
та, иначе Володю не оторвать от работы, свалился бы, 
головные боли непрестанные и бессонница... Из Бретани 
вернулся освеженный, рассказывал очень ласково о маме 
и сестре, и лишь ночью, сидя на краю постели, вдруг 
поведал о том, что рассказала теперь Аня. 

Оказывается, когда он томился в предварилке и мама 
хлопотала за него, директор департамента полиции, скот, 
сволочь, да, именно так, архисволочь, наискотейший скот, 
кинул маме: «Одного сына повесили, по другому плачет 
веревка!» 

«И что ж мама?» — «А мама: да, ваше превосходи¬ 
тельство, я горжусь детьми и своей судьбой». Тут Надя 
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заплакала, а он забегал по тесной спаленке, твердил: 
«Сволочь, сволочь, сволочь...» 

Сняла со спиртовки чайник, расстелила салфетку, сдви¬ 
нув на край стола груду писем к «Искре», приоткрыла 
дверь в кабинетик — тесная квартира, зато удобно, рядом 
с библиотекой Британского музея,— увидела: сидит, отки¬ 
нувшись в плетеном кресле. «А, да-да, Надюша, да, ми¬ 
лая, конечно, пойдем пить чай, пойдем ужинать. Сосис¬ 
ками? Ах да, мы теперь не дойчи, мы дети Альбиона...» 
Господи, когда это кончится, эти скитания, эти перемены 
фамилий, стран, адресов... 


Дом на Охте — обыкновенный питерский дом, с дво¬ 
ром-колодцем, лишенным растительности, а сейчас, зи¬ 
мой, особенно гулким, холодным. На двери, у почтового 
ящика, приколота визитка: «Страховой агент общества 
«Саламандра» Шубенко Григорий Иванович». .В невер¬ 
ном свете электрической лампочки, да еще сквозь с и- 
н и е очки, разобрал с трудом. Огляделся привычно, вслу¬ 
шался — хвоста нет. Нажал кнопку. 

«Поздненько припожаловали, господин хороший, но — 
милости просим, раздевайтесь, позвольте, помогу...» Вот 
оно как... Правильно, где узнать его теперь, синие очки, 
палка, нужная для ощупывания дороги, но с палкой 
невольно горбишься, и длинная бородища отросла, не 
клином, как бывало, а деревенская, лопатой. Не знамо 
как выглядишь теперь. Хорошо, что хоть одежка при¬ 
стойная... Молча поклонилась, выйдя, хозяйка, страховой 
агент Шубенко привычно распахнул дверь, придержал 
под локоток, милости просим, пожалуйте... Обучился, 
дьявол, новой профессии... Хозяйка же вглядывалась при¬ 
стально, мало бывает у них посетителей, что ли... Кину¬ 
лась, заплакав. «Ва-ася, Ва-асенька!» 



9 

«Наблюдаемый по бакинскому комитету РСДРП Ва¬ 
силий Андреев Шелгунов, 35 лет, взят под наблюдение, 
будучи проездом из Екатеринослава в Баку, засим в Харь¬ 
ков. Прибыв в Петербург 34 декабря сего 1902 года 
поездом в 9 ч. 40 м. утра и оставив на вокзале а кладо¬ 
вой вещи, состоящие из постельной принадлежности и 
плетеной корзины, сел на извозчика, в пути ни с кем 
не встречался и остановок не делал, будучи взят под 
наблюдение агентом, следовавшим на другом извозчике. 
Филер «Почтовый». 

«Вы совершенно правы, господин' подполконник, име¬ 
ет прямой резон испробовать новую методу как раз в дан¬ 
ном случае. Поверьте, без лести, но у вас, господин под¬ 
полковник, светлый равум и прозорливость, и, нак знать, 
вполне возможно, метода эта будет названа вашим име¬ 
нем...» Уф-ф;.. Бревно. Дубина. Сыщик поганый. Напя¬ 
лил мундир, университетский знак нацепил, надулся вроде 
индюка. У Чехова, кажется, говорено: университет раз¬ 
вивает все способности, в том числе и глупость. Черта 
лысого ты методой своей добьешься. Все равно позовешь 
меня. Вот я-то и выкину козырь. На голый крючок пой¬ 
маю, не трепыхнется; 

9 

«Значит, не признал меня, господин страховой агент 
Шубенко, ишь как приладился Ваня Бабушкин, едрит 
твою... И не признал. Что ж, укатали сивку крутые гор¬ 
ки. Налей еще по чарочке, буду рассказывать. А ты; Прас¬ 
ковья Никитишна, заупокойную не пой, я живой и по¬ 
живу еще. Жениться бы мне, говоришь? Спасибо; Паша, 
на добром слове, только поздно теперь... Слушайте, зна¬ 
чит, коли угодно. Значит, приехал я в Баку. Хренов- 
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ский, скажу, город. Ветры дуют беспрестанно, пыль в 
глаза садит, рот забивает, хоть каждую минуту пропо¬ 
ласкивай. Газом воняет. Дым черный кругом, ад кромеш¬ 
ный. А народ темный, нищета. Промыслами владеют 
Нобель и Ротшильд, в мастерах тоже иностранцы. 

Когда ехал, знал, что в Баку есть свои. Леонид Бори¬ 
сович Красин, помнишь, брат Германа, и Классон, Роберт 
Эдуардович, на строительстве электрической станции. 
Встретил меня Красин хорошо, по-товарищески. Опреде¬ 
лил слесарем. Пригляделся: трудно будет. На всяких язы¬ 
ках талдычат, большинство же по-русски ни бум-бум. 
Однако понял: через наших местных товарищей работу 
наладить можно. И вскоре сложилась благоприятная об¬ 
становка. Помнишь, как в Балтийском выбирали старост 
из рабочих? И в Баку тоже выборы провели. В числе 
троих и я оказался в старостах. Главное: после дирек¬ 
тора заправлять делами стали Красин, Классон и я. Полу¬ 
чается — рабочая администрация».— «Ну, положим, 
не рабочая,— сказал Бабушкин,— двое инженеров, да и 
ты стал, как это называется, рабочим аристократом». 
Иван, конечно, подшучивал, но ІПелгунов не принял под¬ 
начки. «Хорошо, допустим, не рабочая, так — партий- 
п а я».— «Снова не выходит, Классон в партии не со¬ 
стоит»,— поправил Иван. «Да отвяжись ты со своей мел¬ 
кой придирчивостью, что за манера цепляться к словам,— 
рассердился Василий. — Ты слушай, дело ведь говорю. Зна¬ 
чит, выбрали меня старостой, и сразу же первый кон¬ 
фликт. Механик ударил рабочего, который на дежурстве 
заснул. Спать, конечно, безобразие, но рукам волю давать, 
сам понимаешь... Рабочий мне пожаловался, а я — к Лео¬ 
ниду Борисовичу, покумекали, ударили в рельсу — сход¬ 
ка! Директора, немца Гофмана, пригласили. Выделили 
обвинителя из местных рабочих, татарами называют 
по-тамошнему, а правильно — азербейжанцы. Больно пло¬ 
хо по-русски говорил, пришлось фактически обвинителем 
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быть мне. Директор помалкипал: может, впервые увидел 
всех подчиненных сразу, почуял, какая мы сила. В общем, 
постановили рабочего того за нарушение порядка нака¬ 
зать, а механика заставить перед ним извиниться за руко¬ 
прикладство. Но Гофман дальше пошел: тут же объявил, 
что механику дает расчет. Я понял, что заводской рабо¬ 
чий староста может многое сделать, поставил в комитете 
вопрос создать общебакинский совет старост, но город¬ 
ские власти волынили, а меня захватили партийные дела. 
Комитет в Баку достаточно крепкий, Авель Епукидзе, 
Владимир Кецховели, Богдан Кнунянц...» 

«Вася, ты погоди малость,— попросила Прасковья Ни¬ 
китична,— я Лидочку спать уложу, мне тоже послушать 
охота». Ушла с дочкой. 

«Значит, позапрошлый год,— продолжал Василий 
чуть позже,— Ладо Кецховели и Авель Енукидзе с дру¬ 
гими товарищами наладили подпольную типографию 
«Нина», слыхал? Печатали сперва только свою, кавказ¬ 
скую газету «Брдзола», то есть «Борьба», по завели пере¬ 
писку с Владимиром Ильичей, тот очень заинтересовался 
типографией, нельзя ли печатать «Искру» с матриц, разъ¬ 
яснил, какие преимущества у этого способа. Увы и ах, 
с доставкой матриц не получилось. Однако печатание 
«Искры» сумели организовать, хотя и с трудом: шрифт 
русский еле достали, наборщики русского не знают, наби¬ 
рали по буквам, опечаток полным-полно. Да и то недолго 
продолжалось, застукали, типография накрылась. Цап¬ 
нули, собаки, Ладо, упрятали в Метехский замок, самая 
там страшенная тюрьма. Хорошо, что в Тифлисе подполь¬ 
ная типография продолжала функционировать, там рабо¬ 
тал Сережа Аллилуев, раздобыл комплект шрифта, 
«Искру» пока не тискаем, но кое-что нашлепали, вот 
и вам привез...» 

Паша подала крепкого, душистого чайку, поставила 
варенье вишневое, без косточки. 
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В дверь забарабанили кулаками. «Ясно,— сказал, блед¬ 
нея, Бабушкин,— они. Позвонить по-человечески не 
изволят. Пашенька, у нас в порядке всё? Ладно, пойду 
открывать, иначе двери высадят. Общество «Саламандра» 
страхует от огня, а не от арестов. У тебя, Вася, паспорт 
в порядке? У нас вроде тоже». 

«Лип а,— сказал жандармский подполковник.— Липа, 
господин Шубенко, он же Бабушкин, Иван Васильевич. 
Вот у вас, Прасковья Никитишна, паспорт подлинный, 
это нам известно. А с вами, Василий Андреевич, рады 
познакомиться лично. Харьковские наши коллеги вас 
вели. Извольте собираться, господа. Обыска не будет».— 
«Как же так,— спросил Шелгунов,— не по правилам, гос¬ 
подин подполковник, придется выпустить за недостаточ¬ 
ностью улик».— «Э-э, батенька,— все еще добродушно 
возразил жандарм,— уж на вас-то улики имеются. Кор¬ 
зиночку на вокзале, из кладовой, изъяли. Что же касаемо 
господина Бабушкина, то прежних улик и поводов до¬ 
вольно, побег хотя бы из Екатеринослава. Прошу, гос¬ 
пода. И вы, Прасковья Никитишна, извольте». 

«Дочка у них маленькая,— взвился Шелгунов,— ре¬ 
бенка пожалели бы».— «Еще лучше, что маленькая, доба¬ 
вочной койки не потребуется, а молочка найдем»,— про¬ 
должал мило шутить жандарм. «Не позволю!» — крикнул 
Василий, распростер крестом руки. «Ну, ну! — прикрик¬ 
нул подполковник,— тоже мне апостол сыскался!» И, от¬ 
бросив благовоспитанность, крестанул фельдфе¬ 
бельским набором. 

Лидочка Бабушкина вскоре умерла в «Крестах» от 
простуды. 

* 

Каждый хочет оставить след на Земле, хочет еще при 
жизни гордиться чем-то содеянным. Отдельного корпуса 
жандармов подполковник Рыковекий, тот, что арестовал 
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Шелгунова и Бабушкиных, и правая его рука— ротмистр 
Сазонов не были исключением, взыскуя и власти и славы. 
Старательно вдумывались в опыт Сергея Васильевича 
Зубатова. Человек неглупый, понимал, что революцион¬ 
ное движение в стране давно рвется наружу, пытался с 
помощью своей агентуры ввести его в чисто экономиче¬ 
ские рамки, оградить правительство от политических тре¬ 
бований пролетариата, жаждал представить власть как 
силу надклассовую, готовую улучшить положение 
рабочих за счет промышленников. Открыл чайные, там 
либеральные профессоры вели душеспасительные 
беседы, занимались просветительством... Однако ж, раз¬ 
мышляли Рыковский и Сазонов, слишком уж пассивеп 
был коллега Зубатов, слишком полагался на то, что про¬ 
фессорские чтения в рабочих обществах отвлекут чума¬ 
зых от политики. Правда, Сергей Васильевич дей¬ 
ствовал порой и небезуспешно. Сумел организовать в 
1902 году манифестацию возле памятника государю-осво- 
бодителю в Кремле, пятьдесят тысяч рабочих и мещан 
возлагали венок. На первый взгляд — впечатлительно, 
а все-таки не то, не то. Изъявление народной любви — 
это, конечно, недурственно, однако в теперешних обстоя¬ 
тельствах надо бы что-то похитрей, так, чтобы не просто 
любовь выказывали, но и требования выставляли, 
да-с, уважаемый коллега. Вот мы и подкинем идейку. 
Ото раз. И еще: прежние способы воздействовать на за¬ 
держанных социалистов ныне вряд ли эффективны. Уго¬ 
щать папиросками, обедами, пожимать ручку — старо, это 
не слишком действует, хотя и не отменяется. Тут на¬ 
добно иное: давить на психику. И не ударами кулаком 
об стол, и не вы де ржкой в предварилке, где человек 
томится, не зная предстоящего наказания. И не опове¬ 
щением о том, будто продал товарищ. И не очными 
ставками. Нужно другое. Надобен эксперимент. Вот 
и па Бабушкине попробовали: взяли не только жену, а я 


3G7 



малую дочку. Нет, выдержал. Но, слава тебе господи, 
цапнули еще и Шелгунова. Фигура такого же масштаба, 
как и Бабушкин. Вдобавок почти слепой, значит, нахо¬ 
дится в состоянии растерянности. Это надо взять в сообра¬ 
жение. Испытаем! Нанесем удар оттуда, откуда не ждет, 
поглядим, что получится... 

«Раздевайтесь!»—отрывисто приказал ротмистр Са¬ 
зонов. «А я и так без пальто»,— удивленно сказал Шел- 
гунов, подумав: запарился жандарм, глаза ему засти¬ 
лает. И с чего — приказным тоном, всегда ведь: прошу, 
будьте любезны, Василий Андреевич... «Раздевайтесь!» — 
уже прямо-таки рявкнул жандарм, а доктор тюремный 
в мундире под халатом пояснил: «Извольте раздеться 
донага». 

Среди многих видов унижения — когда не можешь 
ответить на брань, когда хлещут по щекам, когда т ы- 
к а ю т,— среди многих унижений есть и понуждаемое 
раздевание. Избытком стыдливости Шелгунов не стра¬ 
дал, но тут, в кабинете, рядом с казенно-торжественной, 
а не больничной мебелью, перед мужчинами, облаченны¬ 
ми в форменную одежду, он дрожал от бешенства, от 
бесцеремонности, с какой заглядывали в рот, в уши, щу¬ 
пали мускулы, от приказа пройтись нагишом по ковру, 
приседать — и все это врач проделывал медленно, докла¬ 
дывая ротмистру о результатах осмотра,— Василий давил¬ 
ся бешенством, вот возьмет и заедет голой ногой в плос¬ 
кий живот докторишки, но сделать это значило бы уни¬ 
зить себя, сдержался, отвечал на вопросы. И лишь когда 
Сазонов с нарочитой жандармской вежливостью ска¬ 
зал: «Премного признательны, прошу одеваться», в 
Шелгунове очнулся прежний питерский Васька, п 
он, Васька, шарахнул ротмистру в лицо: «Так ра¬ 
новато облачаться, господин хороший, ведь еще в 
одпо место не заглянули...» И обозначил, в какое 




6 

Нимало не сомневаюсь, что ваш психологический экс¬ 
перимент с ПІелгуновым не удался, его такими фоку¬ 
сами не проймешь, Ваську-то. И я не сомневался, что 
прибегнете к моей помощи. Понимаю вас, господа подпол¬ 
ковник и ротмистр. Понимаю и презираю. Вы для меня — 
такие же подопытные морские свинки, как и эсдеки, про¬ 
данные мною и оптом и в розницу. Васька передан 
мне, и с ним я управляюсь, я, я, а не вы, господа... 

«Пожалуйте, господин, наверх, а потом направо».— 
«Какого черта указываете, без вас знаю».— «Прошу по¬ 
корно прощения, ваше благородие, виноват-с»... Дубины, 
фараоны, хамье. Я сам тут сидел, знал бы ты, служивая 
харя, мурло, тенерь-то лебезишь, благородием величаешь, 
готов и превосходительством... «Дальше сопровождать не 
требуется, знаю, куда идти, вы свободны...» Пошел ты... 

Камера № 105. Сперва поглядим исподтишка. Ай-ай, 
переменился как... Бородища лопатой, волосы длинные, 
лежит лицом кверху, темные очки. Ладно, поднимем. 
Итак, Василий Андреевич, алле, гоп! Начинается цирко¬ 
вое представление: Шелгунов и я... «Здравствуйте, Васи¬ 
лий Андреевич, дорогой мой, рад вас видеть!» — «Здрав¬ 
ствуйте, това... Здравствуйте, господин...» 

«В январе 1894 года произведен обыск... в том числе 
и у Михайлова. На допросах всем читали подробно о со¬ 
ставе общества и т. п. Жандармы заявляли, что дело воз¬ 
никло по доносу одного из бывших членов. От Михай¬ 
лова всякое подозрение было отстранено тем, что жан¬ 
дармы говорили, что лишь потому придано значение этому 
пустому делу, что в нем замешан явный революционер. 
В то же время произошла стачка на фабрике Воронина. 
Михайлов проник к ним и стал устраивать сборы в их 
пользу. В феврале было взято 8 рабочих, имевших дело 
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с Михайловым... С этих пор Михайлов начал снова сбли¬ 
жаться с ouvriers (рабочими.— Ред.), и ему удалось про¬ 
никнуть в кружки, руководимые народовольцами. Летом 
1894 года последние были взяты. На следствии оказалось, 
что полиции многое известно. На нашем следствии ста¬ 
риков предъявлено было обвинение в знакомстве с не¬ 
сколькими из этих народовольцев... На следствии он в 
качестве обвиняемого оговорил всех своих товарищей, 
некоторым обвиняемым... читали подробный его доклад 
о составе разных групп».— Владимир Ильич Ульянов. 
Из сообщения, написанного в Доме предварительного за¬ 
ключения, между строк книги, 1896 год. 

«Департамент Полиции считает долгом уведомить 
Ваше Превосходительство, что, по соображениям розыск¬ 
ного характера, принятие в настоящее время каких-либо 
мер против... Михайлова представляется безусловно неже¬ 
лательным».— Н. Н. Сабуров, тайный советник, директор 
департамента полиции. Из секретного письма начальнику 
санкт-петербургского жандармского управления, 17 ян¬ 
варя 1896 года. 

«Михайлов состоял агентом охранки с 1893-го, систе¬ 
матически дезорганизовал работу «стариков», противо¬ 
поставлял ей «молодых», недовольных тем, что «старики» 
из конспирации держались замкнуто. Отбивал рабочих 
от «стариков», через них нащупывал весь состав за Нарв¬ 
ской заставой, в Гавани, в Коломне и др.».— Николай 
Семенович Ангарский, революционер, литератор. Из вос¬ 
поминаний, опубликованных в 1920 году. 

«Михайлов стал действовать очень искусно. Он ста¬ 
рался расширить свои связи среди рабочих, залезал во 
все, по возможности, заводские кружки, особенно актив¬ 
ных рабочих часто приглашал к себе на дом и, тонко 
выспрашивая их, не подозревавших этой игры, разузна¬ 
вал о нас многое, но далеко не все... Мартов почти с уве¬ 
ренностью говорил мне о нем как о провокаторе. Я в свою 



очередь, уже не стесняясь, предупреждал товарищей, 
а в особенности рабочих, не иметь дела с этим мерзав¬ 
цем. Это было ему передано, и он заявил тому же Мар¬ 
тову, что лично расправится с теми, кто будет распро¬ 
странять о нем позорящие слухи, причем прямо назвал 
меня. Мартов перед арестом еще успел переговорить об 
этом с Радченко, и тот... настойчиво убеждал меня не 
встречаться с Михайловым. «Так не ходите на студенче¬ 
ский бал, я знаю, он решил дать вам пощечину в целях 
своей реабилитации». Во мне все вскипело: «Я испугаюсь 
Михайлова? Непременно пойду!..» Я пошел на бал в при¬ 
поднятом настроении, готовый к драке, но драка не со¬ 
стоялась: Михайлов на бал не явился»,— Михаил Алек¬ 
сандрович Сильвин. Из воспоминаний, относящихся к 
периоду после ареста членов организации в декабре 
1895 года. 

«Вы — провокатор»,— сказал один из студентов, когда 
Михайлов вошел в комнату. Его прерывающиеся ответы, 
уверения ни на кого не подействовали, и мы предло¬ 
жили ему категорически оставить наши кружки и не вхо¬ 
дить с нами ни в какие сношения».— Александр Павло¬ 
вич Ильин, слесарь, организатор рабочих кружков, аре¬ 
стованный в 1896 году. Из воспоминаний, опубликован¬ 
ных в 1926 году. 

«Обвиняемые Петр Акимов, Порфирий Михайлов, Ни¬ 
колай Михайлов и Василий Галл дали при допросах от¬ 
кровенные показания, во многом способствовавшие выяс¬ 
нению обстоятельств настоящего дела, а последние двое 
из них, кроме того, оказывали содействие при розыс¬ 
ках».— Из «Доклада по делу возникших в С.-Петер¬ 
бурге в 1894 и 1895 гг. преступных кружков...» 

«По вменении Николаю Михайлову в наказание пред¬ 
варительного ареста подчинить его... гласному надзору 
полиции на два года».— Н. В. Муравьев, тайный совет¬ 
ник, министр юстиции,— Из секретного письма, излагаю- 
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щего содержание высочайшего повеления по указанному 
делу, 29 января 1897 года. 

«Михайлов Н. Н. (1870—1905) — зубной врач; про¬ 
вокатор, но доносу которого в декабре 1895 года был 
арестован В. И. Ленин и группа «стариков»... с 1902 года 
был чиновником департамента полиции; в 1905 году убит 
в Крыму эсерами».— Биографическая справка в прило¬ 
жениях к Полному собранию сочинений В. И. Ленина. 


«Здравствуйте, дорогой Василий Андреевич, рад вас 
видеть»,— сказал он, и этими словами моментально на¬ 
сторожил Шелгунова: обыкновенная фраза, но связан¬ 
ная навсегда с жандармами, это и х привычная фор¬ 
мула. Михайлов протянул руку, и Василий понял, что 
поразило еще: тот был без конвоя, даже без сопровож¬ 
дающего надзирателя. Рука повисела, дрогнула, однако 
не упала бессильно и обиженно, Михайлов достойно су¬ 
нул ее в карман дорогого, с каракулем, пальто и при¬ 
вычно — да ведь и он отсиживал здесь! — уладился на 
табурете. Помолчали. Понятно, думал ІПелгунов, а ведь 
предупреждали Сильвин, Радченко, я им верил и в то 
же время сомневался, может... Вот как обернулось. 
II уда. 

Михайлов заговорил, слишком старательно усмехнув¬ 
шись: «Как можете догадаться, Василий Андреевич, я 
принял должность в отделении по охранению обществен¬ 
ной безопасности и порядка с минувшего, девятьсот вто¬ 
рого». Полностью обозначил, сука. Прежде называл, как 
и мы, охранкой. Послушаем дальше. «Видите, положения 
своего не скрываю,— сказал Михайлов,— пришел же для 
откровенного и важного разговора».— «В агенты вербо¬ 
вать? — спросил Василий, не скрывая злобы,— не выйдет, 
не из того вылеплен теста».— «Вербовать — это, простите, 
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не моя прерогатива, для этого существует всякая жан¬ 
дармская сволота».— «Дешевый приемчик,— сказал Шел- 
гунов,— анафеме жандармов предавать, уж давайте на¬ 
прямую».— «Хорошо,— согласился Михайлов, он курил, 
по-арестантски стряхивая пепел в горсточку.— В таком 
случае прошу выслушать до конца. Вы отлично знаете, 
Василий Андреевич, внешние поступки не всегда про¬ 
являют сущность человека, мотивы же поведения бывают 
прочно сокрыты от окружающих. Вы слышали о Николае 
Клеточникове? Надеюсь, не осуждаете, а восхищаетесь? 
А ведь тогда его многие презирали, еще бы, в Третьем 
отделении у жандармов, по доброй воле, мерзавец! Под¬ 
линная его роль теперь известна. Но что, если предполо¬ 
жить: я тоже Клеточников, только новой формации. 
Я не ворую у жандармов списки, не заучиваю наизусть 
сведения, не оповещаю ваших о предстоящих арестах. 
Я стремлюсь узнать главное — их общие намерения, их 
средства в подавлении движения. Я с ними спорю от¬ 
крыто, не скрывая своих убеждений. Но при этом я уве¬ 
рил, кажется, их, что смогу повернуть рабочую массу 
в нужном им направлении. Я пользуюсь доверием той 
и другой стороны...» — «Ласковое теля двух маток со¬ 
сет»,— перебил Шелгунов. «Нет, служу в конечном счете 
делу революции,— спокойно возразил Михайлов.— И могу 
заверить, что лишь благодаря моим умным, извините за 
нескромность, показаниям Ульянов, Кржижановский, да 
и вы тоже отделались сравнительно легко». 

«Врешь,— подумал Шелгунов,— мы ведь тебе не шиб- 
ко-то доверяли, не давали поручений, только на занятия 
кружков ходил, знал кое-кого в лицо, так не один ты 
знал...» «Да, служу делу революции,— продолжал Михай¬ 
лов.— Но мои возможности ограниченны: многие рабо¬ 
чие по-прежнему не доверяют интеллигентам. Я откло¬ 
нюсь немного. Представьте, что восстание декабристов 
возглавил бы некий солдат из крестьян. Мыслимо? Нет, 
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разумеется. Или руководителем движения интеллигентов 
стал бы рабочий, пускай и самый образованный? Нет, нет 
и нет. Любое широкое общественное движение обязано 
иметь вождя, выдвинутого из коренной среды. Итак, нам 
нужен вождь. Умный, прозорливый, образованный, четко 
понимающий конечную цель и средства к ее достижению, 
пользующийся авторитетом и доверием в массах, способ¬ 
ный не только выбрать и поднять знамя, но и повести 
десятки, сотни тысяч, миллионы. Нужен вождь проле¬ 
тариата, вышедший из среды самого пролетариата!» 

Последние слова он изрекал. Шелгунову претило 
позерство, нарочитость, но сейчас он подобного в Михай¬ 
лове не увидел. «Нет-нет,— сказал тот и сделал оста¬ 
навливающий жест.— Вижу, вы правильно поняли, од¬ 
нако не спешите с ответом. Степень ответственности ве¬ 
лика. Подумайте. Время терпит. Хотелось, чтобы вникли 
основательно. Прошу помнить самое основное: Зубатов 
добивается того же, чего и м ы, социал-демократы,— на¬ 
родного блага. Но если Ульянов и иже с ним намереп 
идти через восстание, Зубатов — мирным путем. Нуж- 
по вырвать у царя уступки, ему народ верит, и надо, 
чтобы он собственной рукой даровал политические права 
и экономические средства к нормальному существованию. 
Вот задача задач. И счастлив окажется тот, кому дано 
повести весь трудовой народ России ко всеобщему сча¬ 
стью, не пролив при этом крови ни своей, ни чужой,— 
она, чужая, тоже ведь кровь. Подумайте, Василий Ан¬ 
дреевич. И если вы решитесь, вам обеспечена полная сво¬ 
бода. Не только в смысле незамедлительного высвобож¬ 
дения из этих малопривлекательных стен, а свобода в 
большом смысле, свобода любых действий. Подумайте!» 

Вскоре Михайлов ушел, посулив наведаться через 
несколько дней. Он оставил Шелгунова в растерянности, 
в той, каковую столь желательно было добиться рот¬ 
мистру Сазонову. 
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«Дур-рак,— думал Михайлов.— Ла-поть. Вождь на¬ 
родный, видите ли. Скажите на милость, ему лестно 
повести массы. Тоже мне, Иван Болотников, Емелька 
Пугачев, Козьма Минин... Васька ты, и останешься Вась¬ 
кой Шелгуновым, слепая тетеря. И купил я тебя заде¬ 
шево, на голый крючок. На честолюбии сыграл. А сам я 
не честолюбив? Ну, я — другое дело. Честолюбием дви¬ 
жется мир. Все мы тешим этого беса. Но мое честолю¬ 
бие — осознанное, я всяким Васькам не чета». 

7 

Миновало несколько дней. Ротмистр Сазонов снова 
сделался предельно учтив, то и дело повторял: «Скоро- 
скоренько, Василий Андреевич, мы не держиморды, пона¬ 
прасну здесь не томим». Шелгунов напомнил про те че¬ 
тырнадцать месяцев отсидки, жандарм даже руками 
всплеснул. «Да полноте, Василий Андреевич, вы же все 
куда как счастливо отделались»,— слово в слово повторил 
Михайлова. Тот не показывался: наверное, занял пози¬ 
цию выжидания. 

И все эти несколько суток Василий провел почти без 
сна. На тридцать шестом году предстояло принимать 
решение, важное не только для себя, но и, думал он, для 
всего движения в целом, чем черт не шутит. О Зуба¬ 
тове он, конечно, знал, к затеям зубатовским относился 
с должным скептицизмом, полагая, помимо прочего, что 
если в патриархальной, полукрестьянской Москве, не¬ 
спроста прозванной большой деревней, все эти чае¬ 
пития под просветительские разговоры, быть может, п 
годятся, но здесь, в Питере, основная масса рабочих по 
развитию своему куда выше, начал складываться уже и 
потомственный пролетариат. Быть может, в Москве 
и годится... Но, кажется, и там начинания Зубатова схо¬ 
дят на нет. Как знать, не прав ли Михайлов или тот, 
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кто стоит за ним, не по собственной же инициативе при¬ 
шел Михайлов к нему в камеру, неспроста и улещивал, 
и разворачивал заманчивые картины. 

А картина и в самом деле представилась Шелгунову 
заманчивой. Представилось ему: Дворцовая площадь ва- 
пружена людьми, высоко сияет победное летнее солныш¬ 
ко, реют птицами алые знамена, гремит медь военной 
музыки, почему-то высокая колесница, вызолоченная, 
звонкая вся, и на колеснице подобие кафедры, и на ка¬ 
федре он, Василий Шелгунов. Борода бьется по ветру, 
летают голубями листовки, несется восторженный, слит¬ 
ный клик толпы, и над головами, над площадью, над 
Зимним, где у открытого нараспах окошка внимает сам 
царь с царицею и приближенными, разносится его труб¬ 
ный, уверенный, могучий глас... 

Он отгонял эти по-мальчишески смешные видения, как 
отгоняют в молодости тайно-грешные помыслы, и опять 
возвращался к ним, кляня себя за п е с о л и д н о с т ь, за 
ребячливость, попрекая и осуждая, и опять возвращался 
к ним и, лишь набегавшись вдосталь по камере, свалив¬ 
шись на койку, принимался рассуждать спокойно, однако 
и в спокойных этих рассуждениях получалось, что игра 
стоит свеч, что и в самом деле возможно идти мир¬ 
ным путем, ежели взяться за дело с умом, и не толь¬ 
ко с умом, но и с пониманием истинной души русского 
рабочего, с тем пониманием, какого, нет сомнения, лишен 
и Михайлов и тем паче жандармский полковник (или 
коллежский советник?) Зубатов и которым, без спору, 
вдосталь наделен он, Василий Андреев Шелгунов, про¬ 
летарий хотя и не потомственный, однако трудящийся в 
заводах и фабриках с малых лет. 

8 

«Хотел бы побеседовать лично с Зубатовым,— сказал 
он Михайлову,— мне, извините, ваших заверений мало, 
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должен сам убедиться, должен быть уверен в успехе»,— 
«Постараюсь, Василий Андреевич,—пообещал тот,— 
Скоро свидимся...» 

Теперь Михайлов ждал в гулком вестибюле, улыбался 
во всю ширь, взял под локоток, повел к себе. Кабинет на 
Гороховой — отдельный, значит, не последняя спица в 
колеснице. «Итак, Василий Андреевич, вынужден огор¬ 
чить: Зубатов занят предельно, принять вас не сможет. 
Однако не смущайтесь, прорисовывается иной план. Суще¬ 
ствует в Петербурге... ну, скажем так, попик один. 
Между прочим, по внешности — Аполлон Бельведерский, 
и зовут подходяще, Георгий Аполлонович, по фамилии 
Гапон. Весьма рекомендую с ним встретиться, надеюсь, 
найдете общий язык». 

Быстренько набросал записку: «Многоуважаемый Ге¬ 
оргий Аполлонович, представляю Вам человека, который 
может принести больше пользы рабочему движению, чем 
мы все, вместе взятые». Дал прочесть. 

Что же это получается, думал Шелгунов, садясь в 
санки. Ваня Бабушкин головою рабочего движения на¬ 
звал, Женя Адамович в Полтаве говорила, что для нала¬ 
живания работы его, Василия, одного вместо многих до¬ 
статочно, теперь вот Михайлов о том же... Санки мчали 
быстро, голова покруживалась. 

Встретились в Александро-Невской лавре. Пробежав 
ваписку, священник — и в самом деле красавец, волосы 
воронова крыла, глаза огромные, черные, светятся дико¬ 
ватым фанатическим огнем, лицо белое, никакой холено- 
сти притом, и руки трудовые, крестьянские с крупными 
прочными ногтями — сказал резко: «Извините, но я с 
вами свободно говорить не могу, поскольку вас рекомен¬ 
дует о х р а н к а».— «Так ведь и вас тоже она рекомен¬ 
довала мне, получается, квиты»,—нашелся Василий. Свя¬ 
щенник остановился, будто лошадь, осаженная вожжой,— 
до этого нервически бегал по келье, — поглядел недоумен- 



но, улыбнулся одними губами, сказал: «С охранкой не 
имею общего, имею честь непосредственно сноситься с 
господином министром Виктором Константиновичем фон 
Плеве и господином градоначальником Фуллоном,— он 
произнес титулы, и Шелгунову послышались интона¬ 
ции Михайлова, когда тот изрекал у него в камере.— 
Впрочем, по сути вы правы, дело, разумеется, не в том, 
какое учреждение рекомендует, а в персоне рекомен- 
дателя, господину Михайлову нет оснований не доверять. 
Будем откровенны, сын мой». Вероятно, Гапон был нерви¬ 
чески чувствителен и заметил, как Шелгунов слегка по¬ 
морщился, заслышав поповское обращение, он поправился 
тотчас: «Василий Андреевич, будем откровенны. Подполь¬ 
ная работа социал-демократов непродуктивна, пропадает 
втуне, ибо проповедничество их распространяемо лишь на 
ограниченное число наиболее грамотных рабочих, социа¬ 
листы избрали пагубную, еретическую идею свержения 
самодержавия, посему и находятся постоянно под угро¬ 
зою провала, карающий меч висит над ними! Русский 
парод православен, его вера в государя как помазанника 
Божия весьма крепка. Ваши клики «Долой царя!» не 
отзовутся в сердцах народных, а именно в народе, не 
в узком круге надобно искать опоры, готовить к миро¬ 
любивому выступлению с требованием улучшить бытие 
наше. Не кровопролитием, чуждым душе православной, 
но смирением и верою, трудолюбием и взыванием к рас¬ 
судку, совести, сердцу государеву, страждущему за люди 
своя, умножаем будет хлеб наш насущный! И эти мысли 
разделяет Сергей Васильевич Зубатов, и я с ним согла¬ 
сен. Однако...» 

Гапон был хорош, этого не отнять. Шелгунов залюбо¬ 
вался им, даже смешанная его речь, где диковинно 
переплетались слова почти что из прокламаций с церков¬ 
ными словесами, казалась привлекательной, своеобычной. 
Конечно, Георгий Аполлонович красовался, не без 
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того, но Василий внимал священнику с уважением и не¬ 
которой завистью. Но притом непрерывно торчала в 
голове мыслишка, высказанная Михайловым: во главе 
массового движения надобен рабочий! Гапон хорош 
собою, речист и, похоже, искренен, однако где это и ви¬ 
дано и слыхано, чтоб народ с революционными требова¬ 
ниями шел во главе с попом? 

«Однако,—продолжал Гапон,—Сергей Васильевич 
увлекся культуртрегерством, сиречь просветитель¬ 
ством, его деятельность распылена, тогда как надобна 
единая организация, да, организация — со своим уста¬ 
вом, с ясно выраженной целью движения,— это мною 
взвешено все и обдумано, и благословение властей пре¬ 
держащих не преминет последовать, и я ищу опоры в 
таких, как вы, сын мой, Василий Андреевич, ибо Николай 
Николаевич не сим днем, а и ранее говорил о вас». 

Опять это сын мой, подумал Шелгунов, и спросил 
напрямик, сколько же лет от роду святому отцу, оказа¬ 
лось — на три года моложе. Гапон понял, к чему вопрос, 
даже извинился за неуместное в данном случае обраще¬ 
ние, суть ведь не в том... 

«Да, суть не в том,—сказал Шелгунов.—Предложе¬ 
ние ваше не лишено смысла, надобно его обмозговать».— 
«О том спору нет,— согласился Гапон,— вас устроит, если 
встретимся через три дня здесь же?» 

Посоветоваться не с кем, знакомых в Питере почти 
не оставалось. Разве что Николай Полетаев. Но тот, как 
и Норинский, резок и остер на язык, только засмеет. 
Надо решать самому. В речи Гапона виделся немалый 
смысл, идея миролюбия Шелгунову казалась привлека¬ 
тельной. И вспомнил он брошенные кем-то из своих 
слова — в интересах дела можно идти на компромисс с 
самим чертом и его бабушкой. Что, если попробовать? 
Василий не слишком отдавал себе отчет в том, что преж¬ 
де всего привлекал соблазн воистину стать головою 
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движения, как некогда выразился о нем Бабушкин. Прп 
том Василий решил ни Гапону, ни Михайлову сразу по¬ 
ложительного ответа не давать, держаться уклончиво, 
посмотреть еще и еще. 

Через три дня встретились, Гапон расспрашивать по 
стал, предложил ехать к Михайлову: счел, видимо, что 
Шелгунов согласен. Взяли ваньку. В дороге Василий 
думал, что скажет Михайлову примерно так, дескать, 
боролись с революционерами посредством арестов — по 
помогло, стали засылать провокаторов-одиночек, вроде 
вас, господин Михайлов,—тоже слабовато. Надумали 
осуществить провокацию массовую, через вашего Зуба¬ 
това,—и это не пособило! Решили сменить курс, 
делаете ставку на таких, как я... А что, если я вам по¬ 
перек стану действовать, под вашим же знаменем? 

Нет, не убедительно, и, главное, они ведь не согла¬ 
сятся на подобное, что-то надо сказать другое... Впрочем, 
подскажет сама обстановка. 

Опять — широченная улыбка Михайлова, воплощен¬ 
ная благожелательность. «Надумали, Василий Андрее¬ 
вич? Похвально, я же говорил, что вы — прекрасный 
красный, общий язык найдем...» Шелгунова осенило: 
вот как надо поступить! «Я готов к вашей организации 
присоединиться, но сперва в качестве рядового участни¬ 
ка, поживем — увидим, что получится у вас».—«Э, нет, 
лишняя единица нам не требуется,—сказал Михай¬ 
ловну нас, кинь только первый клич — будут сотни 
тысяч. Нам нужны не рядовые, а организаторы, руково¬ 
дители. Нужен, если угодно так обозначить, главнокоман¬ 
дующий».— «У вас же отец Гапон,—ответил Шелгунов,— 
а двум медведям в одной берлоге...» — «Не увиливайте, 
Василий Андреевич,— резко сказал Михайлов,— отлично 
понимаете, о чем речь. Нужен р а б о ч и й-руководитель, 
притом авторитетный, многим знакомый лично... Надеж¬ 
да — на вас. Однако не торопим. Поезжайте в Баку, за- 
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вершайте дела. К слову, средства у вас найдутся на 
дорогу? Устроить вам бесплатный проезд — в моих силах. 
Не возражаете? С удовольствием сделаю, прошу подож¬ 
дать несколько минут». 

Вышли вместе с Гапоном, тот не протянул Василию 
руки, Шелгунов остался ждать в кабинете. Окно без ре¬ 
шетки. На столе — ни единой бумажки. 

«Прошу,— сказал, возвратившись, Михайлов,— Пер¬ 
вого класса купе, на двоих, отдохнете. Только прошу рас¬ 
писаться в получении билета, канцелярия, знаете ли...» 
Ха! Почему бы не прокатиться за счет охранки в мягком 
купе? Никогда еще не доводилось. Давайте, господа жан¬ 
дармы, это мы с удовольствием. «Расписочку вашу,— 
сказал Михайлов,— мы вот сюда, в сейфик». И подумал 
при этом: «А тебя, Васька, под особый надзор». 

И только в поезде, разнежившись на диване, Шелгу- 
пов сообразил: он же дал охранке расписку! Козырь 
им в руки, олух ты царя небесного! 


1903-й, начало года. В Севастополе создан комитет по 
руководству революционным движением в Черноморском 
флоте, впоследствии вошел в комитет РСДРП. Только что 
созданный Казанский, а также существовавшие ранее 
комитеты партии — Пермский, Тульский, Уфимский, Дон¬ 
ской, «Сибирский социал-демократический союз» и «Се¬ 
верный рабочий союз» заявили о признании «Искры» или 
о сотрудничестве с ней. 

Избран новый состав Организационного комитета по 
созыву II съезда партии, принят проект устава съезда и 
утвержден состав участников. 

Продолжались забастовки, стачки, аресты. 28 февраля 
схвачены руководители Бакинского комитета РСДРП. 
2 марта в Баку состоялись политические демонстрации, 
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организованные уцелевшими от арестов членами комите¬ 
та РСДРП. При столкновениях с полицией задержаны 
около 50 человек. 


Глава четвертая, 

Из России приходили в Лондон сооб¬ 
щения о событиях разнообразных, то радостных, то во¬ 
истину трагических, и все они, отчетливо сознавал Ле¬ 
нин, свидетельствовали об одном: революционное движе¬ 
ние нарастало, а социал-демократические организации 
действовали все уверенней, смелее. Наличие с м у т ы в 
империи было вполне официально подтверждено Высо¬ 
чайшим манифестом от 26 февраля 1903 года, царь мило¬ 
стиво посулил «приступить к усовершенствованию госу¬ 
дарственного строя». 

«Самодержавие колеблется,— писал Владимир Иль¬ 
ич.—Самодержец сам признается в этом публично перед 
народом. Таково громадное значение царского манифеста 
от 26 февраля... Царь чувствует уже сам, что безвозврат¬ 
но проходят те времена, когда могло держаться на Руси 
правительство божиею милостию, что единственным проч¬ 
ным правительством в России может быть отныне прави¬ 
тельство волею народа... Мы должны прежде всего отве¬ 
тить на манифест 26 февраля листками общерусскими и 
местными... Пусть теперь же начнут готовиться все круж¬ 
ки к тому, чтобы поддержать наши основные требования 
силою. 

Затем, мы не должны допустить, чтобы благодарст¬ 
венные адресы царю вырабатывались на всяких собраниях 
без противодействия. Довольно уже подделывали русское 
народное мнение наши гг. либералы!.. Надо стараться 
проникать в их собрания, заявлять и там возможно более 
широко, публично и открыто свои мнения, свой протест 
против холопской благодарности, свой настоящий ответ 
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царю... Наконец, мы должны стараться вынести ответ ра¬ 
бочих и на улицу, заявить свои требования путем демон¬ 
страции, показать открыто численность и силу рабочих, 
сознательность и решительность их». 

Ленинская статья эта, пронизанная мыслью о том, что 
в России назревает революция, была напечатана в «Иск¬ 
ре» 1 марта. 


Этот выпуск «Искры» дошел до Баку в конце месяца, 
вскоре после возвращения Шелгунова. В Питере Василий 
царскому манифесту не придал значения, пребывая в 
колебаниях и раздумьях из-за причудливой и запутанной 
истории с Михайловым и Гапоном. Статью в централь¬ 
ном органе, по всей вероятности написанную Ульяновым, 
его слог, он прочел внимательно. 

Насчет листовок, проведения маевки, открытых вы¬ 
ступлений на рабочих собраниях это было понятно. Сму¬ 
щало другое: призыв «Искры» к участию во всякого рода 
легальных организациях. Призыв и отвечал неоформлен-. 
ным стремлениям Шелгунова, и множил сомнения, ка¬ 
зался противоречащим прежним, да и теперешним реко¬ 
мендациям, что давала газета. Еще совсем недавно, в 
№ 31, «Искра» высмеяла попытки зубатовцев развернуть 
деятельность в Петербурге: «На открытых собраниях ни 
один разумный рабочий не станет говорить то, что он 
думает,—это значило бы прямо отдаваться в руки поли¬ 
ции». Как же теперь, размышлял Шелгунов, выступать 
на открытых собраниях или нет? Линия Зубатова, кажет¬ 
ся, понятна: отвлечь рабочих от политической борьбы, 
добиваться уступок от капиталистов при поддержке пра¬ 
вительства. Кстати, Василий узнал, что Михайлов его 
обманул: Зубатова из Москвы перевели в Петербург, на¬ 
чальником особого отдела департамента полиции. Но суть 
не в том. Быть может, Гапон, хоть и следует за Сергеем 
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Зубатовым, в чем-то пойдет дальше него? Почему так 
настойчиво Михайлов предлагает мне стать во главе ор¬ 
ганизации? Ловушка, провокация? Но к чему огород горо¬ 
дить, если я и так был в их руках? В чем тут подвох? 
А если нет никакого подвоха? И почему бы тогда не со¬ 
гласиться? Ведь ты — один из первых, один из тех, кто 
зачинал рабочие марксистские кружки, тебя учили пре¬ 
красные люди — Бруснев, Точисский, Сильвин, Ванеев, 
Радченко, Ульянов, наконец! Может, пойти к Гапону, 
двинуть напролом, повернуть его организацию, повести за 
собой? А ну, хватит ли у тебя сил, Васька? А ты выло¬ 
жись, прыгни выше собственной головы, ты же слепнешь, 
и пока не грянула тьма, пока способен действовать — 
иди! 

Голова шла кругом и в буквальном смысле тоже, она 
болела непрестанно,— должно быть, из-за глаз. Надо бы 
к врачу, он понимал и откладывал этот визит, боясь 
узнать жестокую правду. Шелгунов после возвращения в 
Баку трое суток отсиживался дома, наконец сделал почти 
невероятное усилие, преодолел и страх перед меди¬ 
циной, и телесную слабость, и смятение духа, приказал 
себе встряхнуться, отправился к Кнунянцу. 


2 

Почти весь Бакинский комитет РСДРП арестовали в 
сентябре 1902 года, за решетку угодили Авель Енукидзе, 
Владимир Кецховели, наиболее опытные, знакомые с 
местными условиями работники. Леонид Красин и Шелгу¬ 
нов формально в комитет не входили, остатки его воз¬ 
главил Богдан Кнунянц, бывший студент «техноложки», 
в Питере Василий его не знал: в «Союз борьбы» Богдан 
вошел после ареста декабристов. Здесь, в Баку, Кну¬ 
нянц отбывал ссылку. 
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Богдан только что возвратился из Тифлиса, там про¬ 
шел съезд социал-демократических организаций. Пятна¬ 
дцать делегатов от Тифлиса, Баку, Батума, других групп, 
от газет «Брдзола» и «Пролетариат» провозгласили обра¬ 
зование Кавказского союзного комитета как неотъемлемой 
части РСДРП, признали «Искру», приняли разработан¬ 
ные ею проекты программы и устава партии, делегиро¬ 
вали представителей на Второй съезд, выбрали руковод¬ 
ство комитета из девяти человек. От Баку в руководящую 
девятку и на съезд избран Кнунянц. 

«Выглядишь молодцом»,— сказал Богдан, выдавая же¬ 
лаемое за действительное: Шелгунов чувствовал себя пре¬ 
скверно, жаловаться, однако, не стал. 

Сообща с Богданом стали готовить маевку. Шелгунов 
писал прокламацию: «Товарищи рабочие! Предоставьте 
трусливым обывателям из буржуазии жаться около сте¬ 
нок... Покиньте же тротуары! Завладевайте скорей пло¬ 
щадями, широкими улицами!.. Выводите туда же всех 
колеблющихся! Увлекайте их своим горячим порывом и, 
сплоченные одной мыслью, одной волей, заявите открыто 
свои требования перед лицом всего мира: долой самодер¬ 
жавие! Да здравствует политическая свобода! Да здрав¬ 
ствует восьмичасовой рабочий день! Да здравствует со¬ 
циализм!..» Он писал сослепу крупными буквами, писал 
и радовался тому, какие нашлись возвышенные, призыв¬ 
ные слова, листовка получилась короткая и, кажется, 
любому понятная, и заканчивал политическими, а не про 
копейку лозунгами. Особо радовался он, когда бестре¬ 
петной рукой вывел насчет колеблющихся, он имел 
такое право: сам он колебаться перестал — к чертовой 
матери Гапона с Михайловым, и здесь невпроворот вся¬ 
ких дел! 

Маевку проводили 27 апреля, чтобы ввести в заблуж¬ 
дение полицию. В одиннадцать часов на середине площа¬ 
ди Парапет взлетел красный воздушный шарик, этого 
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сигнала ждали на ближних улицах около пятнадцати ты¬ 
сяч человек. Шарик поднимался выше, выше, тогда Васи¬ 
лий достал припрятанное знамя, привязал к своей палке, 
и они с Ольгинской двинулись на Николаевскую. Шелгу- 
нов нес знамя и слышал свой голос, и слышал позади 
поступь многотысячной толпы, колонна была бесконеч¬ 
ной, ему представилось, что весь трудовой Баку идет сей¬ 
час за ним. И даже выстрелы из револьверов, которыми 
встретили у губернаторского дворца, не остановили де¬ 
монстрантов. Пока что палили в воздух, а они шли вперед. 
Из переулков ринулись казаки, пустили в ход нагайки, 
потом шашки, наконец, ружья... 

«Демонстрация может считаться прологом революции: 
еще несколько напоров, и рушится в корне прогнившее 
самодержавие! Если были до сих пор среди нас, товари¬ 
щи, колеблющиеся, то сегодня выбор их сделан; если 
были равнодушные, сегодня они сделались революционе¬ 
рами»,— писал в очередной листовке Шелгунов. 


После маевки Баку не успокаивался. Произошла ка¬ 
кая-то не совсем понятная армянская демонстрация — 
били в колокол на церкви, что-то выкрикивали по-своему. 
Разнеслись слухи о близкой армяно-татарской резне. Ко¬ 
митет РСДРП выделил рабочих-патрульных, они контро¬ 
лировали все национальные окраины, резню предотвра¬ 
тили,— правда, позднее она все-таки случилась... 

Всероссийский экономический кризис бушевал и 
здесь. Оптовые цены бакинской нефти упали до шести¬ 
семи копеек за пуд, мелкие промыслы закрывались, рабо¬ 
чих вышвыривали, на более крупных предприятиях па¬ 
дали заработки, снижались расценки. Рабочие открыто 
выражали недовольство. 



С благословения Леонида Борисовича Красина, ска¬ 
завшись больным, Шелгунов на «Электрической силе» не 
появлялся. Он сбрил бороду, наголо постригся, пришлось 
отказаться и от очков, забросить палку,— теперь он, стри¬ 
женый, широкоскулый, смахивал на татарина, разве 
что ростом выделялся в толпе. 

Он побывал в рабочих районах, где функционировали 
комитеты партии, на крупных предприятиях. Устраивал 
тихие, на задворках, митинги, сколачивал новые груп¬ 
пы и кружки, вскоре их насчитывалось десятка три, по 
десять — пятнадцать человек. Словом, занимался тем же, 
чем и все ядро городской организации. По инициативе 
тифлисцев создали общекавказскую партийную кассу 
для выпуска литературы, конспиративных расходов, по¬ 
мощи арестованным и семьям их, напечатали проклама¬ 
цию с обращением внести в кассу однодневный зарабо¬ 
ток. «Мы на пороге великих и грозных событий»,— гово¬ 
рилось в листовке. Но еще не предвидели, сколь велики 
окажутся события. 

Первого июля началась стачка механических мастер¬ 
ских в Биби-Эйбате. На следующий день поднялся весь 
Биби-Эйбат, следом — Черный город, всего примерно три 
тысячи забастовщиков. Пока что требования носили эко¬ 
номический характер, однако на третий день уже разда¬ 
вались возгласы «Долой самодержавие». К пятому июля 
замерла вся промышленная жизнь Баку-Балаханского 
района, стали товарные поезда, пассажирские ходили 
редко, не работала конка, суда, прибывающие в порт, 
оказывались немедленно охваченными забастовкой, под¬ 
нялись мелкие ремесленники, перестали выходить газеты. 

Пятого началось и на «Электрической силе». 


Не таясь, Шелгунов зашел в кабинет Красина, в пер¬ 
вую минуту и Леонид Борисович не узнал его, а после 
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захохотал, приговаривая: «И впрямь Шелгун оглыі» — 
«Как,—спросил Шелгунов,— бастовать-то будем?» — «Да 
придется, и так от прочих отстаем. Но руководить, есте¬ 
ственно, надобно вам, не мне же с Классоном красным 
флагом размахивать, мы ведь вроде капиталистов, из 
администрации». 

Все было готово, в мастерских расставлены люди, Ва¬ 
силий сказал одному, другому, передали по цепочке, и 
в неурочный час раздался свисток, означавший конец ра¬ 
боты. Ринулись во двор. 

Шелгунов поднялся на крыльцо. Сотни лиц: грузины, 
русские, татары, лезгины, осетинцы... Разные, а настрое¬ 
ние одно, и Василий знал: его слова перескажут на своем 
языке местные, он старался говорить медленнее, хотя 
удерживал себя с трудом. 

«Товарищи,— говорил он,— Россия всколыхнулась, 
поднимается и Кавказ! Довольно молча жевать голодную 
корку и смотреть, как Нобель, Гукасов, Манташев, Рот¬ 
шильд из нашего пота и крови создают себе миллионы. 
Правительство лишило нас всякой свободы, нам дано 
только право умирать с голоду, право идти под нагайки 
да шашки. Но мы не милости просим, а требуем своих 
доподлинных прав! В Баку стягивают войска. Но тот, кто 
хочет опереться на штыки, пускай помнит: у пролета¬ 
риата есть свое оружие, булыжник!» 

Больше не митинговали, требования были ясны, их 
накануне изложили в листовке городского комитета. Для 
начала — требования только экономические, решили не 
торопить события, пускай огонь разгорится как следует, 
тогда и подбросим полешек... 

Выбрали делегатов для переговоров с администрацией, 
Шелгунов и еще двое. И администрация выделила 
троицу: директор Гофман, инженеры Красин и Клас- 
сон. Забавно, думал Шелгунов, противная-то сторона из 
наших на две трети... Не мудрено, что столковались 
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быстро, большинство пунктов сразу приняли к удовлет¬ 
ворению. 

Но тут возник основательный конфликт. Городские 
власти потребовали немедленно пустить электрическую 
станцию. Стачечный комитет отказал. Прислали электри¬ 
ков из военных матросов. Роберт Эдуардович Классоіі 
заявил: «Могу допустить к оборудованию, если дадите 
подписку об ответственности в случае поломки». Электри¬ 
ки посовещались, ушли. Гофман хмурился, но возражать 
Классону не отважился. 

Покуда шли переговоры, явились матросы, человек 
тридцать, выстроились на дворе. Среди рабочих начались 
перешептывания: может, дать ток для улиц и домов, нам 
же самим в темноте придется... 

«Нет,— выкрикнул Шелгунов,— бастовать до полной 
победы! Не будем предавать своих на прочих заводах и 
промыслах! Держаться до конца!» 

На поддержку матросам прибыли солдаты во главе 
с офицером, шустрый штабс-капитан двинулся в здание 
станции, Шелгунов следом. 

У главной машины дежурил электрик Фогельсон, из 
прибалтийских немцев, спокойный, рассудительный. Офи¬ 
цер заорал: «Включайте ток!» — «Не могу, ваше благо¬ 
родие, машина не работает». — «Как это, мать-перемать, 
не работает, вон, огоньки всякие у машины подмаргива¬ 
ют». И в самом деле, какие-то указатели светились. Ва¬ 
силий сказал офицеру по-хорошему: «Ваше благородие, 
не следовало бы вам не в свое дело, неровен час...» 
Офицер же, осатанев, ухватился за первый попавшийся 
рубильник. За руку его? Припишут покушение на 
представителя власти... Шелгунов завопил дурным, го¬ 
лосом: «A -а! Спасайся, кто может!» И шасть к двери! 
За ним солдаты. А штабс-капитан умудрился всех опе¬ 
редить... 
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5 

Стачка разрасталась, и еще в первые дни в Балаханах 
разрушили кочегарку, поломали арматуру. То ли несозна¬ 
тельные рабочие, то ли провокаторы. Комитет срочно 
выпустил листовку, призывал воздерживаться от насиль¬ 
ственных актов. Не помогало. На «Электрической силе» 
было спокойно, комитет послал Василия в Балаханы. 

Он ходил с промысла на промысел, убеждал: «Това¬ 
рищи, тот, кто занимается разрушением, дает повод хозя¬ 
евам вызвать войска. Наша стачка мирная, и задача в 
том, чтобы она крепла, а не была подавлена в самом на¬ 
чале, чтобы она охватила весь Кавказ». На какое-то вре¬ 
мя приутихли. 

Стало известно: в Тифлисе приведены в боевую го¬ 
товность войска. Весь Тифлис забастовал. Стачечная 
борьба перекинулась в Крым, охватила Одессу, Николаев, 
Киев, Екатеринослав. Прекратили работу в Йоти, Кутаи¬ 
си, Чиатурах, Боржоми. Всюду открыто звучало: «Долой 
самодержавие! Долой капитализм! Да здравствует поли¬ 
тическая свобода!» 

Над Балаханами стелился черный дым: жгли нефтя¬ 
ные вышки, за несколько дней сгорело около сотни. Шел- 
гунов и другие товарищи из комитетов уговаривали: 
«Понятно, что все доведены до отчаяния, но мы не хули¬ 
ганы, не бандиты, остановитесь! Сжигая вышку или за¬ 
вод, мы же сами лишаемся работы, вызовем жестокую 
расправу. Мы все ненавидим гнет и бесправие, однако 
нельзя ненавидеть вещи! Стихийный гнев отвлекает 
от сознательной борьбы, опомнитесь, не теряйте раз¬ 
ума!» 

Призывы теперь помогли плохо. Шелгунов думал с го¬ 
речью: у нас, в Питере, такого быть не могло, здесь 
народ темный, безграмотный, толмачи-переводчики сами 
далеко не все понимают... Василий извелся, исхудал, бо- 
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лела голова, то и дело мутилось в глазах, он еле дер¬ 
жался. 

Власти перешли в наступление. Казаки и полицей¬ 
ские били нагайками с остервенением, до потери созна¬ 
ния. Били стариков, женщин, детей. Врывались в дома, 
хватали спящих, ломали мебель, вспарывали тюфяки. 
В полицейских участках на полу стояли кровавые лужи. 
Некоторых арестованных прогоняли сквозь строй, как 
солдат во времена Николая Палкина. Избивали в тюрь¬ 
мах. Раненым, изувеченным не оказывали медицинской 
помощи. 

Комитеты РСДРП в Тифлисе, Баку и некоторых дру¬ 
гих городах Кавказа приняли решение: продолжать стач¬ 
ку немыслимо. 22 июля она была полностью прекращена. 

6 

За несколько дней перед тем Шелгунов свалился. Он 
лежал в бараке на Баиловом мысу, вконец измученный. 

Как всегда, когда температура тела поднималась 
хоть на полградуса, он почувствовал себя полностью раз¬ 
битым, начиналось полубредовое состояние, возникла убий¬ 
ственная тоска, лезли в голову мысли о смерти. Он с тру¬ 
дом вставал, кипятил чайник,— примус ревел оглуши¬ 
тельно, раскалывая череп, боль отдавалась в глазах, 
переставал видеть. Есть не хотелось. Он почти не спал, 
пребывал в полузабытьи. В комнату просачивался жир¬ 
ный нефтяной дым, было нестерпимо жарко. 

«Нужно встать, Василий,— говорил товарищ. — Вот 
аспирин, вот еда. Заставь себя. Взбодрись. Понимаю, 
болен. А встать надо. Без тебя сейчас трудно. Приехал 
фон Валь...» — «Фон Валь... Какой еще фон Валь, какой 
фон-барон?» — «Слушай, возьми себя в руки, иначе про¬ 
валандаешься так до самой смерти, вставай. Надо. Фон 
Валь приехал, твой земля к...» 
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...«Товарищи! К нам в Баку явился начальник рос¬ 
сийских жандармов фон Валь. Думаете, он прислан 
царем разбирать наши нужды и озаботиться удовлетво¬ 
рить наши требования? Как бы не так! Ему нет дела до 
нас, рабочих. Он примчал, чтобы приказать бороться 
с нами. Не думайте, что Валь умеет лишь нагайкой, пу¬ 
лей, тюрьмой. Он умеет действовать и лаской, и напрямик, 
и хитростью. Он тридцать лет борется против революции. 
Он хитрый, он и палач и сыщик, он умеет, как паук, опу¬ 
тывать сетями лжи. Не поддавайтесь! Если Валь будет 
груб и дерзок — дадим решительный отпор. Если будет 
вилять хвостом — бросим ему в лицо презрительные 
слова... Есть, товарищи, и другая опасность. У нас в го¬ 
роде рабочие разных наций, мы по-разному говорим, у 
каждого народа свой обычай. Нынешней весной началь¬ 
ник Валя, министр внутренних дел Плеве, устроил в го¬ 
роде Кишиневе погром евреев. Здесь Валь тоже может 
попытаться натравить нас друг на друга — татар на ар¬ 
мян, русских на евреев. Не позволим поднять руку брат 
на брата! Докажем царскому слуге, что нас не одурачишь! 
Долой палачей и тиранов!» 

Его мотало от слабости, он разучился говорить нор¬ 
мально: то и дело переходил в беседе на хриплый, митин¬ 
говый крик. 

17 августа, в воскресенье, в Метехском замке Тифлиса 
выстрелом в окошко тюремной камеры убили Владимира 
Захарьевича Кецховели, товарища Ладо. Ему исполни¬ 
лось двадцать семь лет. Шелгунов знал его мало, но 
успел привязаться к высокому, красивому юноше, увидел 
в нем настоящего борца. Василий Андреевич, больной, 
полуслепой, шел в первом ряду, когда пролетарский Баку 
одновременно с рабочими Тифлиса устроил демонстрацию 
в память Кецховели. Несли транспаранты: «С каждой 
смертью великого борца приближаемся к цели желанной!», 
«Долой палачей и инквизиторов!», «Долой самодержавие!» 
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И хриплый, сорванный бас Шелгунова был слышен в гроз¬ 
ном и печальном хоре: «Вы жертвою пали в борьбе 
роковой...» 

Приехал из Лондона, где завершился Второй съезд, 
Богдан Кнунянц, бодрый, уверенный. Собрали городской 
и районные комитеты. Богдан рассказывал о том, что 
произошло на съезде, о своих встречах с Лениным,— Ва¬ 
силий слушал с особым интересом, из всех здешних с Вла¬ 
димиром Ильичей был знаком только один он. И радовал¬ 
ся: наконец-то партия создана не формально, а на самом 
деле, наконец-то определились позиции, наконец-то 
ленинская линия восторжествовала! 

Богдан сообщил, что Владимир Ильич надеется: ло¬ 
шади (под этой конспиративной кличкой шел в перепи¬ 
ске с «Искрой» Бакинский комитет) сумеют отпечатать у 
себя там достаточное число экземпляров съездовских 
документов, надо позаботиться о пополнении шрифтового 
хозяйства, отладить как следует печатную машину. «Вот 
Сергей Аллилуев за это возьмется, он после тюрьмы рабо¬ 
тал в Тифлисе, в типографии»,— сказал Шелгунов. 

Готовиться начали, но тут грянула полиция, фа¬ 
раоны разгромили бакинскую типографию. «Хорошо 
еще,— сказал Аллилуев,— у тифлисцев наверняка что-то 
припрятано». Поехали вдвоем — Василий и Сергей,— 
действительно, в Тифлисе разжились шрифтом, дело 
возродили быстро. Ждали теперь, когда из «Искры» при¬ 
дут материалы, переписка велась в основном через Кра¬ 
сина, он жил на легальном положении, респектабельный, 
состоятельный господин, вне подозрений. 

Вскоре свалилась очередная напасть — раскол в го¬ 
родском комитете, из семерых трое выступили за мень¬ 
шевиков. Василий Андреевич не колебался, более того, 
предложил исключить оппортунистов из комитета. Не¬ 
ожиданно против выступил Кнунянц, и потому резолю¬ 
ция Шелгунова провалилась. Остались наедине с Богда¬ 
на 



ном, поругались, Кнунянц кричал: «Ни к чему драконов¬ 
ские меры, нужно добиваться единства партии, а не 
изгонять из нее инакомыслящих, исключить проще про¬ 
стого, а ты попробуй переубедить». Оба вспыльчивы 
были, но и отходчивы — покричали, помирились. 

7 

В ночь с 26 на 27 января 1904 года началась война 
с Японией. 

«Боже, царя храни! Ур-р-р-я!» Вдоль Николаевской, 
через Парапет — усатые рожи переодетых фараонов, ту¬ 
пые физии дворников, худые лица бедноты, забитых, 
темных, обманутых татар, грузин, русских, морды мя¬ 
сников, а кругом толкутся филеры, шпики, провокато¬ 
ры,— «Боже, царя храни!». 

Князь Голицын, полицмейстер Ковалев, экзарх Алек¬ 
сий, священник Восторгов — на балконе губернаторского 
дома. Слезы умиления у высокопоставленных дам. Улы¬ 
бочки высокопревосходительств, высокоблагородий, высо¬ 
копреосвященств, сиятельств. «Боже...», «Боже, какой 
душка наш народ, какая прелесть!», «Ха, молодцы, 
господин полицмейстер!», «Стараемся, ваше сиятельство, 
стараемся...» 

«...Товарищи. Опять война! Опять льется кровь! Опять 
тысячи гибнущих жизней. Наших братьев гонят эа три- 
девять земель, губят за веру, царя и отечество. Нам нуж¬ 
на эта война? Нет! И японскому трудовому человеку — 
тоже нет. Война — для ихнего императора и нашего царя, 
для Нобеля, для Манташева, вот для тех господ, что 
расселись на балконе... Долой солдатчину, долой само- 
дер~.» 

«Полковник, будьте любезны распорядиться».— «Слу¬ 
шаюсь, ваше высокопревосходи... ротмистр, видите, воп — 
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в темных очках, с палкой, да быстро, быстро».— «Ух, 
р-растяпы. Р-растак... Пардон, медам...» 

Ускользнул. Вывернулся. Прикрыли свои. Ушел. 


...Как хлыстом по глазам. Взвыл свирепый бакинский 
ветер, качнулся и лег набок минарет. Девичья башня 
поплыла над морем, уменьшаясь и темнея, пока не ра¬ 
створилась в черном. Ослепительная радуга соединила 
гору Биби-Эйбат с Черным городом,— он и в самом деле 
черный, все кругом черно, а радуга ослепительна, от нее 
сыплются искры, каждая прямо в глаз, пробуравливает 
череп. Вдали — площадь черная, и деревья черные, и чер¬ 
ный губернаторский дворец. Слабые ноги расползаются, 
свинцовый затылок оттягивает тело назад. Удар в заты¬ 
лок почти неощутим, словно хлопнули туго набитой по¬ 
душкой. Темь. Главное, перевернуться на живот. И... пол¬ 
зти. Ползти. Вперед. Руки хватают ускользающий песок, 
галькой срывает ногти. Черная луна всплывает в черном 
небе... 

Где-то по дороге малость оклемался, поднялся, шел, 
спотыкаясь, возле своего барака опять упал. Тут, на Ба- 
иловом мысу, Шелгунова знал каждый, остановили доб¬ 
рые люди извозчика, прямо с улицы — в частную боль¬ 
ницу. «Ты, Шелгун оглы, не бойся, ты хороший человек, 
деньги соберем, тебя лечить будем, кушать носить будем, 
дорогой...» — «Спасибо вам, братцы». Хотелось плакать — 
от слабости, от растроганности. «Так-с, в правом глазу со¬ 
хранилось приблизительно пять процентов зрения, что 
касается левого... Практически там ноль. Будем лечить. 
Однако скажу откровенно... Крепитесь, милостивый го¬ 
сударь мой...» 

Это было в апреле, а в мае сделали операцию, левый 
глаз остался мертвым — навсегда. Правый еле жил, по¬ 
зволял еще двигаться по улицам без поводыря, кое-как 
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разбирать крупные буквы... Хреновские твои дела, Васи¬ 
лий, и доктор прямо сказал: грозит полная слепота. 

«Находясь в преклонных летах и чувствуя приближе¬ 
ние смерти, имею честь покорнейше просить... не отка¬ 
зать в разрешении сыну моему Василию приехать в сто¬ 
лицу, чтобы привести в порядок мои дела и доставить 
мне последнее утешение повидаться с родным сыном 
и прожить с ним последние дни моей жизни»,— писал 
Андрей Иванович Шелгунов. Прошение подано было 
в середине 1903 года и рассмотрено лишь год спустя, Ва¬ 
силию дозволили приехать в Санкт-Петербург сроком на 
две недели. 


8 

Пропади все пропадом, жизни все едино конец. 

В зеркале, туманном и расплывчатом, еле различал 
себя рядом с отцом — двое стариков. Бате и в самом деле 
восемь десятков, а ему и четырех нет, а все равно — дрях¬ 
лый, очки темные, палка, походка шаркающая, ступни от 
пола не оторвать, рукой за стенку, от дома отходить 
страшно — вдруг опять, как в Баку? И брат Федор помер 
прошлый год. Алексей — в чахотке, на больничной кой¬ 
ке... Это ли жизнь?.. Да и две недели истекали. 

Он дрогнул, послал Дусю с кое-как накарябанной 
запиской в охранное отделение, господину Михайлову в 
собственные руки. Господин Михайлов прибыл, утешал: 
«А с видом на жительство не беспокойтесь, Василий Ан¬ 
дреевич, вы делу нужны, как поправитесь — милости 
прошу, «Собрание русских фабричпо-заводских рабочих 
Санкт-Петербурга» действует под водительством отца 
Гапона, вы там весьма-весьма надобны, паспорт выправим 
новенький...» 

Нет, на этого ставку делать нечего, думал Михайлов, 
заведомо проигрышный билетик в лотерее. Ничего, дру- 
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того сыщем, уважаемые товарищи большевики. А Вась¬ 
ка ваш — пускай себе существует, не тронем, пускай 
сидит с протянутой рукой на паперти. Счастливо поды¬ 
хать, Шелгунов, на помойной яме! 

...Шли грандиозные рабочие демонстрации против ру¬ 
сификаторской политики правительства во многих горо¬ 
дах Финляндии — а он лежал на койке, то закрыв глаза, 
то незряче уставив их в потолок, лежал молча и, казалось, 
не думая ни о чем. Русские войска потерпели поражение 
под Вафангоу — он лежал. В Гельсингфорсе эсер Евгений 
Шауман смертельно ранил всем ненавистного генерал-гу¬ 
бернатора Н. И. Бобрикова — он лежал. Приняли закон 
об изменении производства дел по политическим престу¬ 
плениям, в Кенигсберге судили немцев социал-демократов 
за транспортировку «Искры» в Россию — а он лежал 
молча. Трое членов ЦК — Гальперин, Красин, Носков — 
пошли на соглашательство с меньшевиками, Плеханов 
тоже предпочел разрыв, партию раздирали противоре¬ 
чия — он и знать ничего не хотел, валялся на койке, при¬ 
кладывался к штофу. Избили политических ссыльных в 
России, даже Лондон митинговал, эсер Е. Созонов убил 
министра внутренних дел В. К. Плеве, передовая часть 
населения ликовала, самодержавие лютовало — а он ле¬ 
жал и лежал, колода, чурбак незрячий... 

Лежал, покуда однажды солнечным утром не проснул¬ 
ся раньше всех, подволок студенистое, жалкое тело 
к зеркалу, поглядел на себя,— и взял его страх. Что ж ты 
делаешь, Васька, протри свой единственный, тоже почти 
слепой глаз, протри, а не протрешь — и так видно, до 
чего ты страшон, жалок и бессмыслен, ты, питерский 
рабочий, ты, который Маркса изучал, кружками руково¬ 
дил, с Лениным близок был, с хорошими людьми на корот¬ 
кой ноге, в Закавказье — один из партийных организато¬ 
ров, погляди на себя, морда! 

Дрожащими руками он стал подправлять клочкастую 
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сивую бороду. Разбудил сестру. Давай отцову бритву, 
ножницы давай, ну, чего уставилась, стричься буду, 
бриться буду, хватит валяться замертво. 

Преодолел и это. 

Глава пятая 

Утро было вполне обыкновенное. 
Позавтракали в чистенькой кухоньке, где владыче¬ 
ствовала Елизавета Васильевна. По давней привычке 
подтрунивала добродушно над своим любимым, глубоко 
уважаемым зятем, он платил тою же монетой, у них уста¬ 
новилась манера вышучивания, особенно теперь, когда в 
жизни наступила какая-то уж очень светлая полоса. Те¬ 
ща полностью, или почти полностью, знала о делах и забо¬ 
тах детей, как мысленно их называла, и радовалась 
выходу, в противовес захваченной меньшевиками «Искре», 
газеты «Вперед», здесь, в Женеве, и тому, как много, со¬ 
средоточенно, с веселой злостью пишет он статьи, вступив 
в открытую и беспощадную борьбу с некогда высокочти¬ 
мым Георгием Валентиновичем Плехановым,—дорого 
достался Владимиру Ильичу их разрыв! — и как отрадны 
вести из России, где, судя по всему, вот-вот грянет рево¬ 
люция... Елизавете Васильевне хотелось принять какое-то 
участие в делах Володи — так она с юных его лет привык¬ 
ла звать — и Наденьки, в том прекрасном и святом деле, 
которому ее дети полностью отдали себя. Она была ве¬ 
рующей — правда, без рвения к церковным обрядам — и, 
отходя ко сну, молилась за них, тревожилась, благослов¬ 
ляла и даже ревновала немного Володю к его собственной 
матери, притом жалея и бесконечно любя Марию Алек¬ 
сандровну: ей выпало такое, чего, казалось бы, не пере¬ 
нести женщине... 

После завтрака, по-европейски легкого, Наденька по¬ 
целовала маму, и Володя, как всегда, приложился к ее 
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руке, а Елизавета Васильевна коснулась губами его 
мощно-прекрасного лба. Володю нельзя было назвать кра¬ 
сивым по расхожим представлениям, но был он весь, 
весь прекрасен, эти его темные, исполненные ума, жи¬ 
вости, доброты, серьезности, озорства, веселой, и не толь¬ 
ко веселой, влости,— глаза, этот, как отмечали почти все, 
сократовский лоб, этот волевой подбородок, даже 
лысина, столь ранняя, вовсе не портила его, напротив, 
украшала, как бы увеличивая и без того высокий, крутой 
лоб. И когда ходили гурьбою купаться — она присоединя¬ 
лась иной раз к молодым,— любо смотреть было на 
его складную, ловкую фигуру, на ребячливость, какой он 
в минуты отдыха безудержно предавался. 

Женева пробуждалась медленно, 8имнее солнечное 
утро не предвещало событий, они здесь вообще случались 
редко, а до событий за пределами крохотной, зажатой 
в горах, мирной и человеколюбивой Швейцарии здешним 
жителям, признаться, мало было забот. 

Шли за утренними газетами. Из переулка выбежал 
всегда легко возбудимый и многословный Анатолий Ва¬ 
сильевич Луначарский, шляпа набок, пенсне на шнурочке 
упало, подхватил его ладошкой, приближался, давя в лу¬ 
жах ледок, никого не замечая. Владимир Ильич окликнул 
издали, тогда Луначарский остановился, вскинул голову, 
посмотрел бешено-веселыми глазами, кинул кверху шля¬ 
пу, поймал, опять нацепил свалившееся пенсне и, только 
проделав эти несвойственные ему кунштюки, сказал 
с нарочитым спокойствием: «Поздравляю!» И На¬ 
дежда Константиновна бросилась, расцеловала Анатолия 
Васильевича, Владимир же Ильич рассмеялся громко, 
раскатисто, молодо — ох, как любила Наденька этот его 
раскованный, молодой смех! 

В столовой — ее держали для эмигрантов Лепешин- 
ские — народу прибавлялось с каждой минутой, стульев 
не хватало, Пантелеймон Николаевич тащил из жилых 
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комнат. Ольга Борисовна в качестве хозяйки у дверей 
подставляла щечку всем вошедшим, принимала поздрав¬ 
ления, словно именинница. 

Ленин еще на улице сделался деловит и собран. Его 
собранность выражалась и в том, что становился как бы 
рассеян, на обыденные слова отвечал поверхностно, 
вскользь, точно боялся расплескаться, растратиться попу¬ 
сту. Он стоял у окна, оборачивался, отвечал на привет¬ 
ствия и снова глядел в окошко, спина была напряжен¬ 
ная. 

Все затихли, ждали его слова и, ощутив тишину, начи¬ 
нали понимать: да, конечно, революция — это прекрасно, 
однако были ведь массовые расстрелы, там не только тор¬ 
жество наших идей, там льется кровь товарищей... Молча 
встали. 

Ленин заговорил без вступлений. Полагаю необходи¬ 
мым, говорил он, обсудить вопрос о проведении — совме¬ 
стно с меньшевиками — общего митинга. Предварительно 
заключив с ними письменное условие, чтоб от обеих 
групп выступило по одному оратору, чтоб не затрагивать 
пи в коей мере фракционных разногласий. Не время, то¬ 
варищи, для выяснения отношений! Началось! 

...Написанная им буквально за несколько минут 
статья называлась «Революция в России» и была похожа 
на воззвание: 

«Начинается восстание. Сила против силы. Кипит 
уличный бой, воздвигаются баррикады, трещат залпы 
и грохочут пушки... разгорается гражданская война за 
свободу... Да здравствует революция! Да здравствует вос¬ 
ставший пролетариат!» 

Одно из кратчайших его произведений поразило тех, 
кто читал рукопись, мускулистостью, экспрессией, насту- 
пательностью. Фразы кратки, словно лозунги. 

Статья была тотчас заслана в набор и на следующее 
же утро увидела свет в номере третьем газеты «Вперед». 
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Десятого августа 1904 года Шелгунов опять лег в боль¬ 
ницу, пробыл месяц, вышел ни с чем: врачи только рука¬ 
ми разводили. С предосторожностями вызнал адрес Нико¬ 
лая Полетаева. Прослышал и о том, что вернулся из 
высылки Василий Яковлев, его квартирный хозяин по 
Ново-Александровской. Собрались втроем у Полетаева, 
и Василий рассказал товарищам все, как на духу. И про 
Михайлова («Знаем, знаем, что за сука он»,—яростно 
выпалил Николай), и про Гапона, и даже про свои сомне¬ 
ния. Он очень хотел, чтоб его пожалели. Да и то ска¬ 
зать: маменька умерла, когда ему шел одиннадцатый, 
в семье оказался белой вороной, отцу и прежде не было 
до него дела, сейчас батя помирал; бабья ласка достава¬ 
лась урывками лишь, настоящая любовь обошла стороной. 
И теперь, на пороге сорокалетия, под угрозой слепоты, 
страдала и маялась его русская душа, та самая, над коей, 
пытаясь разгадать, ломали и ломают головы, ибо есть в ней 
особливое — в путаной, бесхитростной, трепетной, в откры¬ 
той нараспах и потаенной, бесшабашной и терпеливой, 
бескрайне доброй и безоглядно яростной, сердечпо пода¬ 
тливой и темно жестокой, щедрой и скаредной, ясной, 
как росиночка, и мутной душе русского человека... И сей¬ 
час, когда Василий с тою беспощадностью к себе, на ка¬ 
кую способен, пожалуй, тоже лишь русский человек, 
понимал, до чего ему скверно, как он запутался и как 
жаждет отведенное судьбой время не просуществовать, а 
прожить достойно,— ему очень было надо, чтоб его пожа¬ 
лели, если не женщина, то хотя бы друзья. 

И Полетаев понял, и он, Коля, друга своего п о ж а- 
лел. Подошел, взял голову его в ладони, поверпул к себе, 
раздельно выговорил: «Так и есть, по глазам вижу — ду¬ 
рак дураком, и уши холодные. Пода-айте милостыньку, 
христа ради, убогому... Как это про вас бают? Пскоп- 
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ской — народ хватской, семеро одного не боятся? Оно и 
заметно но тебе. Ты своп переживания сомни, Васька, ты 
мужик или ты кто? Сопли распустил, гляди». 

Как он и в самом деле жалел его, Полетаев, взял бы 
да и заревел в три ручья: слепнет Васька-то, слепнет, 
куда он без глаз, кому, где нужен будет... И, страдая от 
невозможности помочь и по мужской слабости натуры сам 
жаждая, чтоб и его, Николая, кто-то пожалел за то, как 
и ему, Кольке, худо в бессилии пособить, он дружка сво¬ 
его материл из души в душу, хлестал словами, как плет¬ 
кой, понимая чутьем — только так! Когда в пустыне ко¬ 
чевника жалит насмерть скорпион, друг ножом откромсы- 
вает уязвленную ногу, иначе — конец. А если никого нет 
рядом, кочевник сам вонзает лезвие и, воя, визжа, рыча 
и стеная на десяток верст окрест, спасается от верной 
гибели. «Врешь! — кричал Полетаев, и душа его плакала 
горючими слезами.— Врешь, без глаз живут, без рук, без 
ног, только без головы не живут, да еще без совести непо¬ 
зволительно... Говоришь — себе не нужен? Так нам ну¬ 
жен, понимаешь или нет, так тебя и раз этак...» 

Василий слушал крик и матюги, словно райское 
пение. 


3 

Вскоре опять угодил в предварилку. Все было знако¬ 
мо, привычно — вид, звуки, запахи, еда, разговоры и 
обличье стражников, допросы. Сейчас допрашивали ко¬ 
ротко и лениво, без вдохновения, без игры, ловушек, 
лести, преувеличенной любезности, угроз, допрашивали, 
понимая, что взят ни за что и сам разумеет это и видит их 
леность и обязанность допрашивать. Повинность от¬ 
бывали, а не следствие вели, Шелгунов тоже отбывал 
повинность, отвечал заученно, гладко, порой не дожида¬ 
ясь известных, в заведенном порядке, вопросов,— с 
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этим было ему легко. Легче стало и после разговора с 
Полетаевым, с Яковлевым: получил встряску, поверил 
в друзей и — о том шла речь тоже — укрепился в линии, 
как себя вести с Гапоном, ради чего... 

Но было и трудно. Думать о слепоте не позволял, но 
она давала себя знать на каждом шагу, в любую минуту. 
Давала знать тоскою и скукой — читать не мог. Давала 
знать непрестанной гудящей головной болью, до жутп 
обостренным слухом, когда всякий шорох молотил по вис¬ 
кам. По-звериному обострилось и чутье, и это был тоже 
признак близкой слепоты,— организм готовился ее встре¬ 
тить, приноравливался. Натянутыми нервами давала себя 
знать слепота. И горечью одиночества. И жадностью 
смотреть, запоминать всякую малость, потому что, вы¬ 
ходя на прогулку, быть может, в последний раз видишь 
это серое питерское небо, серые стены, серый забор — 
щели, выбоины в нем уже неразличимыми серые шине¬ 
ли, серых воробьев, еле приметных даже вблизи, словно 
размытых в пелене, тоже серой... Он стал огрыз л ив, 
почти капризен, стал, чего не делал прежде, предъявлять 
права, требовал, чтобы на прогулку выводили минута 
в минуту; когда звали в камеру, сверял часы и доказывал, 
что время не истекло; скандалил, если помаргивало элек¬ 
тричество; настапвал принести букварь и на резонно¬ 
насмешливый довод ротмистра — дескать, вы грамотный, 
а у нас не школа — взорвался, намолол глупостей, чем 
немало удивил Сазонова, привычного к его сдержанности, 
ротмистру было невдомек, что Шелгунов хотел читать, 
а в букваре литеры крупные... 

Но, потосковав, побушевав, успокоился, погрузился 
в себя, начал прикидывать предстоящую работу и 
жизнь. 

Вскоре из предварилки выпустили. Сразу отправился 
в больницу, все надеясь на чудо, коего быть не могло. 
Там, в больнице, и навестил его вскоре Гапон. 
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Явившись, Гапон повел себя достойно: сантиментов не 
разводил, не призывал к христианскому смирению перед 
лицом грозной опасности ослепнуть, крестным знамением 
не осенял. Словом, пришел не священник — политический 
деятель. Не к страждущему, а к равному. Человек к чело¬ 
веку. С благожелательностью. Без пустых слов. Достой¬ 
но... О болезни, понятно, поговорили. Гапон не пытался 
использовать его несчастье в том смысле, что, дескать, те¬ 
рять в остальном нечего. Все это Шелгунов оценил. Он 
приглядывался — вернее, больше прислушивался — к Га- 
иону и думал, что личность это, бесспорно, крупная, не¬ 
заурядная даже, вероятно, обладает почти магнети¬ 
ческой силою воздействия и, как знать, может, вера 
его в затеянное искрения. Не исключено, думал Шелгу¬ 
нов, что, получив от охранки разрешение действовать 
легально, получив и средства на издание литературы, 
аренду помещений, Гапон все-таки человек убежденный, 
жаждущий трудовому люду счастья и добра, готовый 
ради этого пожертвовать репутацией, решиться на сом¬ 
нительные шаги. В борьбе все средства хороши. И кажет¬ 
ся, он из породы фанатиков. 

Но и Василий, он сам это понимал, был теперь н а 
высоте. Он был немолод, испытан в подполье, наделен 
житейской опытностью, проверен личными страданиями. 
Он мог сорваться, поддаться временной слабости, 
поколебаться, принимая решения, однако то были не 
шаткие, свойственные младости, неосмысленные колеба¬ 
ния, но выбор. И он понимал: к Гапону пойдет, но 
во всеоружии выстраданных убеждений. Пойдет драться. 

Все это, вероятно, почувствовал и умный Георгий 
Аполлонович. 

Гапон отнюдь не уподоблялся Михайлову, не льстил, 
пе предлагал пьедестал в о ж д я,— впрочем, вполне ве- 



роятно, что при собственном непомерном честолюбии 
Гапон и не собирался делить пьедестал с кем бы то ни 
было. Но был он умен и отдавал себе отчет в том, что 
ведет за собой массу несознательную, темную, и Гапону 
требовался рабочий вожак, не стихийный, а 
действующий осознанно и понятный пролетарским 
массам... 

«Приступим, благословись, к делу,— сказал Гапон, 
потолковав приличествующее время о здоровье. — Как 
вам, разумеется, известно, наше «Собрание рабочих» 
действует вполне открыто...» — «И с благословения по¬ 
лиции»,— вставил Шелгунов. «Зачем так, Василий Ан¬ 
дреевич, мы, простите, не митингованием занимаемся, 
агитаторские приемы неуместны. Да, если угодно, с до¬ 
зволения полиции. Но ваша «Искра» не призывала разве 
к единению всех наличных сил?» — «Не с полицией, од¬ 
нако»,— возразил Шелгунов. «Хорошо,— сказал Гапон,— 
оставим препирательства, я продолжу о главном. Идея 
вооруженной борьбы претит нам...» — «Так ведь и мы ве 
разбойники с кистенем и булавою, мы тоже против кро¬ 
вопролития. Если царь доброхотно передаст власть наро¬ 
ду, мы разве откажемся?» — «Дорогой мой, я утверждал 
и утверждаю: идея самодержавия искони присуща рус¬ 
скому человеку. А ваш социал-демократический комитет 
потерпел в Петербурге крах, как организационный, поль¬ 
зуясь вашей же терминологией, так и политический».— 
«Допустим, не совсем так,— сказал Шелгунов,— однако 
истина в том есть, я говорю открыто, шила в мешке не 
утаишь. Да у вас, понимаю, сведения и без того надеж¬ 
ные»,— не удержавшись, уколол Шелгунов. 

Положение Василий знал от Полетаева. Лето в Пите¬ 
ре отличалось крайне неблагоприятными условиями. 
Меньшевики раскололи комитет, от него одна за другой 
отходили районные организации, мотивация одинаковая: 
комитет недееспособен, в разногласиях не можем разо- 
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браться, хотим положительной работы... Многие 
рабочие покидали партийные ряды. Петербургский рай¬ 
онный комитет объявил себя независимым от городского, 
этому способствовал ЦК, ставший меньшевистским. Сло¬ 
вом, разброд и шатания... 

«Да, вот именно потому и приду к вам, отец Гапоп, 
но с открытым, как говорится, забралом».— «А сила-то 
па нашей стороне!» — «Пока — да, но ведь наперед не 
угадаешь». — «Ошибаетесь,— уверенно отвечал Гапон,— 
среди рабочих настроения вполне определенные, у нас 
около десяти тысяч человек активных, и они поведут за 
собой еще и еще десятки тысяч. Я предлагаю честный 
союз, равноправный». — «Равноправный — под вашим 
руководительством?» — Шелгунов усмехнулся. «Да в том 
ли дело, о руководительстве ли речь?» — «Я приду,— ска¬ 
зал Василий,— мы придем. И в открытый бой против вас. 
Не исключено: потерпим поражение. Но уклоняться не 
станем и глядеть покорно, как развертываются собы¬ 
тия,— тоже». 

...В больнице, под предлогом старинной дружбы, на¬ 
вещали бывшие товарищи, теперь ярые гапоновцы — 
Василий Князев, Алексей Карелин. Уговаривали, убеж¬ 
дали. Шелгунов не тратил порох, говорил: «Я не девка 
на выданье, оставим споры-уговоры. Я вас не только 
не слышу, я вас и не вижу, и не потому, что слепой, 
а просто — не в и ж у, не существуете для меня». 


24 ноября выписался. Почти слепой. Был совсем плох 
и отец, говорил, трудно повернув голову: «Крышка, Ва¬ 
ся, отжил, все, что богом отведено, исчерпал, пора и со¬ 
бираться... Алеша помер, мы тебя не извещали, в больни- 
цѳ-то...» Алексей из жизни Василия ушел давно, как 
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и другие братья и сестры, кроме Дуси, а все-таки пого¬ 
ревал. 

Ходил, постукивая палочкой, по Нарвской. Застава 
шумела, и это был не праздничный, воскресный, хмель¬ 
ной шум, а ровный, устойчивый, спокойно угрожающий, 
похожий на ворчание далекого грома. К Полетаеву не ре¬ 
шался — сослепу хвоста не приметит, да и самого 
могут замести опять. 

Гапон прислал — посыльным — нарядную карточку 
с приглашением отметить Новый год в Путиловском от¬ 
деле «Собрания рабочих», в широком круге, покорнейше 
прошу... Не откажусь, отец Георгий, чем больше народу, 
тем лучше, поглядим, как и что у вас... 

В зале — столы покоем, хрусткие скатерти, дорогие 
приборы, вино в разномастных бутылках, щедрая заку¬ 
ска. Наяривал оркестр. Гапон у дверей, предупредитель¬ 
но, под локоток, от священника попахивало, успел при¬ 
частиться. «Ради бога, Василий Андреевич, только сегодня 
без политики, живые люди, отдохнем, взвеселимся». 
Усадил на почетное место, одесную себя, предлагал блю¬ 
да, наливал слабенькое, неопасное винцо, чокался, 
закидывал руку на спинку стула,— издали, должно быть, 
казалось, что Василия обнимает. Словом, играл на публи¬ 
ку, а сам призывал обойтись без политики, будто бы эта 
игра п о л и т и к ой не была. Василий выжидал случая 
отплатить... 

Как заведено, проводив старый год, погасили электри¬ 
ческие люстры, зажгли свечи, прислушивались к маятни¬ 
ку больших напольных часов, с последним ударом подняли 
бокалы, вспыхнуло снова жаркое электричество, развесе¬ 
лый оркестр пожарных грянул «Боже, царя...». Все под¬ 
нялись, и тут Шелгунов с Гапоном расквитался-таки: 
принародно при государственном гимне остался сидеть. 
И бокал отодвинул в сторону. 


347 



5 

В первый день 1905 года состоялось последнее 
общегородское собрание гапоновцев. 

У Полетаева продумали до мелочи. Без лишних дам¬ 
ских церемонностей решили: Николай не пойдет — в слу¬ 
чае провокации, провала целесообразней остаться на 
свободе ему, а не Василию. Прикинули, что Шелгунову 
говорить, если дадут. Как поступить, ежели освищут, 
попытаются воздействовать силой, такое случалось,— 
может, слепого не тронут. Василий усмехнулся горь¬ 
ко, сам сказав об этом... Полетаев известил, что одновре¬ 
менно пойдет еще кто-нибудь из товарищей, разбросает 
листовку, прочитал вслух: «Долой войну!.. Мы требуем 
созыва учредительного собрания из представителей наро¬ 
да... Мы требуем свободы слова... Да пусть Порт-Артур 
будет могилой русскому самодержавию!» Листовка 
свежо пахла краской. Внизу, сказал Полетаев, простав¬ 
лено уже не «декабрь», а «январь», это может произвести 
впечатление, дескать, быстро, организованно действуют 
социал-демократы. 

В зале собралось, как объяснили Василию, тысячи 
две. Никто не обратил на Шелгунова внимания, сел где-то 
посередке, снял очки, чтоб не выделяться. Но Гапон 
углядел, подошел, повел на сцену, как вчера, усадил ря¬ 
дышком. Ладно, пускай. 

Тряся колокольчиком, Гапон установил тишину. За 
кафедрой тотчас возник оратор, по виду рабочий. «Това¬ 
рищи,— заговорил он,— путиловские решили завтра или, 
крайний срок, послезавтра объявить забастовку. Если 
администрация по-хорошему не уступит требованиям об 
улучшении жизни, в подмогу путиловским встанет весь 
трудовой Питер, как один человек!» 

С хоров посыпались, подобные белым хлопьям, ли¬ 
стовки, подхватывали, передавали, но, как мог издали 
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заметить Василий, почти не читали, отбрасывали, рвали 
в клочья. Он поймал одну, вгляделся, понял: допустили 
ошибку, в самом верху обозначено: «Российская социал- 
демократическая рабочая партия», не учли обстановку, 
надо было в конце проставить подпись, не пугать сра¬ 
зу людей, настроенных не в н а ш у пользу. 

Кричали: «Правильно, бастовать!» Гапон даже под¬ 
толкнул Шелгунова, кивнул на бушующий зал: видите? 
Как было не увидеть... Выступать не имело резона, вы¬ 
двигать политические требования — бессмысленно здесь, 
на разномастном, разношерстном, сугубо гапонов- 
с к о м собрании. 


в 

Путиловцы, все тринадцать тысяч, поднялись третье¬ 
го, а следом — Франко-Русский, Невский судостроитель¬ 
ный, мануфактуры — Невская бумагопрядильная, Ека- 
терингофская... 

Стачка застала городской комитет РСДРП врасплох, 
но пытались взять руководство в свои руки, превратить 
ее во всеобщую. Однако возглавить стихийное движение, 
одолеть влияние Гапона и его приспешников не улича¬ 
лось. Комитет был в крайне плачевном состоянии, среди 
членов его не оставалось ни одного рабочего, в декабре 
провалилась вся техника. Отношение к большевикам 
в заводах было враждебное: агитаторов, случалось, изби¬ 
вали, уничтожали листовки, пятьсот рублей, что переда¬ 
ли стачечникам, приняли как бы из милости. Однако 
агитацию пытались проводить и, применяясь к обстанов¬ 
ке, решили не высказываться против затеи Гапона вести 
пролетариат к Зимнему. 

Шелгунов жил у Полетаева. Семью Николай отпра¬ 
вил подальше от греха в деревню, сам поддерживал 
с комитетом непрерывную связь. Четвертого или пятого 
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узнали: Гапон выработал текст петиции, шествие, кажет¬ 
ся, предстоит грандиозное. «Ты у нас, Вася, при попе 
этом вроде полномочного представителя, поезжай, прояс¬ 
ни обстоятельства». 

Друга своего Василий застал изменившимся до не¬ 
узнаваемости. Исхудал, лицо из бледного сделалось 
белым, под глазами черно, а глаза блестели волчиным, 
фосфорическим огнем. Переменил рясу на цивильное 
платье,— должно быть, ряса мешала в бесконечных по¬ 
ездках, в метаниях по комнатам, как метался он сейчас. 
Увидев Шелгунова, заулыбался торжествующе, но тот¬ 
час деловито известил, что петиция готова, однако реше¬ 
ния о шествии еще не приняли, покуда не получат пол¬ 
ных и безусловных гарантий от правительства относи¬ 
тельно полной безопасности... Постепенно комната 
заполнялась, пришло человек тридцать. Заслушивали 
представителей отделов «Собрания». Настроение всюду 
одно: к Зимнему— идти! Гапон, в истерической взвин¬ 
ченности скорый на решения, тотчас забыл сказанное 
перед тем Василию, подхватил: «Конечно, пойдем!» — 
«Товарищи,— вступил Шелгунов,— если уж подавать 
петицию, то не с мелкими экономическими требованиями, 
неразумно это, выступать — так не писком, в полный 
голос, политические задачи выставлять!» — «В таком 
случае наше общество могут немедленно прикрыть»,— 
возразил Гапон. «А ваше «Собрание» и так не существу¬ 
ет фактически»,— бухнул Василий сгоряча, мигом понял, 
что сморозил чушь. Гапон ухватился за обмолвку: «Как 
не существует, а тут — привидения, что ли? Это ваш 
комитет, по сути, распался, прячется от рабочих, а мы от¬ 
крыто действуем, и пролетариат пойдет за нами, лишь 
кликни!» Да, пойдут, понимал Василий, испытывая бес¬ 
силие и чувство безысходности. 

Текст петиции, красиво переписанный на машине, 
Гапон дал охотно, читали с Николаем: «Мы... пришли к 

350 



Тебе, Государь, искать правды и защиты... Нет больше 
сил, Государь. Настал предел терпению. Для нас пришел 
тот страшный момент, когда лучше смерть, чем продол¬ 
жение невыносимых мук... Взгляни без гнева, вниматель¬ 
но на наши просьбы — опи направлены не ко злу...» 

«Направлены не ко злу,— повторил Шелгунов,— 
слышь, что получается: не к о з л у... Обидится, поди царь, 
ежели станут вслух зачитывать — с козлом, вишь, сравни¬ 
вают». И неловко пошутил насчет преимуществ слепоты, 
мол, ухом ловишь то, что глазом не видно... «Это не пе- 
типия,— сказал Шелгунов,— а челобитная, такую 
только стоя на коленках подавать, лбом в землю упер¬ 
шись».— «Так, похоже, и будет,— согласился Полетаев,— 
а что поделаешь?» — «А поделать вот что,— говорил Ва¬ 
силий,— нам Гапона теперь не остановить, надо идти на 
его собрания, из кожи вылезать, чтобы в петиции были 
и н а ш и требования». 

...Какой-то оратор — всюду они у Гапона были по ви¬ 
ду рабочими, а может, переодетыми под рабочих — огла¬ 
шал петицию, сочинитель ее сидел тут же, он всюду 
поспевал и, дочитав, стал пояснять: «Государь выйдет 
на Дворцовую для того, чтобы принять в руки нашу 
резолюци ю,— так почему-то упорно ее называл 
оратор. — Придется, может, его подождать, у государя 
делов много. Надобно вести себя тихо, не шуметь, не бес¬ 
покоить публику. Вот социал-демократы выбрасывали 
красные флаги, лезли на рожон, потому и полиция их 
прижимала, а нас не тронут, и государь на месте подпи¬ 
шет высочайший манифест...» — «А если не подпишет?» — 
крикнули сзади. «Тогда,— не задумавшись, отвечал ора¬ 
тор,— отец Георгий укажет, что нам делать». Гапон 
кивнул. «Так ведь государь — в Царском!» — выпалил 
кто-то. «Ничего, приедет к нам,— успокоил оратор,— 
надо только смирно, не безобразничать». 

Шелгунов попросил дозволения, вышел на кафедру, 
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отовсюду заорали: «Шпик, фараон, ишь черные очкп 
напялил, чтобы рожу не видать, и борода, поди, подкле¬ 
енная!» Чем успокоить? Василий крепко дернул себя за 
бороду — раз, другой, третий. Засмеялись. Тогда снял 
очки, в ближнем ряду ахнули, разглядев незрячее левое 
око. «Да он слепой, братцы!» «Дак это ж наш, обуховский, 
Васька Шелгунов!» Хорошо, что узнали, надо было сра¬ 
зу объявиться... Василий заговорил о том, что мало про¬ 
сить лишь сокращения рабочего дня, установления ми¬ 
нимального размера заработной платы, охраны труда, 
отмены косвенных налогов и выкупных платежей, свобо¬ 
ды забастовок. Это — мелкие требования, даже коли царь 
их примет, жизнь нашу в корне тем не переменит. Надо, 
товарищи, настаивать на собрании учредительном, доби¬ 
ваться свободы слова, печати, неприкосновенности лич¬ 
ности, освобождения политических заключенных... «Л 
нам царь-батюшка это и сам даст!» — крикнули ему, 
издевку над собой Шелгунов понял. «Не даст нам этого 
царь,— сказал Василий,— свободу надо завоевать, а царя 
надо скидывать, да, скидывать!» 

Что поднялось! Орали, свистали, топали, несколько 
человек вскочили, сейчас будут бить... «Батюшку-царя 
не трожь, мало вашего брата перевешали, да мы за госу¬ 
даря на смерть пойдем, а тебе и бороду мало оторвать... 
Ему не бороду, ему другое оторвать надо!» Быстро под¬ 
нялся Гапон, загородил Василия, поднял руку, разом 
смолкли. Ничего не попишешь, Вася, вождь он сейчас, 
в его руках власть над людьми... 

«Смеют ли полиция и солдаты не допустить нас к го¬ 
сударю?» — вопросил Гапон. «Не смеют!»—гаркнули 
в ответ. «Товарищи, нам лучше умереть, чем жить, как 
живем сейчас!» — «Умрем, батюшка!» — «Все ли кляне¬ 
тесь умереть?» — «Клянемся!» — «А как быть с теми, кто 
сегодня поклялся, а завтра струсит?» — «Проклятье им, 
позор!» 
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«Товарищи,— говорил Гапоп уже спокойней, без ора¬ 
торства, отечески наставляя.— Идти долго, братья, по¬ 
теплей оденьтесь, еды возьмите, а водки не пить в тот 
день, стыдно в такой великий день». 

Расходились возбужденные, радостные. На улице 
ждала толпа: сейчас в зал войдут они, повторится все 
заново. Это Василий уже видывал. Гапон утирал обиль¬ 
ный нот, сказал устало: «Я еду в другое место, а вам, 
Василий Андреевич, советовал бы уйти или по крайней 
мере не выступать, не вышло бы худа в мое отсутствие, 
настроение отнюдь не в вашу пользу». — «Да, ваша взя¬ 
ла, отец Гапон, можете ликовать». — «Я не о себе пе¬ 
кусь,— отвечал тот с усталой горделивостью,— озабочен 
благом народным, но, в отличие от вас, буду сего доби¬ 
ваться без пролития крови».— «Но ведь полиция и вой¬ 
ска-то вам неподвластны».— «Не посмеют,— сказал Га¬ 
пон убежденно,— х р и с т о л го б и в о е воинство».— 
«Вашими бы устами да мед пить»,— сказал Шелгупов, 
испытывая тягостное бессилье. 

И он отправился на Шлиссельбургский тракт, в те 
места, где жил перед первым арестом. 

7 

Люди догоняли, перегоняли друг друга, перекидыва¬ 
лись громкими словами, женщины с плетепыми корзин¬ 
ками спешили к заводским лавкам. Шелгунов видел, что 
продуктов берут больше обыкновенного, запасаются, пока 
лавочники не закрыли кредит, значит, бастовать налади¬ 
лись долго. Из обрывочных разговоров Василий понял, 
что у Паля и Торнтона еще колеблются и — смех и грех!— 
просят обуховских, чтобы пришли представители оттуда, 
прогнали их с работы, подтолкнули на стачку, сами 
не решаются сделать первый шаг... Пойти, что ли, к Торн¬ 
тону? Нет, нельзя, сцапают, не ко времени это... 
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Вернулся к Полетаеву, рассказал все. Николай в свою 
очередь сообщил: по сведениям комитета к исходу вче¬ 
рашнего, пятого января, бастовало свыше двадцати ше¬ 
сти тысяч; в комитете готовят листовку с призывом сде¬ 
лать забастовку всеобщей, прокламация закончится 
лозунгом: «Долой самодержавие!» 

Восьмого утром Шелгунов опять отправился к Гапо- 
ну, в Лавре не застал, удалось разыскать на Балтийском, 
завод стал вчера. Гапон витийствовал, взобравшись па ста¬ 
нину, голос гулко раздавался под пролетами непривычно 
тихого цеха. Василий вслушался: все ту же песепку по¬ 
ет! Но вскоре понял: не совсем ту! Значит, не понапрасну 
и мы потрудились, значит, оказали влияние передовые 
рабочие: в петиции есть требования об учредительном 
собрании, о демократических свободах. 

Может, и вправду обойдется мирным путем, думал 
Шелгунов. Ведь еще вчера забастовал весь Питер, ведь 
не дурак же царь, чтобы стрелять в безоружный народ, 
и промышленники тоже не дураки, чтобы не уступить 
по-хорошему, не в их интересах, когда простаивают це¬ 
лые заводы, когда целый город бастует, когда вот-вот 
замрет и электрическая станция, и перестанет течь вода, 
и застынут на рельсах конки, остынут паровозы, магази¬ 
ны закроются... Мертвый город страшен, ему не прожить, 
наверно, и нескольких недель, а люди обозлены и устали, 
в самом деле, пришел конец терпению, и не то что 
пальбы — одного выстрела достанет, чтоб, как от спички 
сухой стог, вспыхнул весь Петербург, а за ним и вся 
Россия... Пока еще царю верят, но любая вера пошатнет¬ 
ся, если тот, в кого веруют, окажется недостойным... 

Он знать не мог, что и полиция, и градоначальство, 
встревоженные, понятно, забастовкой, пребывали, одна¬ 
ко, в некоем заблуждении, власти пока еще полагали га- 
поновское «Собрание» твердым оплотом против проник¬ 
новения в рабочую среду превратных социалистиче- 
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ских идей, не распознали, что и в «Собрании рабочих» 
есть оппозиция Гапону из числа наиболее развитых п 
сознательных рабочих, таких, как Шелгунов, к примеру, 
власти еще не отдавали себе отчета в том, что и впрямь 
достаточно единого опрометчивого шага — и отец Геор¬ 
гий не удержит свое движение в безопасных и безобид¬ 
ных для правительства рамках... Василий не знал, что 
и у властей предержащих не было во взглядах единства. 
Градоначальник Фуллон полагал: бояться шествия не 
надо, ибо оно лишено каких бы то ни было политических 
целей и направлено только против заводчиков. Министр 
юстиции Муравьев, напротив, приходил в ужас: Гапон — 
ярый революционер, убежденный до фанатизма социа¬ 
лист, главное для него — политика... 

Правительство металось. Шестого января, после 
всеподданнейшего доклада князя П. Д. Святополк-Мир- 
ского, решено было, что император останется в Царском 
Селе, полиция о том известит рабочих и тем предотвратит 
скопление перед Зимним... Седьмого числа, когда 
стало ясно, что забастовка приобрела всеобщий характер, 
Николай II объявил столицу на военном положении, пе¬ 
редав полноту власти командиру гвардейского корпуса 
кпязю С. И. Васильчикову; товарищ министра внутрен¬ 
них дел, он же командир Отдельного корпуса жандармов 
И шеф полиции А. А. Лопухин, заявил на тесном сове¬ 
щании, что всякие демонстративные сборища и шествия 
будут рассеяны воинской силой... Восьмого утром «Пра¬ 
вительственный вестник» и «Вестник градоначальстве.» 
напечатали объявление Фуллона — одновременно раскле¬ 
енное в виде афишек — о недопустимости сборищ и 
шествий, однако про гащшовское движение тут прямо 
не говорилось, а применение военной силы обещано 
было только в случае массового беспорядка. Получа¬ 
лось так, что объявление к демонстрации, затеянной Га- 
поном, не относится. Тем более что в то же время всюду 
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расклеили и другие извещения, о сборе у Зимнего двор¬ 
ца в два паса пополудни в воскресенье. Афишки мирно 
соседствовали, притом гапоновская афишка отличалась 
верноподданностью. Околоточные надзиратели втолковы¬ 
вали рабочим, что требования их законны и государь 
встретит манифестантов с распростертыми объятиями. 
Градоначальпик Фуллоп вполне официально заявил де¬ 
путатам рабочих: в мирную толпу стрелять никто не по¬ 
зволит... 

Кое-что из этого Василий знал — афишки читал, до¬ 
пустим,— но большинство событий происходили втайне. 
Передвижение войск осуществлялось по возможности 
незаметно. Митинги в отделах гапоновского собрания, в 
заводах и фабриках шли своим чередом, достигнув пол¬ 
ного накала... 

...В переполненном и тихом цехе Балтийского завода 
Гапон завершал речь. Василий протиснулся поближе, 
священник его заметил — и сделал финт! «Товарищи, 
среди нас — старый питерский рабочий Василий Андрее¬ 
вич Шелгунов, многим, полагаю, известный. Он потерял 
зрение на проклятой каторжной работе. Он, как и его 
друзья, социал-демократы, предлагает меры такие же, 
как теперь записаны в нашей петиции, попросим Васи¬ 
лия Андреевича сказать веское слово передового проле¬ 
тария!» 

Ловок, сукин сын! Под нашим же давлением вставил 
в петицию кое-какие предложения и вон поворачивает 
так, будто мы с ним заодно, ах ты, едрит твою... Ничего 
не поделаешь, надо говорить. Этак огорченно поду¬ 
мал, говорить просто необходимо, использовать любую 
возможность... 

«Да,— сказал Шелгунов,— социал-демократы, больше¬ 
вики, члены Российской рабочей партии в самом деле 
выдвинули программу, на которую отчасти похожа и пе¬ 
тиция отца Гапона, оп правду сказал сейчас...» 
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Тишина сделалась невероятной, давила в уши, а пос¬ 
ле захлопали в ладони, Шелгунов остановил жестом. 
«Но,— продолжал он,— мы по-прежнему твердо убежде¬ 
ны, что к царю обращаться с прошениями бесполезно. По 
Доброй воле он свободы не даст, от власти, от роскоши не 
откажется. Такой ценой, как покорнейшее прошение, 
свободы не купишь, свобода покупается кровью, свобода 
завоевывается в жестоком бою. Но и кровь проливать 
надо тоже с толком, не подставлять себя под пули, а ид¬ 
ти драться...» 

Теперь не аплодисменты — резкий свист, выкрики, 
Гапон воздевал длани, успокаивал, всем старался пока¬ 
зать, какой он терпеливый, снисходительный к чужим 
заблуждениям. Коли так —получай! «Освобождение ра¬ 
бочих,— выкрикивал Василий,— может быть делом 
только самих рабочих, ни от чиновников, ни от царя 
Свободы не дождемся, и от п о п о в тоже! Да здравствует 
революция!» 

«Долой! Долой!..» Это кричали ему, Шелгунову, 
и Гапон протестующе и заполошно размахивал руками, 
он был в рясе, рукава взлетали, точно крылья, болтался 
на груди тяжеленный крест. 

...Николай рассказывал о событиях дня. Забастовали, 
по сути, все предприятия, до полутора сотен тысяч чело¬ 
век. В город вводятся войска... Наш комитет решил: по¬ 
скольку шествие неотвратимо, принять в нем участие, од¬ 
нако сразу себя не обнаруживать, речи говорить лишь 
в подходящий момент, красные знамена иметь при себе, 
однако разворачивать тоже сообразно обстановке. В наши 
Отряды кроме агитаторов включаются и дружинники — 
для защиты агитаторов. 

Шел третий час ночи. Под окнами равномерно цокали 
копыта: полиция, а то и казаки совершали патрульный 
объезд. Поморгав, затухла электрическая лампочка и пе 
вагорелась — на станции, видимо, тоже забастовали. 
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Затеплили свечку. Прислушивались, разговаривали по¬ 
чему-то вполголоса. Высоко светила в окошке луна. 


1905 год, 8 января. В Петербурге сосредоточено свы¬ 
ше 40 тысяч солдат и полицейских, распределенных по 
восьми боевым участкам: 18 батальонов, 21 конный 
эскадрон, 8 казачьих сотен. 

На заседании у министра внутренних дел П. Д. Свя- 
тополк-Мирского принят план боевых действий против 
мирных демонстрантов. Даны указания больницам о пред¬ 
стоящем поступлении раненых, о приведении в готовность 
«Скорой помощи» и о выделении повозок для перевозки 
убитых. 

Гапон обратился к секретарю вдовствующей импера¬ 
трицы с просьбою принять петицию для передачи госу¬ 
дарю и не применять силу, обещая взамен этого провести 
манифестацию в духе торжественном и верноподданном. 
Просьба его была отклонена. Затем петицию принял 
Святополк-Мирский. 

11 часов ночи. Командир гвардейского корпуса князь 
С. И. Васильчиков дал начальникам воинских отрядов 
распоряжения на завтра. В это же время к генералу 
К. Н. Рыдзевскому явилась депутация либералов и пред¬ 
ставителей левых интеллигентских кругов. Генерал зая¬ 
вил, что правительство знает, что делает, и не допустит 
вмешательства частных лиц в его распоряжения. Депута¬ 
ты отправились к председателю Комитета министров 
графу С. Ю. Витте, который заявил, что решение вопро¬ 
са о неприменении против демонстрантов силы не входит 
в его компетенцию, и направил депутацию к Святополк- 
Мирскому, последний в аудиенции отказал, не вняв пре¬ 
дупреждению М. Горького, входившего в состав депута¬ 
ции: «Если завтра прольется кровь, они дорого заплатят 
за это». 
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После полуночи у Святополк-Мирского состоялось 
повое совещание о диспозиции войск. 

В. И. Ленин пишет статью «Петербургская стачка», 
напечатанную через три дня в газете «Вперед». 

Глава шестам 

В месте удобном, близком к цент¬ 
ральной части города и притом неподалеку от библиоте¬ 
ки, в меблированной квартире по Rue David Dufour, 3, 
спровадив Наденьку отдыхать, он той зимней ночью, 
не зная в доподлинности, что происходит в Петербурге, 
пользуясь лишь отрывочными, непроверенными, неточ¬ 
ными, смахивающими на сенсации сведениями здешней 
прессы, но наделенный невероятным политическим чуть¬ 
ем, уже предвидя, уже зная, что творится в России, он 
бегло, крупно, как обычно, когда переходил на скоропись, 
набрасывал: 

«Стачка... на Путиловском заводе... уже стала громад¬ 
ной важности политическим событием... Начало стачки 
было чисто стихийное... Движение быстро окрепло. В нем 
принимает участие легальное «Русское общество фабрич¬ 
но-заводских рабочих»... 

Легальное рабочее общество было предметом особого 
внимания зубатовцев. И вот, движение зубатовское пере¬ 
растает свои рамки... обращается против самодержавия, 
становится взрывом пролетарской классовой борьбы... 
Легализация рабочего движения... принесет непременно 
пользу нам, социал-демократам... 

Движение стало принимать политический характер. 
В нем попытались принять участие (хотя, кажется, очень 
еще слабое) местные социал-демократы...» 

Небрежным тычком скинув домашние туфли, в одних 
носках приблизился к Наденьке, она привычно открыла 
глаза. «Надюша, можно, я тебе почитаю, ты не сердись...» 
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В Женеве было тихо. Не так было тихо, как в Петер¬ 
бурге этой ночью. Здесь было просто тихо. «Наденька,— 
сказал он,— мне кажется, понимаешь...» — «Понимаю, 
родной, похоже и в самом деле, что началось там... 
Приляг, отдохни, уже новый день, воскресенье...» 

1 


Комитет постановил, чтобы все члены партии были на 
местах к шести. Василий с Николаем не ложились. Вы¬ 
пили черно, густо заваренного чаю, сунули в карманы 
по горбушке. «Рекомендации Гапона выполняем»,— не¬ 
весело пошутил Василий. Конка со вчерашнего вечера 
стала, отправились пешком, каждый по своему направле¬ 
нию. Василию велено было находиться в начале Невско¬ 
го, у Дворцовой, чтобы видеть — «а точнее, слышать», 
поправил оп,— все, что происходит, и по собственному 
разумению действовать, когда придет пора. 

Полетаевы жили на Эстляндской, далековато. За ночь 
выпал и лежал снег, нетронутый, пухлый, следы отпеча¬ 
тывались выпукло. Хорошо, что Коля отправил Анаста¬ 
сию Степановну и сына в деревню: всякое здесь может 
случиться. А вот его убьют — кто пожалеет? Отец еле 
дышит, все чувства притупились, братья-сестры всяк сам 
по себе, родич — в фараонах, уж он-то порадуется, коли 
Ваську ухлопают. Ну, а почему, собственно, должны ух¬ 
лопать, не обязательно же станут палить, решили пойти 
к царю с пустыми карманами, с голыми руками, даже 
перочинного ножа чтоб не было, и власти о предстоящем 
шествии оповещены... 

Никто не останавливал, свободно прошел под аркою 
Главного штаба, заиндевелой изнутри, свод ее казался 
красным, высверкивал инеем, и непривычно красной 
выглядела отсюда Александровская колонна, ее как бы 



подсвечивали снизу* подобного Василий еще не видывал. 

Еще был почти безлюден здесь, в Адмиралтейской 
части, министерской, чиновной, аристократической, вели¬ 
кий город Санкт-Петербург. Лишь дворники в белых 
фартуках с тускло блестевшими бляхами шкрябали дере¬ 
вянными лопатами, лишь проезжали к Николаевскому 
вокзалу редкие унылые ваньки, брели, покачиваясь, 
из ночных заведений гуляки. Пес выглянул из подворотни, 
озираясь опасливо. У парадного подъезда стыл городовой, 
толсто укутанный ваточной шинелью и башлыком, оч¬ 
нулся, попросил, извинившись, покурить, в благодарность 
сказал почти на ухо: «Ежели к Дворцовой, то днем не 
ходили бы там, ваше степенство...» 

Площадь предстала снежна, бела, пространственна. 
Во дворце светились редкие, затхлые какие-то огни, над 
крышей развевался лениво царский штандарт. Сегодня 
поутру, заверял Гапон, приедет государь с домашними, 
со свитою, из Царского Села. Должно, еще не приехал, 
огней мало, но штандарт, знак императорского присутст¬ 
вия здесь, поднят. Шелгунов сообразил, что явился рано¬ 
вато, ведь собираются по городским частям, по гапонов- 
ским отделам, сюда прибудут к полудню, раньше никак... 
Но комитетом велено быть на местах к шести — неведомо 
для чего... Он ступил на молодой снежок, двинулся к гра¬ 
нитной колонне, видел плохо и, когда приблизился, сол¬ 
дат молодым голосом остановил: «Не велено пущать, 
господин, поворачивайте добром...» У пего, разглядел 
Василий, было, как и у городового, что просил покурить, 
простое, крестьянское лицо, но что-то слышалось насто¬ 
роженное, тревожное и злобное в голосе, верней, стара¬ 
тельно приготовленное к злобе, что-то вовсе не 
похожее на знакомые Шелгунову казарменно-добро¬ 
душные и служебно-исполнительные голоса. Василий 
понял, нет, не понял, а догадался, нутром, всем сущест¬ 
вом учуял, понял: они будут с т р е л я т ь... 



Полыхали костры, красновато подсвечивали гладкую 
колонну, вверху она была сверкающе-белой от инея, 
и под белым предрассветным небом черный грозно рас¬ 
простерся крылатый ангел с крестом. Прочно стояли 
в козлах ружья с примкнутыми штыками. В свежем воз¬ 
духе пахло дымком, махоркой, шинелями, казарменными 
щами, ременною кожею, смазкой, портянками. Солдаты 
грелись у огня, и был непривычен этот воинский бивак — 
не тем непривычен, что раскинули его не в поле, не в ле¬ 
су, а перед царским дворцом, но тяжким и глухим мол¬ 
чанием был непривычен. Уж он-то, запасный ефрейтор, 
знавал, как солдаты балагурят, гогочут, поют потихо¬ 
нечку на биваках, на отдыхе в казарме. А здесь было 
тихо, здесь, где собралась не одна сотня здоровенных 
и стоялых мужиков, тишина висела в бесплотном воз¬ 
духе мрачно и грубо-грозно. «Проходите, проходите, 
господин»,— поторапливал караульный, вскидывая ружье 
наизготовку, и Шелгунов спросил: «Неужто стрелять 
будете, землячок?» — «Иди, иди»,—сказал тот грозяще 
и тоскливо, и Василий пошел прочь, оглядываясь на кро¬ 
вавый отсвет костров. 


Как бы сомневаясь, опасливо забрезжил рассвет, оп 
просачивался, робкий, сквозь грязно-пепельную мглу пе¬ 
тербургского плоского неба. Ноги отерпли от неподвиж¬ 
ности, руки закоченевали, можно захватить сильную 
простуду, прикидывал Василий, а уходить не уходил. Оп 
стоял, запасный ефрейтор, большевик Шелгунов, под 
аркой Главного штаба, гулкой и морозной, глядел на тем¬ 
ную продольную глыбу дворца, на едва поблескивавший 
вдали шпиль великолепной и жуткой Петропавловки, оп 
видел кровавые отблески солдатских, неуместных здесь 
костров, помнил составленные в козлы ружья, напряжеп- 
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ные, в шинелях, спины, слышал тугое страшное молча¬ 
ние и понимал: б у д у т! Будут стрелять... 

Следовало бежать, бросив палку, спотыкаясь и падая, 
бежать к Невскому, схватить под уздцы пышущего ну¬ 
тряным теплом жеребца, плюхнуться в фасонистые, с фо¬ 
нариками, санки, велеть лихачу: гони, целковый на вод¬ 
ку! И мчать—к Нарвской ли, к Невской, на Петербург¬ 
скую ли сторону или на Васин остров... Стать перед об¬ 
манутой, темной, истовой толпой, пойти грудью — стойте, 
остановитесь, назад, а если вперед — то ломайте заборы, 
вооружайтесь дрекольем, выворачивайте булыжники, ото¬ 
шлите по домам детишек, жен, матерей, немощных, идите 
не с мольбою и молитвой, а с грозной и требовательной 
силой, с «Марсельезой», с «Варшавянкой», не с хорутвя- 
ми и государевыми ликами, но под алыми знаменами, не 
покорной толпою — слитыми воедино, готовыми к бою 
рядами... И если не послушают его, не поверят — кину¬ 
ться поперек дороги, броситься под ноги, повалить иду¬ 
щих впереди, пускай о них споткнутся остальные, пускай 
даже растопчут передних, но шарахнутся прочь,— любой 
ценою остановить, образумить, хотя бы спасти, кйль уж 
немыслимо возбудить в них, обманутых и покорливых, 
великий дух борьбы... 

Господи, воззвал он, всеблагий и всемилостивый гос¬ 
подь наш, ведь не твоей рукой будет вершиться днесь 
злодеяние неслыханное и неправедное, яви же свою волю, 
останови карающую десницу, выбей меч, господи, если 
ты и в самом деле вездесущ, всеблаг и всемогущ, как 
можешь ты не видеть и не содрогнуться, господи! Спаси 
же, господи, люди твоя, страждущие и обремененные... 

Он взывал так, давно забытыми, чуждыми словами, 
он трясся от ужаса и плача, прижавшись к хладной 
стене, слезы леденели в апостольской бороде, и, если бы 
кто видел Василия, эти мерзлые капли показались бы — 
в отблесках костров — Каплями крови, еще не пролитой. 


363 



Ему стало жаль и себя. Не останется ровным счетом 
на земле ничего от немудрого пускай, пускай небез¬ 
грешного, пускай не свершившего, а все же —челове¬ 
ка по имени Василий Шелгунов, он канет в ничто, 
и скорее всего даже насыпным холмиком не обозначат 
место, где примет почва его тело, и даже самой что ни на 
есть махонькой звездочкой в небесах не возгорится его 
намаянная, страждущая, одинокая душа, исполненная 
любви, неумелая и невысказанная в этой любви и отйет- 
ной любви не познавшая. Прими ее, несмиренную, не¬ 
сломленную, невысказанную душу мою, госпЬДи... 

Он матерно, длинно выругался, отлепил себя от ка¬ 
менной равнодушной стены, ткнул палкой в жестко воспро¬ 
тивившуюся брусчатку и твердо, на память, не глядя 
на дорогу и не выстукивая ее, зашагал к Невскому. 


Воскресные дни соблюдал он свято, и не только дви¬ 
жимый верой и настояниями благочестивых Алике и ма¬ 
ма, но и потому, что государственные дела его смолоду 
тяготили, но, увы, у нас не Англия, в России приходится 
не только царствовать, но и править гигантским поме¬ 
стьем в сто сорок миллионов душ, данным ему в наслед¬ 
ство... Воскресные дни он соблюдал, предаваясь отдохно¬ 
вению, однако ныне, в пору смуты и тревог, понужден 
был подняться раньше, против давней привычки,— ми¬ 
нистр двора барон Фредерикс зван был к восьми. 

Пухленький, с нежной, как младенческая заднюшка, 
лысиной Фредерикс загодя вытягивался, он излучал 
плотоядное здоровье, преданность, усердие. Подкатился 
колобочком, облепил протянутую государеву руку. Вор¬ 
кующе и сладостно — вот манера! — принялся доклады¬ 
вать: «Телеграфно изволили его высочество светлейший 
князь Владимир Александрович... Телефонировал все- 
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подданнейше градоначальник... Доставлена генерал-адъю¬ 
тантом диспозиция войск, все приготовлено, ваше вели¬ 
чество, ожидают лишь...» 


Никому не узнать, о чем думал, что видел мысленным 
взором, какие внутренние голоса в эти минуты слышал 
император. Быть может, предстала ему тень прадеда, 
Николая I, колыхавшаяся над окровавленной Сенатской 
площадью, над невскими прорубями, куда спускали без¬ 
дыханные тела солдат-бунтовщиков. Или услышал он 
едва памятный глас деда, государя-освободителя: «Лучше 
мне было освободить крестьян сверху, нежели ожидать, 
пока они освободят себя снизу, вот лучше бы и тебе, 
Ники...» Или вспомнился отец в его добровольном гат¬ 
чинском заточении, над полумистической, причудливо 
страшвой утехой: разглядыванием собственноручно вкле¬ 
енных в альбом портретов тех, кто покусительствовал 
на жизнь его несчастного батюшки... Никто не знал и не 
узнает, о чем думал Николай. 

Но все-таки сохранилось для будущих поколений 
свидетельство лица, отнюдь не заинтересованного в том, 
чтобы выставить государя Николая II перед судом исто¬ 
рии в невыгодном свете. Свидетельство самого Николая 
Александровича Романова. 

Еще никто и никогда не вел дневников с предельпой 
обнаженностью, без оглядки на вероятного (или желае¬ 
мого) читателя. Еще никому не дано в дневниках иѳ 
приукраситься, утаив даже от себя постыдное, унизитель¬ 
ное, что есть почти в каждом смертном. Однако всякий 
дневник есть сочинение, и в нем, как и в любом 
сочинении, неминуемо проглядывает автор, сколь бы ни 
старался он приукрасить себя, припудрить, прихорошить 
или казаться беспристрастным. 
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Николай вел дневник с отрочества, удручающе дотош¬ 
но, не пропустив единого числа. Кажется, разверзнись 
твердь и хляби небесные — он и это исхитрился бы зане¬ 
сти в тетрадь с привычно унылой, филистерской, неос¬ 
мысленной обстоятельностью, с той беспредельной убо¬ 
гостью, какая отличает любую страницу записей — 
дневника не чиновника XIV класса, не дьячка, не при¬ 
казчика, но — помазанника божия, вершителя судеб вели¬ 
кого народа. С позиций последующих времен можно 
по-разному оценивать личности сильных мира сего. Ни¬ 
колаю II посчастливилось: почти все, кто зна¬ 
вал его, и те, кто изучал впоследствии по документам 
и свидетельствам, оказались поразительно единодушны. 
Однако душевную пустоту, равнодушие к людям, жесто¬ 
кость, затаенную под заурядной, иногда красивой, почти 
всегда приятной внешней оболочкой последнего импера¬ 
тора Николая II убийственней всех выразил, того, разу¬ 
меется, не желая, он сам, Николай Александрович Ро¬ 
манов, в своих дневниках. 

Вот доподлинно и дословно: 

«9 января. Воскресенье. Тяжелый день. В Петербур¬ 
ге произошли серьезные беспорядки вследствие желания 
рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны были 
стрелять в разных частях города; было много убитых 
и раненых. Господи, как больно и тяжело!.. Мама прие¬ 
хала к нам из города прямо к обедне. Завтракал со всеми. 
Гулял с Мишой (?)...» 

Больше не записано буквально ничего... 


...Николай II встал, размашисто перекрестился на 
икону покровителя своего, святого Николая, чудотворца 
Мир Ликийских. «Быть по сему»,— привычно ласково 
сказал государь министру Фредериксу, блистающему 
розовой лысиной. «Ступай»,— велел он. 



К Нарвской попал Василий часов в десять. Народу 
возле Общества трезвости — на глазок — тысяч пять. 
Хоругви, иконы,—Гапон, известно, шествие назвал кре¬ 
стным ходом. Разговоры: с чистой душой идем, 
с благими намерениями, как дети — выплакать на отцо¬ 
вой груди свое горюшко... Слух шел, будто для выбран¬ 
ных из толпы депутатов государь приготовил в Зимнем 
угощенье человек на полсотни, царица встретит делега¬ 
цию у Александровской колонны хлебом-солыо. День 
разыгрался веселый, солнечный. Возник на крыльце 
Гапон — ряса, золоченый крест. Вопросил: «Нет ли у 
кого оружия, братья?» — «Нет, нету, батюшка!» — «Пре¬ 
восходно, ибо наше оружие — в е р а!» Отслужил молебен. 

В полдень тронулись — неспешно, с обнаженными 
головами. Держали у груди святые иконы, портреты царя 
и царицы. Пели торжественно, истово: «Боже, царя хра¬ 
пи», «Спаси, Господи, люди твоя...» Полиция тоже, видно, 
пока глядела как на крестный ход: у тротуаров постро¬ 
ена, блюдя порядок, при виде шествия снимали шапки, 
усердно крестились. Впереди толпы ехали несколько горо¬ 
довых и два чин а,— сказали, что помощник пристава 
Жолткевич и околоточный Шорников, они расчищали 
путь, заворачивали встречные экипажи. 

Приближались к Нарвским воротам, Шелгунов увидел 
смутно: галопом скачет отряд. Толпа расступилась, кон¬ 
ные пересекли толпу насквозь и тем же аллюром умча¬ 
лись обратно. Василия обдало полузабытым вапахом ло¬ 
шадиного пота. Люди, покорные и доверчивые, пропусти¬ 
ли проскакавших невесть зачем, сомкнулись и шли. Не 
угадать, может, осталось жить считанные минуты, сви¬ 
стнет пуля, блеснет шашка, поляжет и не встанет никог¬ 
да... И вспомнилась Женя Адамович. Слыхать, недавно 
приехала, в Василеостровском комитете, свидеться не 



довелось, да и зачем, кому нужен слепой? А Женя 
ведь тоже наверняка идет в колонне, вдруг и Аннушка с 
ней там, и над ними занесут оголенную шашку, и они обе 
упадут, не встанут никогда, нет, нет, остановитесь, дети¬ 
шек хоть не троньте, женщин, стариков, изверги! 

Гапон куда-то исчез, наверно, ускакал к Дворцовой, 
ему ведь вручать петицию. Вот они встречаются посередке 
площади. Первой идет царица, хлеб-соль в руках, прекло¬ 
няет колена перед священнослужителем: благословите, 
отец... А Николай — не таков, как на парадных портретах, 
проще, доступней, в солдатской шинели — обнимает Га- 
пона, принимает свиток, обнажив голову, прослезившись, 
обращается к народу... Что ты бредишь, Васька, моли 
бога, не стреляли бы... Ровно дышит многотысячная тол¬ 
па. Рядом — мальчугашка лет пятнадцати. «Как звать- 
то?» — «Федяпька».— «Не боишься?» — «Чего ж бояться, 
полиция порядок соблюдает...» Блажен, кто верует... 

И тут Василий увидел Михайлова! Окажись тот пере¬ 
одетым под рабочего — не удивился бы: пе может здесь 
обойтись без доносителей. Или если бы размахивал 
красным флагом, выкрикивал революционное — тоже не 
диво, провокаций следовало ждать. И вполне было нату¬ 
ральным увидеть его в чиновничьем мундире... Но бывший 
зубной врач, провокатор, иуда был в партикулярном 
обычном платье, ничем не размахивал, лицо казалось 
грустным, сосредоточенным... 

Возник тонкий звук трубы, похожий на пенье пасту- 
шечьего рожка там, в Славковичах, он был неясным, этот 
звук, и никто не придал ему значения, даже оба полицей¬ 
ских офицера по-прежнему спокойно ступали впереди. 
За первым звуком рожка последовал второй, и моменталь¬ 
но гряпули залпы. Поверх голов или холостыми? — поду¬ 
мал Василий. Вывернулся откуда-то верховой офицер, 
закричал в толпу: «Мерзавцы, знали, на что идете, соба¬ 
кам собачья...» И страшно, дико закричал ему пристав 



Жолткевич: «Вы что делаете, Вербицкий, как можно 
стрелять в крестный ход и портреты государя?!» Жолтке¬ 
вич еще что-то крикнул, падая, и рядом свалился второй 
полицейский офицер, Шорников: палили, не разбираясь. 
Рухнул старик с иконой, пробитой насквозь. Василий 
кинулся к парнишке, к Феде этому, схватил за руку, 
хотел заслонить, но паренек дернулся — и сквозь Шелгу- 
нова прошел электрический ток, Федя валился медленно¬ 
медленно, рухнул в снег, икона Николая Мирликийского, 
во имя коего крещен царь, валялась рядом, Василий на¬ 
ступил ногой и, воздев палку, бросился вперед: ему хоте¬ 
лось принять в себя пули до единой, кинуться на штыки 
телом, кричать, взывать к совести, проклинать, молить 
бога, он рвался вперед, его и подталкивали туда, и сбива¬ 
ли с ног те, кто шарахнулся обратно... 

5 

Михайлов пробился к стене. Цвинькая, летели пули, 
дробили в щепу ставни, лепились в штукатурку. Тянуло 
жареным, с приправою, мясом, запах был неуместен и 
угрожающ, противоестествен, как аромат пирожного 
над разверстой могилой. Оглядевшись, Михайлов понял: 
укрылся возле ресторана «Ташкент». 

Толпа металась — спереди ее теснила солдатская ше¬ 
ренга, сзади напирали те, кто еще не мог остановиться, 
понять и поверить бегущим, перепуганным, окровавлен¬ 
ным, толпа выла, вопила, падала, топтала сама себя, раз¬ 
махивал фонарем — непременным знаком крестного хо¬ 
да — какой-то мальчонка, к нему бросился, мелькнув си¬ 
ними очками, Шелгунов, тянул парнишку прочь, но тот, 
видно, вовсе ничего не понимал от страха или, напротив, 
с перепугу стал безрассудно отважным. Безумство храб¬ 
рых, как писал Горький. А возможно, и слепота отчаяния... 


Валентин Ерашов 
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И Шелгунов — слеп. В любом смысле, в прямом и пере¬ 
носном. Что ж. Его вина — с нами пойти не захотел, по¬ 
думал Михайлов. Ему стало жаль этого слепого, безрас¬ 
судного Ваську, и он отогнал жалость прочь. 

Дрызнуло над головой зеркальное бемское стекло ре¬ 
сторана, внутри дурным голосом закричали. Надо уходить. 

Страха не испытывал, словно пуля могла миновать, 
зная, что в кармашке служебная карточка охранного от¬ 
деления. Страха не испытывал. Удовлетворения тоже. Он 
был холоден, равнодушен, пуст. Роли сыграны. Фронди¬ 
рующий студент. Искренне увлеченный марксист. Агент 
охранки. Зубной врач, склонный к изучению отнюдь не 
кариеса, но... человеческой психики. Поклонник теории 
сильной личности. Cbermensch. Авантюрист. Не нравит¬ 
ся? Ваше дело, господа. Могу и не нравиться, не барышня. 
Но спектакль еще не завершен. Апофеозу быть на Двор¬ 
цовой. Там и поднимется и опустится занавес над гала- 
представлением, направляемым волею государя. Его лич¬ 
ная воля — скорей упрямство, нежели твердость натуры, 
но ему дарованы воля и могущество государствен¬ 
ные, предопределенные и обеспеченные. 

А здесь — явление последнее. Вот она, конпая поли¬ 
ция, ровные ряды, лошади — ноздря в ноздрю, шашки 
наголо. Дальше глядеть ни к чему. Прощайте, господин 
Шелгунов, да хранит вас бог, если вас уже не вдавили в 
мостовую. Я вам предлагал по-хорошему, вы отказались, 
воля ваша. Вечная вам память. А если бог уберег — жи¬ 
вите, сколько сможете. На паперти довольно места. 

Он вошел в трактир. Еще убирали битое стекло, под¬ 
тирали кровь — залетной пулей ранило полового. Но метр¬ 
дотель вылощен и предупредителен. И назло ему, респек¬ 
табельному, привычному к изысканной публике, согну¬ 
тому перед хорошо одетым и уверенным господином, 
господин этот приказал графин водки и со¬ 
леный огурец. 
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Вдавливались в толпу, как нож в масло, расталкивали 
конями, топтали копытами, били шашками — плашмя, но 
вот ударили и лезвием. Бился вопль — и отчаянный, и 
грозный. Хватали коней под уздечки, кони вздыблива¬ 
лись, поднимали тех, кто повис на сбруе, фараоны лупи¬ 
ли по рукам, полицейских норовили выдернуть из седел, 
они сидели прочно, бравы ребятушки. «Что вы делаете, 
остановитесь!» — кричал Шелгунов и почему-то боялся — 
задней, мимолетной мыслишкой,— что сшибут, раздавят 
бесполезные очки, придерживал их, в другой руке вздетая 
палка, словно посох пророка, и трепалась по ветру апо¬ 
стольская борода... Горячий запах лошади обволок его, 
перед единственным, чуть видевшим глазом возникло раз¬ 
дутое дыханием конское брюхо, в блеске подков, с тарел¬ 
ку величиною копыта, высверком, подобно молнии, 
взметнулась шашка, он смертным усилием приказал себе: 
стой, не смей бежать,— и секунды, вечность длились, 
длились, он услышал сверху, оттуда, где блистала молния, 
услышал трубное — Васька! — и, неверующий, понял,— 
призывает к себе б о г... 

А на Васильевском острове, на Среднем проспекте, 
валили заборы, корчевали телеграфные столбы, катили 
бочки с огурцами, рассол бил в пробитые пулями отвер¬ 
стия, волокли откуда-то громадный гардероб, он хло¬ 
пал дверцами. Баррикада поднималась вровень с окнами 
вторых этажей. Крушили мостовую. Тянули проволоку от 
дерева к дереву, чтоб споткнулись кони. И всем распоря¬ 
жалась ладная, крепкая, лет под сорок, женщина в не¬ 
бедной одежде, к ней обращались по-разному: и Евгения 
Николаевна, и товарищ Женя, и госпожа Адамович... Над 
баррикадой она выставила красный флаг. Действовать 
согласно обстановке, постановил комитет РСДРП. Евге¬ 
ния Адамович действовала согласно обстановке. 

24* 
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...Возле Ростральных не останавливали, свободно ми¬ 
новали Дворцовый мост, внизу ровно лежала усмиренная 
льдом Нева. На солнышке, свесив лапы, жмурились ка¬ 
менные львы. Хмельной шарманщик брел навстречу толпе, 
накручивая жалостное. Такая же толпа беспрепятственно 
лилась из горловины Невского, растекались обе вдоль 
ограды Александровского сада. Там словно бы ничего не 
происходило: играла военная музыка, на ледяном кругу 
резвились на коньках нарядные барчата, за ними при¬ 
сматривали тонные гувернантки, бонны, простоватые 
няньки,— они, деревенские бабы, крестились так, без 
опаски, на случай. Шеренга Московского полка разверну¬ 
лась фронтом к саду, ружья к ноге, вовсе не страшная 
полоска из серых шинелей. Высоко парил ангел, недвижно 
скакали кони над крышей Главного штаба. И, хмурый, 
хоть голубой с белым, в позолоте, в солнечном свете, под 
царским штандартом, высился Зимний... Осенив колено¬ 
преклоненную паству крестом, поклонившись в пояс на 
все четыре стороны, воздев распятие над обнаженной го¬ 
ловой,— летели по ветру волосы цвета воронова крыла — 
Гапон пошел через пустынную площадь. Точно вороновы 
крылья, взметнулись полы его рясы. Толпа молчала. Воен¬ 
ная музыка в саду играла вальс. Выпевали начищенные 
трубы. Каркали вороны. Светило солнышко. Молчала 
толпа, окутанная паром. 

...Васька! 

Бог схватил за грудки, притянул, обдал застойной си¬ 
вухой, селедочным луком, бог хватался левой рукой, а в 
правой держал голую, утопленно-синюю шашку, взбле¬ 
скивал серебряный погон, под богом приплясывала гнедая, 
возбужденная, как при виде вожака в табуне... «Чуток, 
чуть-чуток бы, и...» — сказал бог знакомым голосом Ти- 
мохи, он обтер шашку перчаткой, белой, измазанной, нет, 
не кровью, грязью только, сказал устало: «Вот какой 
стал, браток, не узнать, старый и, Дуська сказывала, сле- 
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пой вовсе... Иди-иди шибче, направо в третьем подъезде 
скажешь городовому, дескать, господин околоточный доз¬ 
волили, не велено пропускать-то никого в подъезды, во 
дворы, иди, Вася...» Он дал шенкеля. А люди все двига¬ 
лись из переулков — к Нарвским воротам, их стало мень¬ 
ше, исчезли старики, дети, а женщины оставались, и 
теперь это была не толпа, но колонна, сжатая, тугая, 
она двигалась, будто выталкивали поршнем, двигалась 
неотвратимо, и столь же неотвратимо готовились ринуть¬ 
ся верховые с обнаженными шашками... Василий кинул 
наземь шапку — сдернутая с головы, она стала как бы 
знаком униженности — и, видя перед собою пространство, 
пошел через площадь, запев некогда чистым, а ныне 
хриплым, сорванным басом: «Но мы подымем гордо и 
смело знамя борьбы за рабочее дело!..» 

...Государь прогуливался по аллее Царскосельского 
парка с братом Мишей, в руках держал трехствольное 
ружье фирмы Sauer, один ствол нарезной, великолепный 
подарок, презент кузена Вилли, германского императора 
Вильгельма II... С Мишей болтали праздно. Заслышав 
речь, потревоженно и призывно дала сигнал ворона, стая 
снялась, Николай вскинул ружье и, почти не целясь, ах¬ 
нул из обоих дробовых стволов. Три черных комка, трепе¬ 
ща, свалились на снег и остались — черные на белом, 
обсыпанные вокруг красной клюквой застывших капелек. 
«Nature morte, — сказал Миша, засмеялся.— Молодец, 
полковник, лихо палишь». 

...Вздернув рясу, зажав ее зубами, Гапон карабкался 
через решетку сада, брюки тоже задрались, белели под¬ 
штанники. Болтался, мешая, тяжелый крест-распятие, 
Гапон рванул, цепь лопнула, крест упал, оставив на снегу 
вмятину. 

...У Полицейского моста волоклись извозчичьи санки, 
поперек лежала женщина, ноги висели, белые-белые. Шел 
студент — рука с отсеченными пальцами,— он помахивал 



беспалой своей ладонью, словно хотел остудить, брызгала 
кровь, публика шарахалась. 

...Головами вниз висели на зубцах решетки убитые, 
они хотели перескочить вослед Гапону и не успели. На 
льду катка чернели окровавленные детишки, оркестр 
исчез, как смыло... Каркали вороны. 

...Настигали. Василий прибавил шаг. Колонна приня¬ 
ла его в себя. Кони подлетели, затанцевали, вздыбились. 
По их крупам, холкам, животам бухали булыжники, не¬ 
сколько всадников кричали — не грозяще, а от боли,— 
колонна упрямо надвигалась, лошади танцевали, пятились, 
мягкие конские губы раздирали удилами, верховых норо¬ 
вили стянуть наземь, они противились, били плашмя, 
били остриями... Тимоха упал, пополз, его норовили оша¬ 
рашить сапогом. Вжикали шашки, гулко шлепались бу¬ 
лыжники, оглушали свист и брань, кто-то, вовсе обезумев, 
подскочил к Василию, умело дал подножку, Василий упал, 
раскинув руки... Он услыхал в несусветном сплетении 
шума короткий, знакомый звук, сразу не понял, какой 
это звук и почему знакомый, почему припомнился, не¬ 
здешний, неуместный, Василий привстал на четвереньки, 
увидел Тимоху и вспомнил: смолоду он, Васька, показы¬ 
вая силу, давил в ладонях грецкие орехи, они раскалыва¬ 
лись, звук был такой же, только много тише... Тимофей 
лежал с расколотым черепом. 


«Когда люди разбежались, то... понеслись за ними 
вдогонку конные солдаты и рубили бегущих шашками; 
многие искали спасения в прилегающих домах, но коман¬ 
довавший офицер велел закрывать ворота и не пускать 
туда публику».— Из доклада комиссии, избранной общим 
собранием присяжных поверенных 16 января 1905 года, 
по поводу событий 9—11 января. 
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«У нас только два пути: или к свободе и счастью, или 
в могилу. Укажи, государь, любой из них — мы пойдем по 
нему беспрекословно, хотя бы это и был путь к смерти»,— 
Из гапоновской петиции. 

«Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоко¬ 
лебимую преданность их мне, а потому прощаю им вину 
их».— Из речи Николая II перед депутацией из 34 рабо¬ 
чих, подобранных полицией. 

«Пролетариат поговорит еще с царем иным языком!» — 
В. И. Ленин. 

«Рабочие... говорят: «Да, теперь видно, что от царя не 
будет нам помощи. Мы просили хлеба, а нам дали пули!..» 
Озлобление и возмущение массы достигло высшего преде¬ 
ла... Я слышал две пламенные речи. Одна заканчивалась 
кликом: «Долой самодержавие!» — кликом, который толпа 
подхватила с энтузиазмом. Другая речь закончена была 
громким призывом: «К оружию!» Толпа встретила и этот 
призыв с сочувствием».— Из показаний очевидца. Ленин¬ 
ская газета «Вперед», 1905 год, 31(18) января. 

«Рабочий класс получил великий урок гражданской 
войны; революционное воспитание пролетариата за один 
день шагнуло вперед так, как оно не могло бы шагнуть в 
месяцы и годы серой, будничной, забитой жизни».— 
В. И. Ленин, среда, 25 (12) января 1905 года. 

7 


Говорили, что в тот день его видели и у Нарвских во¬ 
рот, и на Миллионной, и у Троицкого моста, и на Василь¬ 
евском, и на Гоголевской,— видели его, высокого, без 
шапки, с кудлатыми волосами, слипшимися то ли от пота, 
а может, от крови, собственной, чужой ли, с раздутой по 
ветру апостольской бородой, то в синих очках, то без них, 
мертво тусклел глаз; видели с алым знаменем; слух шел, 
будто бы он даже по своей руке полоснул, чтобы окрасить 
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белый плат кровью,— это, скорей, из рассказа писателя 
Всеволода Гаршина, где описано про подобный случай; 
передавали о его, ІПелгунова, речах с призывом к ору¬ 
жию; про басовитые выкрики его: «Долой царя-убийцу!»; 
слышали одни, как он пел «Марсельезу», а другим запом¬ 
нилось, что — «Интернационал» и даже вроде по-фран¬ 
цузски пел; вестъ была такая, что выхватил он у солдата 
ружье и, спотыкаясь, почти слепой бежал на казаков... 

Это, понятно, легенды. Не мог Василий Андреевич 
быть всюду в одно и то же время... 

Но всюду были тогда большевики. 

...Он упал, как тогда, в Баку. Казалось, рвет злой та¬ 
мошний ветер, забивает пылью, раздирает глаза. Все 
болело — голова, оттоптанные руки, ноги, казалось, из 
спины и то кровь текла. И, как тогда, надо было ползти, 
а он лежал, уставив незрячие свои очи в небо, и не ви¬ 
дел ничего. И чей-то женский голос приговаривал над 
ним, он через силу позвал: «Женя!» —и не услыхал 
ответа. 

Оклемался наутро. Дуся уговаривала хлебнуть водоч¬ 
ки, отец стонал поблизости, охал, причитал,— про Тимоху 
уже известили. Отец, изникающий в своей жизни, 
благословлял Васю, и тому хотелось сделаться маленьким, 
несмышленым, потереться щекой об отцову сухую ладонь, 
этого не бывало никогда. Василий поднялся, крючась от 
боли, почти не видя, тронул холодеющие батины руки, 
послушал, как тот плачет предсмертно. Сказать ничего не 
сказал, разве тут говорить надобно, когда помирает че¬ 
ловек... 


«Фанатическая проповедь, которую в забвении своего 
сана вел священник Гапон, и преступная агитация злона¬ 
меренных лиц возбудили рабочих настолько, что они ог¬ 
ромными толпами стали направляться к центру города... 
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Войска вынуждены были произвести залпы»,—«Прави¬ 
тельственный вестник», 1905 год, 11(24) января, вторник. 

«Холостых залпов не давать, патронов не жалеть... Не 
подвергая задержанию, предавать смерти... Переколоть и 
перестрелять всех, кто не захочет сдаться... Арестованных 
не иметь, пощады не давать... Убивайте чем попало... 
Пуля и штык должны быть в полном ходу. Последстви¬ 
ями не стесняться... За строгость тебя свыше не осудят, а 
за недостаток ее тебе наверняка попадет».— Из приказов 
и распоряжений петербургского генерал-губернатора Тре¬ 
пова, барона Медема, полковника Мина, ротмистра Рахма¬ 
нинова, великого князя Николая Николаевича. 

«Спасибо... дорогие мои! От всей души благодарю вас 
за вашу службу. Благодаря вашей доблести, стойкости и 
верности сломлена крамола».— Из письма Николая II 
Московскому Семеновскому полку, опубликовано журна¬ 
лом «Русское знамя» в 1905 году. 

«Вот бы взять всех этих революционеров да и утопить 
в заливе».— Николай II — графу С. Ю. Витте. 

«Победа самодержавия над безоружным народом сто¬ 
ила не меньше жертв, чем большие сражения в Маньчжу¬ 
рии»,— В. И. Ленин. 

«Научитесь же брать силой то, что вам надо... Воору¬ 
жайтесь где только можно, чем только можно... Долой 
царя-убийцу!» — Из листовки Петербургского комитета 
РСДРП. 

S 

Превозмогая недуги, Шелгунов поднимал себя, выхо¬ 
дил на улицы, слушал разговоры, заводил их сам. Твори¬ 
лась истинная вакханалия, в Питере, как выразился Ва¬ 
силий в разговоре с Полетаевым, царило паническое 
изумление. Чего только не рассказывали... 

У Екатерининского сада вечером девятого на чистую 
публику налетел полуэскадрон, лупили шашками женщин 



и детей, офицер кричал: «Бей! Они с утра нам надоели!» 
На проспекте Невском солдат без всякого повода сшиб с 
ног хорошо одетого господина, топтал сапогами, городо¬ 
вые приговаривали: «Молодец!» Студента, что пробовал 
было вступиться, истерзали чуть не до смерти. Били так 
просто кого попало, куда и чем попадя. Били солдаты, 
казаки, городовые, дворники, любой, кто почуял власть, 
била всякая сволочь, отрубали руки, выворачивали челю¬ 
сти, дробили черепа, добивали лежачих, многие покале¬ 
ченные, да и очевидцы сходили с ума. На выкрик, почему 
калечат мирных людей, офицер отвечал: «Из-за вас тре¬ 
тий день мерзнем!» Задержали студента потому лишь, что 
раздражение вызвал его мундир. «Куда идешь?» — «В сто¬ 
ловую».— «Ах так, в столовую! Получай!» Молотили 
шашкой по голове, он вырвался, вбежал в подъезд, горо¬ 
довой кричал вдогонку: «До утра караулить буду, все 
равно выйдешь, тогда — убью!» 

На зверства властей трудовой Питер ответил массо¬ 
вой политической стачкой. 10 января бастовало свыше 
160 тысяч рабочих. К ним присоединялись служащие, чи¬ 
новники, приказчики, стачка распространялась по России, 
поднималось крестьянство, кое-где начались возмущения 
солдат, бурлило студенчество, поднимала голос передовая 
интеллигенция. Как ни противились меньшевики, а мно¬ 
гие комитеты РСДРП занимали большевистские позиции. 
Но влияние их было далеко не везде достаточным, рево¬ 
люционному движению масс не хватало организованности. 

Полетаев по-прежнему уговаривал Василия не ввязы¬ 
ваться в драку, даже чисто политическую, советовал бе¬ 
речь здоровье. «На кой хрен мне здоровье,— отвечал Шел- 
гунов,— в завод все равно не пойду работать, мне что, с 
протянутой ладошкой сидеть, пролеживать дни попусту?» 
Он жил у отца, туда приходили обуховцы, бердовцы, торн- 
тоновцы, образовался как бы рабочий штаб. 

Петербургский комитет раздирали противоречия. Бли- 
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зился Третий партийный съезд, из газет Шелгунов знал 
о попытках Ленина к объединению рядов, о лавировании 
меньшевиков. Василий отправился на Металлический 
завод, собрал группу активных товарищей, спорил, 
разъяснял, убеждал. Приняли резолюцию, обращенную к 
городскому комитету, очень резкую, ее Василий составил 
заранее. После долгих прений утвердили единогласно и 
большевики, и меньшевики: 

«Мы, рабочие, выносим свое недовольство, так как у 
нас получились две интеллигентные группы, то мы не на¬ 
ходим фактически возможности работать в организации 
и поэтому требуем от той и другой партии объединения в 
одно целое. 

Товарищи! Вы заварили кашу, о которой даже рабо¬ 
чий пролетариат и не мечтал, и теперь нам приходится 
говорить о большинстве и меньшинстве. Товарищи! Тер¬ 
зайте нас, что мы грубы, но мы должны высказаться 
вам с открытым сердцем: не подло ли это будет, не позор¬ 
но ли: у нас по всей России, во всех городах и селах 
льется наша братская кровь рабочего пролетариата, а вы 
еще стали разбираться в недоверии один к другому?.. 
Теперь не время, товарищи! 

Товарищи! Мы требуем от вас объединения...» 

Резолюция эта очень шелгуновская: в ней есть и 
простоватость, и остаточные нотки недоверия к интелли¬ 
генции, заметна и склонность к преувеличениям, к резко¬ 
стям... Но знаменательно — и это было радостью для Ва¬ 
силия,— что ленинская газета «Вперед» в номере от 12 
апреля (по-российскому — 30 марта) напечатала эту 
резолюцию, определив ее «как характерное проявление 
того настроения, которое при известных условиях может 
охватить значительную часть борющегося пролетариата». 
При всех резкостях, при некоторой путаности резолюция 
эта, бесспорно, работала на Ленина, на большевиков, 
готовивших съезд. 
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Съезд нацелил партию на организацию вооруженного 
восстания, победа которого должна была привести к со¬ 
зданию временного революционного правительства. 

Но восстание так и не произошло. В Петербурге силы 
пролетариата были ослаблены репрессиями правительства, 
локаутами, арестами. А столичный Совет рабочих депу¬ 
татов, который, по мысли Ленина, должен был стать ор¬ 
ганом вооруженного восстания, оказался, как вскоре 
стало ясно, не на высоте. 

Глава седьмая 

Наконец, он вырвался — пока без 
Наденьки — из «проклятого далека», из постылой эми¬ 
грантской «заграницы». Через Стокгольм, Гельсингфорс, 
минуя Выборг, восьмого ноября поутру приехал в Петер¬ 
бург. На Финляндском встречал недавний, с лета, знако¬ 
мый — Николай Евгеньевич Буренин, техник и транс¬ 
портер партии, повез в Можайскую, к своей сестре, там 
ждал нетерпеливый Леонид Красин, член ЦК, не один 
час длилась беседа опартионных, как несколько ста¬ 
ромодно обозначал Леонид Борисович, делах. Съездили 
на Преображенское кладбище, преклонили головы перед 
могилами жертв Кровавого воскресенья, оттуда — в Деся¬ 
тую Рождественскую, угол Дегтярной, где предстояло обо¬ 
сноваться нелегально, пребывание в чужих домах Ленина 
смущало, но выхода не было, и хозяин, тоже член ЦК 
Румянцев, проявил maximum радушия, в хорошо обстав¬ 
ленном семейном доме выделил Владимиру Ильичу осо¬ 
бую комнату, конспиративность обеспечивалась двумя 
выходами — на улицу и во двор. Усидеть на месте Ленин 
в тот день никак не мог, жадно вдыхал петербургский 
влажно-ветреный воздух, слушал, записывал, жаждал 
новых встреч. Наспех отобедали — и снова вместе с Ле¬ 
онидом Борисовичем на извозчике в Николаевскую, близ 



Невского, к зубному врачу Юлии Ивановне Лаврентье¬ 
вой, весьма сочувствующей большевикам, сюда прийти 
должны были москвич Мартын Лядов и Василий Шел- 
гунов... 

Никогда не был он сентиментален, однако, узнав о 
близком приходе Шелгунова, испытал непредвиденное 
волнение: с Василием Андреевичем крепко связывались 
воспоминания о молодости, о первых петербургских годах. 
Как они молоды были двенадцать лет назад, когда встре¬ 
тились, как задорны, задиристы, неугомонны; как все еще 
только начиналось — кружки, связи, знакомства, листов¬ 
ки... Жизнь начиналась... Ему представился, как воочию, 
Шелгунов — коломенская верста, косая сажень, плечи, 
как у молотобойца, и бас, прозванный протодиаконским; 
Василий на это невинное прозвание обижался, он вообще 
отличался обидчивостью, молоды мы были, да-с... И еще 
Шелгунова поддразнивали: «С Марксов под мышкой», 
его же собственное было выражение... 

Надтреснутый бас гуднул в прихожей. Красин сказал 
вполголоса: «Владимир Ильич, я забыл вас предупредить, 
Шелгунов почти не...» И закончить не успел. 

Вот, оказывается, как жизнь ломает людей... Встретил 
бы на улице, в непредполагаемых обстоятельствах — вряд 
ли узнал бы... Темные очки — словно полумаска, они 
всегда почти неузнаваемым делают лицо. И волосы поре¬ 
дели, и следа не осталось от чубатости. И ростом словпо 
сделался ниже. И железная палочка в тяжелой руке. 
И улыбка почему-то виноватая... Остановился у порога, 
сказал, глядя куда-то поверх: «Здравствуйте, Николай 
Петрович...» Господи, ведь почти забылась эта давпяя 
конспиративная кличка, одна из многих... Острая жа¬ 
лость и печаль были пронзительны, ощутимы почти фи¬ 
зически. Вот и пролетела молодость, подумал он, Шелгу¬ 
нов, кажется, меня старше? Помнится, года на три, но это 
в нашем возрасте уже несущественно. Должно быть, по- 
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лагается говорить какие-то слова утешения? Не умеет оп 
говорить пустых слов. «Пустые слова что мочала жева¬ 
ная»,— вспомнилось из симбирских времен. Однако п 
ненужное бодрячество пристойно ли среди мужчин... 
«Рад видеть вас, рад весьма, Василий Андреевич»,— ска¬ 
зал он, вкладывая в обыденную формулу все, что хотел 
и мог вложить. И после мгновенной паузы шагнул на¬ 
встречу... 


С Невы сильно и промозгло дул ветер, по Литейному 
тянуло, как в трубе, резче и холодней. Значит, до набе¬ 
режной вовсе недалеко, значит, скоро и поворот на Шпа¬ 
лерную, направо, а там до Окружного суда рукой подать. 

Суд... Можно ли было его избегнуть? Кто знает. Много 
промахов допустили, много совершили оплошностей, на¬ 
творили ошибок, много было путаницы, фракционности, 
непомерной горячности. Да и обстоятельства складыва¬ 
лись не в нашу пользу, думал Шелгунов. 

Вообще-то изрядно мог сделать Совет, весьма предста¬ 
вительный, пятьсот шестьдесят два депутата, в числе 
рабочих — преимущественно металлисты, передовой 
отряд питерских пролетариев. Но беда в том, что в Совете 
рабочих депутатов стали вскоре верховодить меньшеви¬ 
ки, сочувствовал им и председатель Совета, формально 
беспартийный помощник присяжного поверенного Геор¬ 
гий Носарь, он был избран под видом рабочего Хрустале¬ 
ва, он клонил явно не в ту сторону. Первое заседание Со¬ 
вета провели в Технологическом институте, выбрали ис¬ 
полнительный комитет, в него вошел и Василий. Начиная 
с 17 октября, сразу после царского манифеста, Совет 
арендовал здание Вольного экономического общества, на 
углу 4-й Роты и Забалканского проспекта, заседал почти 


382 



непрерывно. И с каждым днем и даже часом в нем росло 
влияние меньшевиков. 

Меньшевики, можно сказать, клюнули, вспоминал 
сейчас Шелгунов, на манифест, полагали его чуть не кон¬ 
ституционным, утверждали, что в такой обстановке Совет 
должен быть лишь органом местного самоуправления, 
решать вопросы снабжения провизией, жилищных усло¬ 
вий рабочих, выделить дружины для охраны порядка в 
городе, ввести восьмичасовой рабочий день. Это сделать 
удалось, это, попятно, было хорошо, но ведь не в том за¬ 
ключалось главное. 

Шелгунов прекрасно помнил и резолюции Третьего 
съезда, и работу Владимира Ильича «Две тактики соци¬ 
ал-демократии в демократической революции», на заседа¬ 
ниях выступал Василий Андреевич без конца, вместе 
с другими товарищами доказывал: Совет должен стать 
органом вооруженного восстания, зародышем новой вла¬ 
сти — революционно-демократической диктатуры проле¬ 
тариата. Но и среди своих не было единства. Богдан 
Кнунянц — вот где их свела судьба с Шелгуновым 
опять! — в большевистской газете «Новая жизнь» писал, 
что Совет должен принять программу партии, его поддер¬ 
жал член ЦК Богданов (звали шутя — два Богдана). 
Василий спорил с обоими — наедине, с трибуны,— дока¬ 
зывал, что Совет и партия — организации разные, с осо¬ 
быми задачами, те оба упорно твердили: странно такое 
положение, при котором Совет не состоит ни в каких 
обязательных отношениях к партии. Они добились-таки 
своего: большевистская часть Совета приняла их резолю¬ 
цию. Шелгунов голосовал против, Петербургский комитет 
резолюцию отклонил, «два Богдана» высказались за вы¬ 
ход из Совета и подбивали на то и остальных больше¬ 
виков. 

Неизвестно, чем бы кончилось тогда, если бы... 

...Ульянов (мысленно Василий так его и называл 



долгие годы, не мог привыкнуть) шагнул навстречу. Вы¬ 
ражения лида его Шелгунов разглядеть не мог, но что-то 
было непривычное в облике, то ли походка тяжелее, то 
ли еще в чем переменился. Ульянов засмеялся — кажется, 
отчасти принужденно — и сказал: «Не гадайте, Василий 
Андреевич, вот оно в чем дело»,— провел по гладкому 
своему подбородку, теперь понятно стало: бороды нет. 
И поглядел пристально, а расспрашивать о несчастье но 
стал, Василий был ему благодарен за это. 

Через несколько дней Ленин выступал в заседании 
Совета. Не все узнавали его спервоначалу в новом обли¬ 
ке, но, как только Владимир Ильич заговорил, тем, кто 
видывал его прежде, сразу стало ясно: он! Зал притих. 
В зале, как сказал кто-то после Шелгунову, повеяло воз¬ 
духом революции... Он говорил о локауте, объявлен¬ 
ном предпринимателями. Ленин считал, что нужно дей¬ 
ствовать сообща — и Совет, и партия, а не противопо¬ 
ставление их,— предостерегал от преждевременных вы¬ 
ступлений, от сектантских ошибок, подчеркивал главней¬ 
ший вывод: Совет уже на деле — зачаток временного 
революционного правительства, власть неизбежно до¬ 
станется ему в случае победы, а победа может быть 
достигнута лишь путем вооруженного восстания! 

Перед глазами депутатов раскрывалась безбрежная 
революционная перспектива, Шелгунов разговаривал с 
многими товарищами, повторял: «Да прямо-таки возду¬ 
хом Парижской коммуны повеяло!» 

Но было поздно, было поздно... Ведь знали же, знали, 
что правительство намеревается арестовать Совет! Но 
послушались Троцкого: вместо того чтобы от ареста уйти, 
взять на себя руководство восстанием, Совет продолжал 
заседать открыто и фактически себя сам отдал в руки 
властей. 3 декабря полиция прямо с заседания увела 
267 депутатов, среди них — многих большевиков... Ока¬ 
зался в «Крестах» и Василий. 


384 



Почти полгода он метался по камере. 

Его выпустили в мае пятого года, реакция свиреп¬ 
ствовала вовсю, но депутатов решили освободить, взяв 
подписку о невыезде: намеревались устроить над Советом 
публичный процесс. 

Дома Василия опять ждала горькая весть: умер отец... 
Все-таки отец, родная душа... Оставалась теперь только 
Дуся... Он чувствовал себя одиноким, беспомощным: 
в «Крестах» окончательно ослеп. Полная тьма. Прежде 
хоть свет различал, мог, с напряжением, разглядеть чер¬ 
ты лица, разобрать самый крупный шрифт. Не оставалось 
теперь и этого. Теперь оставалась черная, глухая, непро¬ 
биваемая мгла. Теперь оставалось одно спасение: работа. 
Борьба. 


Он, позванивая палочкой, двигался по Шпалерной, 
отсчитывая шаги. Терпко пахло палым листом, напоми¬ 
ная почему-то детство. Многое ныне различал он обоня¬ 
нием, обострялся нюх с каждым днем, прямо-таки по-зве- 
риному, в который уж раз подумал он. Еще издали донесся 
запах лошадиного пота, запах шинелей, кислой шер¬ 
сти, значит, пришел. Грубый, фельдфебельский голос 
окрикнул, потянули за рукав непочтительно. «Вы куда, 
господин, пускать не дозволено!» — «А я — с в и д е- 
т е л ь»,— сказал Шелгунов. Кто-то засмеялся, другой 
обронил ухмылисто: «Эка, свидетель выискался, без¬ 
глазый!» Василий достал судебную повестку,— его и в 
самом деле привлекали только в качестве свидетеля, сми¬ 
лостивились, гляди-ка, освободили от обвинения, пожа¬ 
лели незрячего, подлецы, думал он. Бумага шуршала, 
читали повестку долго, должно быть, унтер не шибко 
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грамотный. Затем кликнули какого-то или Потапенко, 
или Останенко, солдатским запахом понесло еще сильней. 
Словно задержанного, Шелгунова взяли под локоток, ве¬ 
ли длинным казенным коридором, где пахло сургучом, 
бумажной пылью, ваксой, духами, где и не пахло, ус¬ 
мехаясь про себя, подумал он, правосудием. 

Водворили на свидетельское место, и серый, казенный, 
без выражения голос первоприсутствующего, осведомив¬ 
шись о фамилии, имени, отчестве, вероисповедании, велел 
поклясться на Библии, что свидетель будет говорить су¬ 
ду правду, одну только правду, всю правду. 

«А я — неверующий,— сказал Шелгунов, зал за его 
спиною внимал напряженно.— И клятва моя потому — 
лишняя, господа судьи. Но вы не извольте беспокоиться, 
без клятвы, без Библии стану говорить чистую правду». 

Вот заключительная часть свидетельского показания, 
вернее, речи, притом обвинительной, как ее вос¬ 
становил по документам и по воспоминаниям самого Ва¬ 
силия Андреевича писавший о нем и знавший его лите¬ 
ратор и историк М. Д. Розанов: 

«Мертвый хватает живого — вот смысл происходящего 
здесь судилища. Но это еще не значит, что смерть востор¬ 
жествует над жизнью. А революция — это жизнь, ее не 
засудишь, ее не вздернешь на виселицу, не поставишь 
под расстрел, не удушишь. Было время — французская 
буржуазия утопила в народной крови Парижскую комму¬ 
ну и ликовала. Но прошло не столь уж много времени, и 
Коммуна воскресла, она воскресла и в русской револю¬ 
ции. В борьбе против нас вы, по примеру французских 
душителей свободы, прибегли к помощи артиллерии, как 
это было в Москве. Вашему правительству не привыкать 
стрелять из пушек в народ. Однако не спешите торжест¬ 
вовать победу! Не затоптать вам подземный огонь, кото¬ 
рый бьет у вас из-под ног! Затопчете в одном месте — он 
пробьется в другом. И недалек день, когда грозный этот, 



священный этот, негасимый этот огонь разгорится во все¬ 
российский пожар, имя ему — победоносная социали¬ 
стическая революция!» 

Он говорил, и слева, там, где скамьи подсудимых, 
встали те, кому здесь довелось сидеть, кто бросал гнев¬ 
ные слова в лицо суду неправедному, в лицо правитель¬ 
ству, в лицо императору. Они встали разом и стояли 
молча. Ипполит Мышкин. Андрей Желябов. Александр 
Ульянов. 

И словно бы Владимир Ильич был сейчас в этом 
зале... 
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
4 октября 1980 года. Суббота 


Под апрельским ли ясным солныш¬ 
ком, в июльскую ли жарынь, под секущей ли наискосок 
городской вьюгой, обнажив голову, бреду по Новодеви¬ 
чьему кладбищу, второму, после Кремлевской стены, мо¬ 
сковскому некрополю. Памятники... Долгие, длинные 
ряды табличек в стене колумбария. Забытые, полузна¬ 
комые, а то и вовсе не памятные имена. И среди них — 
малая размером гранитная: 


1867-1939 

Василий Андреевич 
ШЕЛГУНОВ 
член ВКП(б) с 1898 г. 




И это — все. Быть может, именно Лого и достаточно: 
многое сказано — без лишних здесь слов. 

2 

Советский историк Альберт Захарович Манфред, ко¬ 
торый был также превосходным литератором, говорил 
о своей потребности раскрывать внутреннее содержание 
больших общественных процессов, в том числе револю¬ 
ций, через изображение отдельных их деятелей. 

Он писал: «Вероятно, с равным правом освещать эту 
тему на примере отдельных человеческих судеб можно, 
говоря и о роли людей, которые стояли во главе рево¬ 
люционного процесса, и о роли тех, которые были его 
рядовыми участниками. И те и другие имеют одинаковое 
право на внимание. Следует, однако, признать, что о вто¬ 
рых — о рядовых революции писать труднее, чем о тех, 
кого относят к числу руководителей... О рядовых рево¬ 
люции слишком мало сведений, слишком мало докумен¬ 
тальных, достоверных данных. О людях, стоявших во 
главе большого исторического процесса, материалов неиз¬ 
меримо больше. Здесь историк жалуется скорее на изо¬ 
билие документов, чем на их ограниченность. 

Собственно, одного этого было бы достаточно, чтобы 
оправдать и объяснить, почему историки, наши пред¬ 
шественники, наши современники, пишут обычно о вож¬ 
дях, о руководителях, а не о рядовых. К сказанному надо 
добавить, что и позиция лидера — или вождя или руко¬ 
водителя, называйте его как угодно, это не мепяет сущ¬ 
ности дела,— дает известные преимущества. Ипогда в 
одном лице как бы персонифицированы более общие про¬ 
цессы». 

Сказанное, разумеется, с равным основанием можпо 
отнести не только к научным исследованиям, но и к доку¬ 
ментально-художественным биографиям. 



О Шелгунове писали Владимир Ильич и Надежда Кон¬ 
стантиновна, Анна Ильинична Ульянова-Елизарова, Ма¬ 
рия Александровна Ульянова, деятели революционного 
движения А. А. Андреев, С. Я. Аллилуев, А. С. Аллилуе¬ 
ва, И. В. Бабушкин, К. Е. Ворошилов, К. М. Норинский, 
М. А. Сильвин, А. Фишер и другие, старая большевичка 
писательница Елизавета Драбкина... Без упоминания его 
имени не обходится сейчас ни один научный труд, посвя¬ 
щенный петербургскому «Союзу борьбы за освобождение 
рабочего класса», одним из создателей которого был 
В. А. Шелгунов. Сохранились опубликованные в редких 
теперь изданиях статьи самого Василия Андреевича, не¬ 
напечатанные стенограммы его докладов и воспоминаний, 
жандармские документы о нем. Наконец, существуют 
документальные повести и рассказы о Шелгунове, при¬ 
надлежащие перу Бориса Раевского, Михаила Розанова, 
Лидии Фоменко. Имя его не забыто... 

Так что в данном случае жаловаться на недостаток 
материалов не приходилось, одна из трудностей, упомя¬ 
нутых А. 3. Манфредом, отпадала. Равно как и необхо¬ 
димость более или менее широко прибегать к д о м ы с л у, 
вполне закономерному в художественной, беллетризиро- 
ванной биографии, принципиально отличающейся от 
исторического исследования. 

Трудность заключалась в другом: как уложить собран¬ 
ные сведения в жестко ограниченный объем книги. По¬ 
неволе пришлось выбирать из жизни Василия Андрееви¬ 
ча какие-то определенные периоды. 

Меня всегда интересовал процесс становления 
личности. Этим и обусловлен выбор периода, описанного 
в книге: юношеские и молодые годы жизни Шелгунова, 
его зенит. Явственно вырисовывалась и вторая линия 
повествования: преодоление. Преодоление тягот 
детства, преодоление страха перед окружающей действи¬ 
тельностью, перед непонятностью социальных явлений, 
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преодоление «безобразной обстановки своей жизни» 
(В. И. Ленин), преодоление условий каторжного труда, 
преодоление трудностей революционной борьбы подполь¬ 
щика, неустроенности быта. Преодоление трагического — 
полной слепоты... 

В лице Шелгунова и его товарищей складывался исто¬ 
рически новый тип рабочего-интеллигента (это выраже¬ 
ние В. И. Ленина), профессионального революционера, 
вожака пролетарских масс. О них Владимир Ильич писал: 
«Это — люди, которые... посвятили себя целиком борьбе 
за освобождение рабочего класса. Это — люди, которые 
не растратили себя на бесполезные террористические 
предприятия одиночек, а действовали упорно, неуклонно 
среди пролетарских масс, помогая развитию их сознания, 
их организации, их революционной самодеятельности... 
Все, что отвоевано было у царского самодержавия, отвое¬ 
вано исключительно борьбой масс, руководимых такими 
людьми...» 

Таких рабочих Ленин назвал настоящие герои. 

«Несмотря на свой хронический недуг... Василий Ан¬ 
дреевич всегда бодр, даже весел»,— сказано в характери¬ 
стике, выданной Московским комитетом ВКП(б) в два¬ 
дцатых годах. 

«Личной жизни у Василия Андреевича не было. 
Жизнь его проходила необычно, «на людях», как он го¬ 
ворил... Он приходил к товарищам, его приходу радова¬ 
лись, его ждали, и где его заставала ночь, там он и оста¬ 
вался»,— писала Анна Сергеевна Аллилуева. О том же 
рассказывали мне Елизавета Яковлевна Драбкина, покой¬ 
ный мой старший товарищ, то же мне говорил и близко 
знавший дядю Васю, как его называли все ребята, 
Борис Константинович Норинский, сын одного из героев 
этой повести. 

Личной жизнью Шелгунова была революци я... 
Правда, была в его, Василия Андреевича, жизни Евгения 
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Николаевна Адамович, но я не считал себя вправе домы¬ 
сливать то, о чем судить можно лить по намекам. Я оты¬ 
скал в фондах Центрального Музея Революции СССР 
письмо Евгении Николаевны к Шелгунову, датированное 
двадцатыми годами,— оно полно недомолвок, понятных, 
видимо, лишь им двоим... 


Что же было после тех событий, которыми завершает¬ 
ся книга? 

Рассказ мой будет вынужденно кратким, иначе приш¬ 
лось бы писать вторую повесть. 

С апреля 1906 года, когда Шелгунов полностью 
потерял зрение, и по апрель 1939-го, до самой кончины, 
он, как былинный герой, «ровно тридцать лет и три года» 
продолжал активную работу в партии. Может пока¬ 
заться невероятным, но это так. 

После поражения первой русской революции вел 
агитационную работу на предприятиях, боролся против 
ликвидаторов, меньшевиков, эсеров, либералов, участво¬ 
вал в создании легальных рабочих клубов, восстанавли¬ 
вал партийные связи, явочные квартиры, распространял 
нелегальную большевистскую литературу. В 1910 году 
его арестовали снова. 

После выхода из тюрьмы он, вместе с давним другом 
Николаем Гурьевичем Полетаевым и уполномоченным 
Центрального Комитета партии Яковом Михайловичем 
Свердловым готовил издание легальной ленинской газеты 
и был партией утвержден ее официальным редактором- 
издателем. 

Первый номер «Звезды» вышел 16(29) декабря 
1910 года. Закрыли газету в начале 1912-го. Выпущено 
в свет 69 номеров, из них 30 конфисковано, 8 оштрафо- 
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вано. За год с небольшим Василий Андреевич в качестве 
издателя трижды подвергался тюремному заключению. 
Затем, когда в период нового революционного подъема 
стала выходить —с 22 апреля (5 мая) 1912 года — боль¬ 
шевистская «Правда», ІПелгунов стал ее активным сот¬ 
рудником, в редакции его называли даже крестным 
отцом газеты. 

И снова арестантские дни, вместе с Евгенией Адамо¬ 
вич и ее дочерью Аней, снова гласный надзор полиции, 
высылка на Северный Кавказ... 

Февральская революция. Шелгунов — активный аги¬ 
татор в Петрограде. Он встречал Владимира Ильича в 
апреле 1917 года на Финляндском вокзале, он выступал 
на митингах, где разъяснял массам ленинские Апрель¬ 
ские тезисы, он был выставлен кандидатом в Учредитель¬ 
ное собрание по большевистскому списку... Принимал 
участие в заседаниях II конгресса Коминтерна, о чем 
уже говорилось здесь. 

Стоял в почетном карауле у гроба вождя. Слушал 
речь Надежды Константиновны на траурном заседании 
II съезда Советов. 

Последние пятнадцать лет жизни работал в Москов¬ 
ской организации ВКП(б), состоял на учете в Замоскво¬ 
рецком, затем в Бауманском райкоме, был членом пре¬ 
зидиума Общества старых большевиков, почетным членом 
правления Всероссийского общества слепых. Выезжал 
в Ленинград, Баку, Харьков, Днепропетровск (бывший 
Екатеринослав), помогал историкам воссоздать обстанов¬ 
ку, в которой начиналась деятельность организаций 
партии. 

В Харькове, незадолго перед смертью, повстречался 
с Евгенией Николаевной Адамович... 

2 апреля 1939 года Василий Андреевич скончался 
от воспаления легких, на семьдесят втором году жизни... 

Установлена мемориальная доска и создан музей 
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в бывшей квартире Шелгунова — Ленинград, Ново-Алек- 
сандровская, 23. Два народных музея его памяти — там, 
где он родился, в Славковичах, и там, где отбывал ссыл¬ 
ку, — в Мезени. Вознесен вымпел с его портретом на 
вершину Эльбруса, это сделали комсомольцы-альпи¬ 
нисты. 

И не увядают цветы у гранитной доски на московском 
кладбище, у доски, где обозначено кратко и гордо: 
ч .Член ВКП (б) с 1898 года 


4 

Я прочел в письме Герцена к декабристу, лейб-гвар¬ 
дии Финляндского полка поручику Николаю Романови¬ 
чу Цебрикову, не признавшему своей вины, разжалован¬ 
ному в солдаты и посаженному в крепость: 

«Мы с детства привыкли чтить всех вас, вы — наша 
аристократия, наши блестящие предки, наши святые 
отцы». 

Наши блестящие предки, наши святые отцы... Разве 
не теми же словами скажем теперь и мы о таких, как 
Шелгунов... 

Без малого шесть с половиною десятилетий отделяют 
нас от героических «десяти дней, которые потрясли мир». 
Родились, выросли, повзрослели, приняли участие в за¬ 
щите завоеваний революции, в послевоенных пятилетках 
поколения людей, воспитанных ленинской партией. Тех, 
для кого наши блестящие предки, подобно Василию Ан¬ 
дреевичу, всегда будут «живым примером, призывом 
гордым к свободе, к свету». 

И вечна будет в памяти народной, в сознании благо¬ 
дарных потомков неиссякаемая слава и честь большевист¬ 
ской гвардии Владимира Ильича, наших святых отцов, 
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чьи помыслы были возвышенны, дела прекрасны, совесть 
чиста и свершения удивительны... 

И еще я пропитал в старой, мало кому сейчас извест¬ 
ной книге о первых социал-демократах, марксистах России: 

«Есть два рода героев. 

Герой — тот, кто, не дрогнув, умеет умереть за свою 
идею; но герой также и тот, кто, несмотря на все препят¬ 
ствия и трудности, несмотря на лишения... остается 
непоколебим, верен своей идее и проводит ее в жизнь». 

Словом, герой и тот, кому дано преодоление. 


Лето 1977 г. — осень 1980 г. 
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